三只蟲(chóng)草

阿來(lái)

一

海拔三千三百米。

寄宿小學(xué)校的鐘聲響了。

桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方，那是鄉(xiāng)政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央，三層的樓房是鄉(xiāng)政府，兩層的曲尺形樓房是他剛剛離開(kāi)的學(xué)校。

這是五月初始的日子，空氣濕潤(rùn)起來(lái)。在剛剛過(guò)去的那個(gè)冬天，鼻子里只有冰凍的味道、風(fēng)中塵土的味道，現(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道，還有凍土蘇醒的味道。還有，剛剛露出新芽的青草的味道。

這是高海拔地區(qū)遲來(lái)的春天的味道。

第一遍鐘聲中，太陽(yáng)露出了云層，天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來(lái)。第一遍鐘聲叫預(yù)備鈴。預(yù)備鈴響起時(shí)，桑吉仿佛看見(jiàn)，女生們?cè)缇桶舶察o靜地坐在教室了，男生們則從宿舍、從操場(chǎng)、從廁所、從校門(mén)外開(kāi)始向著樓上的教室奔跑。衣衫振動(dòng)，合腳的不合腳的鞋子噗噗作響。男生們喜歡這樣子奔跑，喜歡在樓梯間和走廊上推搡、碰撞，擁擠成一團(tuán)跑進(jìn)教室，這些正在啟蒙中的孩子喜歡大喘著氣，落座在教室里。小野獸一樣，在寒氣清冽的早晨，從嘴里噴吐出陣陣白煙。

等到第二遍鐘聲響起時(shí)，教室里安靜下來(lái)，只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。

第三遍鐘聲響起來(lái)了，這是正式上課的鈴聲。

多布杰老師或是娜姆老師開(kāi)始點(diǎn)名。

從第一排中間那桌開(kāi)始。

然后是左邊，然后右邊。

然后第二排，然后第三排。

桑吉的座位在第三排正中間，和羞怯的女生金花在一起。

現(xiàn)在，點(diǎn)名該點(diǎn)到他了。今天是星期三，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，那么點(diǎn)名的就該是娜姆老師。娜姆老師用她甜美的、聽(tīng)上去總是有些羞怯的聲音念出了他的名字：“桑吉?！?/p>

沒(méi)有回答。

娜姆老師提高了聲音：“桑吉！”

桑吉似乎聽(tīng)到同學(xué)們笑起來(lái)。明明一抬眼就可以看見(jiàn)第三排中間的位置空著，她偏把頭埋向那本點(diǎn)名冊(cè)，又念了一遍：“桑吉！”

桑吉此時(shí)正站在望得見(jiàn)小學(xué)校、望得見(jiàn)小學(xué)校操場(chǎng)和紅旗的山丘上，對(duì)著水汽芬芳的空氣，學(xué)著老師的口吻：“桑吉！”

然后，他笑起來(lái)：“對(duì)不起，老師，桑吉逃學(xué)了！”

此時(shí)，桑吉越過(guò)了丘岡，往南邊的山坡下去幾步，山坡下朝陽(yáng)處的小學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那些房屋就從他眼前消失了。他開(kāi)始順著山坡向下奔跑。他奔跑，像草原上的很多孩子一樣，并不是有什么急事需要奔跑，而是為了讓柔軟的風(fēng)撲面而來(lái)，為了讓自己像一只活力四射的小野獸一樣跑得呼哧呼哧地喘著粗氣。春天里，草坡在腳底下已經(jīng)變得松軟了，有彈性了。很像是地震后，他們轉(zhuǎn)移到省城去借讀時(shí)，那所學(xué)校里的塑膠跑道。

腳下出現(xiàn)了一道半米多高的土坎，桑吉輕松地跳下去了。那道坎是牦牛們磨角時(shí)挑出來(lái)的。

他跳過(guò)一叢叢只有光禿禿的堅(jiān)硬枝干的雪層杜鵑。再過(guò)幾天，它們就會(huì)綻放新芽，再有一個(gè)月，它們就會(huì)開(kāi)出細(xì)密的紫色花朵。

挨著杜鵑花叢的是一小片殘雪，他聽(tīng)見(jiàn)那片殘雪的硬殼在腳下破碎了。然后，天空在眼前旋轉(zhuǎn)，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，聽(tīng)到身體內(nèi)部的東西震蕩的聲音。他笑了起來(lái)，學(xué)著同學(xué)們的聲音，說(shuō)：“老師，桑吉逃學(xué)了。”

老師不相信。桑吉是最愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，桑吉還是成績(jī)最好的學(xué)生。

老師說(shuō)：“他是不是病了？”

“老師，桑吉聽(tīng)說(shuō)學(xué)校今年不放蟲(chóng)草假，就偷跑回家了?！?/p>

本來(lái)，草原上的學(xué)校，每年五月都是要放蟲(chóng)草假的。挖蟲(chóng)草的季節(jié)，是草原上的人們每年收獲最豐厚的季節(jié)。按慣例，學(xué)校都要放兩周的蟲(chóng)草假，讓學(xué)生們回家去幫忙。如今，退牧還草了，保護(hù)生態(tài)了，搬到定居點(diǎn)的牧民們沒(méi)那么多地方放牧了。一家人的柴米油鹽錢(qián)、向寺院作供養(yǎng)的錢(qián)、添置新衣裳和新家具的錢(qián)、供長(zhǎng)大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢(qián)、看病的錢(qián)，都指望著這短暫的蟲(chóng)草季了。桑吉的姐姐在省城上中學(xué)。父親和母親都怨姐姐把太多的錢(qián)花在打扮上了。而桑吉在城里的學(xué)校借讀過(guò)，他知道，姐姐那些花費(fèi)都是必需的。她要穿裙子，還要穿褲子。穿裙子和穿褲子還要搭配不同的鞋，皮的鞋、布的鞋、塑料的鞋。

寒假時(shí)，姐姐回家，父親就埋怨她把幾百塊錢(qián)都花在穿著打扮上了。

父親還說(shuō)了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。

那時(shí)，桑吉就對(duì)姐姐說(shuō)了：“女生就應(yīng)該打扮得花枝招展?！?/p>

姐姐笑了，同時(shí)伸手打他：“花枝招展，這是貶義詞！”

桑吉翻開(kāi)詞典：“上面沒(méi)說(shuō)是貶義詞。”

“從人嘴里說(shuō)出來(lái)就是貶義詞?！?/p>

桑吉合上詞典：“這是好聽(tīng)又好看的詞！”

父母聽(tīng)不懂兩姐弟用學(xué)校里學(xué)來(lái)的漢語(yǔ)對(duì)話。

用紡錘紡著羊毛線的母親笑了：“你們說(shuō)話像鄉(xiāng)里來(lái)的干部一樣！”

為桑吉換靴底的父親說(shuō)：“將來(lái)還是當(dāng)老師好?！?/p>

桑吉說(shuō)：“今年蟲(chóng)草假的時(shí)候，我要掙兩千元。一千元寄給姐姐，一千元給奶奶看醫(yī)生！”

奶奶不說(shuō)話。

病痛時(shí)不說(shuō)話，沒(méi)有病痛時(shí)也不說(shuō)話。

聽(tīng)了桑吉的話，她高興起來(lái)，還是不說(shuō)話，只是咧著沒(méi)牙的嘴，笑了起來(lái)。

但是，快要放蟲(chóng)草假的時(shí)候，上面來(lái)了一個(gè)管學(xué)校的人，說(shuō)：“蟲(chóng)草假，什么蟲(chóng)草假！不能讓拜金主義把下一代的心靈玷污了！”

于是，桑吉的計(jì)劃眼看著就要化為泡影了。不能兌現(xiàn)對(duì)姐姐和奶奶的承諾，他就成了說(shuō)空話的人了。

所以，他就打定主意逃學(xué)了。

所以，他就在這個(gè)早上，在上學(xué)的鐘聲響起之前，跑出了學(xué)校。

鐘聲，他想，沒(méi)有我，還沒(méi)有這個(gè)鐘聲呢。

原來(lái)，學(xué)校上課下課是搖一個(gè)銅鈴鐺。當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來(lái)過(guò)了一輛收破爛兒的小卡車后，那只鈴鐺就從學(xué)校里消失了。那個(gè)被校長(zhǎng)和值日老師的手磨得锃亮的銅鈴鐺把手上還系著一段紅穗子，平常就放在校長(zhǎng)辦公室的窗臺(tái)上。夏天的早上上面會(huì)結(jié)著露珠，深秋和初春的早上會(huì)結(jié)著薄霜。冬天，上面什么也沒(méi)有，只是光澤都被嚴(yán)寒凍得喑啞了。endprint

那輛收破爛兒的小卡車來(lái)過(guò)又消失，那只銅鈴鐺就消失了。

大家嘰嘰喳喳地說(shuō)，是一個(gè)手腳不干凈的同學(xué)干的。

傳說(shuō)他用銅鈴鐺換來(lái)的錢(qián)在網(wǎng)吧玩了一個(gè)通宵的游戲。他在電腦屏幕上打死了很多怪獸，打下了很多樣子古怪的飛機(jī)。

聽(tīng)說(shuō)老師們還專門(mén)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，討論要不要把這個(gè)家伙找出來(lái)。后來(lái)，還是校長(zhǎng)說(shuō)：“孩子，一個(gè)孩子，這種事還是不了了之吧?！?/p>

校長(zhǎng)去了一趟縣城，看自己的哮喘病，順便從縣教育局帶回了一只電鈴。電鈴接上電線，安裝在校長(zhǎng)室的門(mén)楣上。從屋里一摁開(kāi)關(guān)，丁零零的聲音就響起來(lái)，急促、快速，誰(shuí)去開(kāi)它都一樣。不像原來(lái)的鈴聲，在不同的老師手上，會(huì)搖出不同的節(jié)奏：?！?dāng)！叮——當(dāng)！或：叮叮——當(dāng)當(dāng)！叮叮——當(dāng)當(dāng)！

不承想，電鈴怕冷，零下二十多度的冬天里，響了幾天，就再也發(fā)不出聲音了。

桑吉和澤仁想起了公路邊雪中埋著的一個(gè)廢棄的汽車輪胎，他們?nèi)剂艘欢鸦?，把上面的橡膠燒掉，把剩下的半輪斷裂的鋼圈弄回來(lái)，掛在籃球架上，這就是現(xiàn)在小學(xué)的鐘了。一棍子敲上去，一聲響亮后，還有嗡嗡的余音回蕩，像是群蜂快樂(lè)飛翔。

放寒假了，鋼圈還是掛在籃球架上。

那個(gè)縣城里叫作破爛兒王的人又開(kāi)著他的小卡車來(lái)過(guò)兩三趟，這鋼圈還是掛在籃球架上。

桑吉把這事講給父親聽(tīng)。

父親說(shuō)：“善因結(jié)善果，你們有個(gè)好校長(zhǎng)?！边@個(gè)整天待著無(wú)所事事的前牧牛人還因此大發(fā)議論，說(shuō)，如今壞人太多，是因?yàn)榫焯嗔恕８赣H說(shuō)：“壞人可不像蟲(chóng)草，越挖越少。壞人總是越抓越多。壞的東西和好的東西不一樣，總是越抓越多?！?/p>

桑吉把父親的話學(xué)給多布杰老師聽(tīng)。老師笑笑：“奇怪的哲學(xué)?！?/p>

桑吉問(wèn)：“奇怪的意思我知道，什么是哲學(xué)？”

老師說(shuō)：“這個(gè)我也不知道?！?/p>

桑吉很聰明：“我知道，這個(gè)不知道是說(shuō)不出來(lái)的知道，不是我這種不知道。”

老師被這句話感動(dòng)了，摸摸他的頭：“很快的，很快的，我就要教不了你了。”

多布杰老師平常穿著軍綠色的夾克，牛仔褲上套著高筒軍靴，配上絡(luò)腮胡子，很硬朗的形象，說(shuō)這話時(shí)眼里卻有了淚花。

他那樣子讓娜姆老師大笑不止。

現(xiàn)在，桑吉卻在逃離這鐘聲的召喚。

奔跑中，他重重地摔倒在一攤殘雪上，仰身倒地時(shí)，胸腔中的器官都振蕩了，腦子就像籃球架上的鋼圈被敲擊過(guò)后一樣，嗡嗡作響。

桑吉慶幸的是，他沒(méi)有咬著自己的舌頭。

然后，他側(cè)過(guò)身，讓臉貼著冰涼的雪，這樣能讓痛楚和腦子里嗡嗡的蜂鳴聲平復(fù)下來(lái)。

這時(shí)，他看見(jiàn)了這一年的第一只蟲(chóng)草！

二

其實(shí)，桑吉還沒(méi)有在野地里見(jiàn)過(guò)活的蟲(chóng)草。

但他知道，當(dāng)自己側(cè)過(guò)身子的同時(shí)也側(cè)過(guò)腦袋，豎立在眼前的那一棵小草，更準(zhǔn)確地說(shuō)是豎立在眼前的那一棵嫩芽就是蟲(chóng)草。

那是怎樣的一棵草芽呀！

它不是綠色的，而是褐色。因?yàn)閺膬?nèi)部分泌出一點(diǎn)點(diǎn)兒黏稠的物質(zhì)而顯得亮晶晶的褐色。

半個(gè)小拇指頭那么高，三分之一，不，是四分之一個(gè)小拇指頭那么粗。桑吉是聰明的男孩，剛學(xué)過(guò)的分?jǐn)?shù)，在這里就用上了。

對(duì)，那不是一棵草，而是一棵褐色的草芽。

膠凍凝成一樣的褐色草芽。冬天里煮一鍋牛骨頭，放了一夜的湯，第二天早上就凝成這種樣子——有點(diǎn)兒透明的，嬌嫩的，似乎是一碰就會(huì)碎掉的。

桑吉低低地叫了一聲：“蟲(chóng)草！”

他看看天，天上除了絲絲縷縷的仿佛馬上就要化掉的云彩，藍(lán)汪汪的，什么都沒(méi)有出現(xiàn)。神沒(méi)有出現(xiàn)，菩薩沒(méi)有出現(xiàn)。按大人們的說(shuō)法，一個(gè)人碰到好運(yùn)氣時(shí)，總是什么神靈護(hù)佑的結(jié)果?，F(xiàn)在，對(duì)桑吉來(lái)說(shuō)是這么重要的時(shí)刻，神卻沒(méi)有現(xiàn)身。多布杰老師總愛(ài)很張揚(yáng)地說(shuō)：“低調(diào)，低調(diào)?！边@是桑吉作文中又出現(xiàn)一個(gè)好句子時(shí)，多布杰老師一邊喜形于色，一邊卻要拍打著他的腦袋時(shí)所說(shuō)的話。

他要回去對(duì)老師說(shuō)：“人家神才是低調(diào)的，保佑我碰上好運(yùn)氣也不出來(lái)張揚(yáng)一下。”

多布杰老師卻不是這樣，一邊拍打著他的腦袋說(shuō)低調(diào)低調(diào)，一邊對(duì)辦公室里別的老師喊：“我教的這個(gè)娃娃，有點(diǎn)兒天才！”

桑吉已經(jīng)忘記了被摔痛的身體，他調(diào)整呼吸，向著蟲(chóng)草伸出手去。

他的手都沒(méi)有碰到凝膠一樣的嫩芽，又縮了回來(lái)。

他吹了吹指尖，就像母親的手被燒滾的牛奶燙著時(shí)那樣。

他又仔細(xì)看去，視野更放寬一些。蟲(chóng)草芽就豎立在殘雪的邊緣，一邊是白雪，一邊是黑土，像小小的筆尖。

他翻身起來(lái)，跪在地上，直接用手開(kāi)始挖掘，芽尖下面的蟲(chóng)草根一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)。那真是一條橫臥著的蟲(chóng)子。肥胖的白色身子，上面有蟲(chóng)子移動(dòng)時(shí)，需要拱起身子一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)用以助力的一圈圈節(jié)環(huán)。他用嘴使勁吹開(kāi)蟲(chóng)草身上的浮土，蟲(chóng)子細(xì)細(xì)的尾巴露了出來(lái)。

現(xiàn)在，整株蟲(chóng)草都起到他手上了。

他把它捧在手心里，細(xì)細(xì)地看，看那臥著的蟲(chóng)體頭端生出一棵褐色的草芽。

這是一個(gè)美麗的奇妙的小生命。

這是一株可以換錢(qián)的蟲(chóng)草。一株蟲(chóng)草可以換到三十塊錢(qián)。三十塊錢(qián)，可以買(mǎi)兩包給奶奶貼病痛關(guān)節(jié)的骨痛貼膏，或者可以給姐姐買(mǎi)一件打折的李寧牌T恤，粉紅色的或者純白色的。姐姐穿著這件T恤上體育課時(shí)，會(huì)讓那些帥氣的長(zhǎng)卷頭發(fā)的男生對(duì)她吹口哨。

父親說(shuō)，他挖出一根蟲(chóng)草時(shí)，會(huì)對(duì)山神說(shuō)對(duì)不起，我把你藏下的寶貝拿走了。

桑吉心里也有些小小的小小的，對(duì)了，糾結(jié)。這是娜姆老師愛(ài)用的詞，也是他去借讀過(guò)的城里學(xué)校的學(xué)生愛(ài)用的詞。糾結(jié)。

桑吉確實(shí)有點(diǎn)兒天才，有一回，他看見(jiàn)母親把紡出的羊毛線繞成線團(tuán)，家里的貓伸出爪子把這個(gè)線團(tuán)玩得亂七八糟時(shí)，他突然就明白了這個(gè)詞。他抱起貓，看著母親絕望地對(duì)著那亂了的線團(tuán)，不知從何下手時(shí)，他脫口叫了聲：“糾結(jié)！”

母親嚇了一跳，啐他道：“一驚一乍的，獨(dú)腳鬼附體了！”

現(xiàn)在的桑吉的確有點(diǎn)兒糾結(jié)，是該把這株蟲(chóng)草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成三十元人民幣？這對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)根本不是一個(gè)問(wèn)題，但對(duì)這片草原上的人們來(lái)說(shuō)，常常是一個(gè)問(wèn)題。

殺死一個(gè)生命和得到三十元錢(qián)，這會(huì)使他們?cè)谛念^生出：糾結(jié)。

不過(guò)，正像一些喇嘛說(shuō)的那樣，如今世風(fēng)日下，人們也就是小小糾結(jié)一下，然后依然會(huì)把一個(gè)小生命換成錢(qián)。

桑吉把這根蟲(chóng)草放在一邊，撅著屁股在剛化凍不久的潮濕的枯草地上爬行，仔細(xì)地搜尋下一根蟲(chóng)草。

不久，他就有了新發(fā)現(xiàn)。

又是一株蟲(chóng)草。

又是一株蟲(chóng)草。

就在這片草坡上，他一共找到了十五根蟲(chóng)草。

想想這就掙到四百五十塊錢(qián)了，桑吉都要哼出歌來(lái)了。一直匍匐在草地上，他的一雙膝蓋很快就被蘇醒的凍土打濕了。他的眼睛為了尋找這短而細(xì)小的蟲(chóng)草芽都流出了淚水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他驚飛起來(lái)，不高興地在他頭頂上忽上忽下，喳喳叫喚。

和其他飛鳥(niǎo)比起來(lái)，云雀飛翔的姿態(tài)有些可笑。直上直下，像是一塊石子、一團(tuán)泥巴，被拋起又落下，落下又拋起。桑吉站起身，雙臂向后，像翅膀一樣張開(kāi)。他用這種姿勢(shì)沖下了山坡。他做盤(pán)旋的姿態(tài)，他做俯沖的姿態(tài)。他這樣子的意思是對(duì)著向他發(fā)出抗議聲的云雀說(shuō)，為什么不用這樣漂亮的姿態(tài)飛翔？

云雀不理會(huì)他，又落回到草窠中，蓬松著羽毛，吸收太陽(yáng)的暖意。

在這些云雀看來(lái)，這個(gè)小野獸一樣的孩子同樣也是可笑的，他做著飛翔的姿態(tài)，卻永遠(yuǎn)只能在地上吃力地奔跑，呼哧呼哧地喘著粗氣，像一只笨拙的旱獺。

這天桑吉再?zèng)]有遇見(jiàn)新的蟲(chóng)草。

他已經(jīng)很滿足了，也沒(méi)有打算還要遇到新的蟲(chóng)草。

十五根，四百五十元?。?/p>

他都沒(méi)有再走上山坡，而是在那些連綿丘岡間蜿蜒的大路上大步穿行。陽(yáng)光強(qiáng)烈，照耀著路邊的溪流與沼澤中的融冰閃閃發(fā)光。加速融凍的草原黑土散發(fā)著越來(lái)越強(qiáng)烈的土腥味，一些牦牛頭抵在裸露的巖石上舔食泛出的硝鹽。

走了二十多里地，他到家了。

（節(jié)選自《蘑菇圈》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版）endprint