爸爸的電影院（外一篇）

于雪丹

新年開始的時(shí)候，我的工作落實(shí)到報(bào)社，重操文字，打磨近乎生疏的舊事。于是，在這座曾經(jīng)的傷心之城再度安家。

隆冬到盛夏，我往復(fù)奔走在兩座城市之間。一端，是我和女兒的新生活。一端，是家中年邁的爸爸。

總是怨恨北方的春天擺譜端架的惺惺姿態(tài)，動輒狂風(fēng)呼天搶地，沙塵肆虐襤褸，沒有半點(diǎn)春姑娘的柔美，倒像是一個(gè)破罐破摔的市井潑婦。高速公路上的積雪居然能堅(jiān)持到五月還沒完全融化，流到路面上匯成波光粼粼的河，我便只有在這河面上涉水而過，一次次穿越漫長的春天，回到惦念的爸爸的家。

那天微信上看到一段話，大意說兒女對父母的愛像樹葉，風(fēng)吹一下，樹葉才動一下。我想，我要做的，是風(fēng)。

十年前媽媽突然的離世，讓我此生都難以平抑疼痛，為了這種遺憾不再上演，我總是盡可能地多回家陪爸爸，即便僅僅看看他，說說話，吃兩頓他親自下廚做的飯菜。許多湮沒在時(shí)光中的細(xì)節(jié)，也都在絮絮的述說中一一清晰呈現(xiàn)。

小時(shí)候，我是家里的老姑娘，爸爸口里的“老妹兒”。姐姐的同學(xué)們第一次去我家，都會在背后很小心地問姐：你還有個(gè)這么小的姑姑啊？爸爸聽到后，就會很得意地笑，說，這是我對老姑娘的專屬愛稱。

小時(shí)候的我很乖巧聽話，記憶里幾乎找不出什么被爸媽訓(xùn)斥過的佐證。每日晌午吃過飯，爸都會趴在炕上，喊，老妹兒，踩后背了。我便光著腳丫，在他的后背上一路踩下來，從后腰到脖頸，慢慢地走。這是爸最享受的按摩過程，也是我記憶里能給予他的最美好的時(shí)光。

有一次，我給爸踩后背的時(shí)候，爸小聲問我，老妹兒，你告訴爸，媽媽是不是給姥姥送大米了？我頓時(shí)小腦袋短路，一時(shí)啞口。

在那個(gè)貧瘠的年代，糧本和糧票是城鎮(zhèn)居民賴以生存的資本，能吃到細(xì)糧成了一種生活富足的象征，而我們僅靠爸爸一人工資養(yǎng)活的六口之家仍是拮據(jù)度日。姥姥家在三十里地外一個(gè)叫德昌的農(nóng)村，能吃上點(diǎn)兒大米白面的，除了花高價(jià)從別人手里買，再就是媽媽從嘴里省下來給他們的接濟(jì)了。前幾日媽媽帶我去姥姥家，拿了小半袋大米，叮囑我說別告訴爸，我早把這事兒忘到腦后了，所以被爸冷不防一問，我五歲的智商一時(shí)間怎么也不能想出全身而退的答案。

爸看我不說話，也沒再逼問，而是開始給我小聲講故事。故事的名字叫狼來了，主人公是一個(gè)放羊的小孩，結(jié)局是小孩被狼吃掉了。我還是不作聲，腳步卻慢了下來，眼淚吧嗒吧嗒掉在爸的后背上。爸問我怎么了？我說，媽給姥姥送大米了，不讓我告訴你。爸憋著笑，又問，那你怎么還告訴我呢？我用力抽泣，撒謊的孩子被狼吃！看看，五歲的我雖然膽子小了點(diǎn)，但是多么擅于總結(jié)！

這件事成了爸調(diào)侃了我三十年的把柄，每每提及，爸都笑得特別開心，補(bǔ)充說，有一個(gè)小孩，怕被狼吃掉。而我則窘迫地笑著辯駁：那是你欺負(fù)我膽小，大人騙小孩，現(xiàn)在我就不會上你的當(dāng)。

是啊，當(dāng)我們一天天硬了雙翅，自以為有能力單飛了的時(shí)候，還有誰會在意我們軟弱的時(shí)候，來自父母那些善意的溫暖的呵護(hù)呢？我們只顧著在塵世中強(qiáng)大自己，向著天空一次次試飛，卻常常在空中盤旋迷惘，忘記了最初的巢穴。每每作如此聯(lián)想，我的內(nèi)心總會涌上難言的悲涼。

嚴(yán)格意義上講，爸爸是我見過的第一個(gè)兒女雙全又重女輕男的男人。先是對姐姐寵愛，后來是我。我十三歲的時(shí)候才學(xué)會自己洗頭發(fā)，在那之前，一直都是爸給我洗。印象中家里還有一把電梳子，銀色的鐵梳，梳子把兒上連一根電線。每天上學(xué)前，爸都會用這把電梳給我在發(fā)梢兒和劉海兒處燙成一圈波浪，向里微卷著，發(fā)如荷葉，襯得我青嫩的臉頰似一朵初夏的蓮。我便每日可以忽略暗舊的衣裝而只在意這一叢別人沒有的荷葉，屁顛兒屁顛兒地去上學(xué)了。

爸年輕的時(shí)候就勤奮好學(xué)，木工和瓦工活兒都做得像模像樣，空蕩蕩的房子被爸整夜敲敲打打地豐滿起來。氣派的大衣柜，精巧的高低柜，被格架，碗櫥，飯桌板凳，甚至連所有門窗都是爸親手打造出來的。二舅去世時(shí)，我在他家炕頭發(fā)現(xiàn)了一張色跡斑駁的炕桌，我一眼便認(rèn)出是爸爸的手藝，跟表弟打了招呼就裝車?yán)嘶貋怼Ｄ菑埧蛔离m已破舊不堪，清漆也已剝落，但上面打磨精細(xì)的花邊和抽屜上精巧的拉手，都是承載著爸爸年輕時(shí)光的見證，這樣美好的作品，我要收藏。

爸還會拉二胡，會吹小號，可惜，我們這兩雙兒女一個(gè)也沒有繼承。倒是爸爸的廚藝和文采，我們姐妹兩人略得真?zhèn)鳌?/p>

這許多年，每次回家，迎接我的都是爸爸提前準(zhǔn)備好的一桌豐盛的菜肴。再平常的豆角茄子土豆，被爸那么一翻炒，便具有了千思萬想的家的味道。

爸是一個(gè)細(xì)心的人，他清楚地記得每一個(gè)孩子最愛的口味。

前年去四川，他不遠(yuǎn)萬里，從汽車到火車再到飛機(jī)，一路輾轉(zhuǎn)，給我和大哥帶去了我們最愛的攥湯子。是一種遼寧特有的主食，要提前半月把玉米■用水泡上，再磨成玉米面，經(jīng)過發(fā)酵，和成面團(tuán)，最后再將玉米面團(tuán)經(jīng)過一個(gè)細(xì)小的工具攥成圓形條狀清水煮熟。這攥湯子的手藝，到了我們這一輩，算是失傳了，家族里只有爸一人能把這面團(tuán)流暢地像表演藝術(shù)一樣攥成又圓又長的條形。

他會在肉皮醬里加一點(diǎn)薄荷草，會在燉豆角的鍋里加一點(diǎn)芹菜末，會在燉魚的時(shí)候加一塊橘子皮。每一樣不經(jīng)意的添加都是他的自創(chuàng)，也是讓我們無處可尋的獨(dú)特清香。

聽說姐下周要來我的城市，爸跟她說，走時(shí)給老妹兒帶一袋小黃瓜，我去早市買最新鮮的。這是我的喜好，最愛吃巴掌長短的小黃瓜，就著一碗爸做的農(nóng)家醬。

爸爸曾經(jīng)當(dāng)過十年老師，我和姐姐哥哥們的小學(xué)老師都曾是爸的同事。到我出生后，爸已經(jīng)轉(zhuǎn)行去了電影公司，是因?yàn)槟莻€(gè)年代教育行業(yè)的不被重視，而電影行業(yè)異?；鸨?。雖說后來媽媽總是會后悔支持爸做了這個(gè)選擇，但我還是對他們給了我一個(gè)豐富的童年感激不盡。

前陣子和妞迷上了看電影。國內(nèi)的國外的卡通的3D的，這個(gè)影城的鉆石卡那個(gè)影院的VIP，忙得不亦樂乎。

每次看完電影回家的路上，我都會不自覺地回想起我童年的時(shí)光。爸爸當(dāng)電影公司經(jīng)理的時(shí)候，是我心里的國王。是他在那個(gè)單純的單調(diào)的年代帶著我穿越了整個(gè)繽紛的童年，讓我因貧窮而生的灰暗自卑徹底顛覆，信心和憧憬，美好和夢想，都由他從電影中行來的腳步一一引領(lǐng)。endprint

我和爸一起目睹了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

忽如一夜春風(fēng)，萬樹梨花般的錄像廳比比皆是，放映的港臺警匪片武打片言情片，讓改革開放之后懵懂的人們開了眼界，電影的逐漸沒落使我們?nèi)覄倓偪吹较Ｍ纳钣窒萑肓私┚?。無奈，電影公司宣布解體。偌大的電影院再也不能給我的童年以及少女時(shí)代帶來任何精神慰藉，它成了我記憶里第一塊失守的樂土。

后來，爸也曾帶領(lǐng)職工們嘗試過謀求其他生路，也都因?yàn)楦鞣N原因最終失敗。我最后一次去電影院，是一個(gè)初冬的夜晚?？帐幨幍姆庞炒髲d冷冷清清，只有最前排的座位上有幾個(gè)身影，被舞臺邊上一臺小電視的光亮閃爍成形。我沒有前去觀看錄像片的興趣，轉(zhuǎn)身去辦公室，看到爸爸一個(gè)人在椅子上抽煙的背影。

多年以后，每當(dāng)我在空調(diào)軟座的電影廳觀看新上映的影片時(shí)，總是不能努力使自己更專心，腦海里時(shí)時(shí)回現(xiàn)的是爸爸在辦公室抽煙的寂寥背影。于是，我愛上了收集電影光盤，在自家的沙發(fā)上，赤腳，熄燈，盤腿打坐，孤獨(dú)地觀看一部又一部讓我落淚的電影。看電影真應(yīng)該是一件孤獨(dú)的事。當(dāng)那些閃著水波光澤的青嫩綠葉在眼前一片片凋零，紛雜繚亂的花朵次第盛開挨擠在同一棵樹上，我們失去了綠色純凈的依托，我們沒有理由不感到孤獨(dú)。

跟妞說，想請姥爺去電影院看一場電影。

妞反問，看什么片子？《小時(shí)代》？《瘋狂原始人》還是《星球大戰(zhàn)》？

我啞口。

生命里有那么多值得懷念的美好過往，我們只能遙望，卻無法復(fù)制。比如童年，比如初戀。哪怕是帶著一絲苦澀和辛酸，哪怕是飽含滄桑與荒誕。

今天下午，爸在家鄉(xiāng)的商場門前，看到一個(gè)賣報(bào)紙的人。拉著爸說，買份報(bào)紙吧大爺，這是我們呼倫貝爾人自己的報(bào)紙。爸看了一眼，說，買兩份。

是《呼倫貝爾晚報(bào)》。

我知道爸省略的話是，我老姑娘就是這份晚報(bào)的編輯。

這是姐姐在電話里跟我說的。我內(nèi)心感動，但我不跟爸說。我知道爸內(nèi)心也充滿驕傲，但爸也不跟我說。

人這一生最難過的事情，便是看著自己和身邊的人在光陰里慢慢老去，而不能伸出雙手去救贖。被時(shí)間的河流推著，無論這個(gè)隨波漂流的過程如何傷痕遍布，我們只能選擇承受。

我不敢去想太遠(yuǎn)的以后。唯愿爸爸的余生，能夠開心康健，幸福天年。

拾荒女的舞蹈

妞妞剛到四川的那個(gè)春天，我每日最重要的工作就是接送她上下學(xué)。因?yàn)椴?bào)有行兇者襲擊學(xué)生的新聞，也因?yàn)榇▋?nèi)有學(xué)生放學(xué)之后被陌生人拐賣的事件。于是，我緊繃的神經(jīng)一刻也不敢松懈，時(shí)時(shí)擔(dān)憂著女兒的人身安全。

那所學(xué)校的對面是樂山市老城的棚戶區(qū)，正在等待政府大刀闊斧的改造。棚戶區(qū)一面臨江，另一面，與學(xué)校相隔一條斑駁的窄窄街道。每天下午，我都會盡量提早一點(diǎn)兒到，因?yàn)榉艑W(xué)時(shí)間這段路非常擁擠，車位緊張，我要在轉(zhuǎn)彎處搶占最顯眼的車位，以便妞妞一走過來就可以找到我。

于是，便會經(jīng)?？吹綇倪@條破落街道上走來的那個(gè)拾荒女。

剛開始被她吸引住目光，是我實(shí)在看倦了棚戶區(qū)那些灰塵滿布的木制閣樓，和低矮木板門前那些慵懶的人們，當(dāng)拾荒女出現(xiàn)在視線里，便會覺出她不一樣的格調(diào)來。

一件藏藍(lán)色的小襖貼身勾勒出上半身飽滿的曲線，下面一條寬松的軍褲，至小腿處開始纏得像野戰(zhàn)拉練的新兵，高高的個(gè)子，光潔的發(fā)髻，配一張稍顯俊俏卻淡漠的臉。若不是她跛著的左腳影響走路姿勢，這會是一個(gè)身材絕對符合大眾審美的中年女人。

說她是拾荒女，可能從嚴(yán)格意義上講也不完全算是。

她的發(fā)型每次都在變換，有時(shí)梳成髻，有時(shí)是吊辮，唯一不變的是整潔。身上的衣褲雖舊，但絕不臟。上身有時(shí)會換成不應(yīng)季的毛衣，褲子永遠(yuǎn)是要綁腿的。偶爾會斜挎一只軍用水壺。只是，不離手的木棍和背后一大袋礦泉水瓶易拉罐，讓人無法不判定她拾荒女的身份。

見的次數(shù)多了，心里生出的便不是對普通拾荒者的憐憫，而平白多出一份欣賞來。

一次，妞值日，我要多等半個(gè)小時(shí)。于是，走到棚戶區(qū)的小攤位上，買兩份狼牙土豆，一份消磨時(shí)間，一份留給妞吃。

等待各種蔬菜下油鍋的時(shí)候，拾荒女又背著她的軍用水壺走了過來，木著的臉，卻有一雙鋒芒的眼，犀利地在我身上停留片刻，匆匆而去。

每次都是急匆匆地走，這次，我卻從她的目光里讀出了一分猶疑。

做小吃的娘娘抬眼掃了她一下，笊籬追逐著鍋里的菜，嘆了口氣，說，造孽喲！

我碼著娘娘的嘆息適時(shí)探尋，你認(rèn)識她？

娘娘健談，我便有幸在她快速的四川本地土話間了解了拾荒女的故事。

拾荒女沒有父母，跟種菜的奶奶一起住在樂山這一片老城的棚戶區(qū)，也是娘娘的老街坊。

她打小便乖巧懂事，多笑寡言，酷愛跳舞，不到二十歲便被軍區(qū)某部特招為文藝兵，在部隊(duì)文工團(tuán)開始正規(guī)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，慢慢開始參加演出。每個(gè)月的津貼她都只留下極少的一部分，剩下的寄回給奶奶。那幾年的日子，是奶奶想也想不夠的時(shí)光。一個(gè)出落得越來越清秀的孫女，孝順體貼。

后來，回家探親，她帶了一個(gè)英俊的小伙子，是成都軍區(qū)某部的一個(gè)小排長，兩人在部隊(duì)慰問演出時(shí)相識，一見鐘情，偷偷談起了戀愛。

再后來，她一個(gè)人回來了，跛著左腿。

沒人知道她都經(jīng)歷了什么，因?yàn)?，從那之后，她再沒說過一句完整的話。奶奶曾無數(shù)次去她所服役的部隊(duì)找領(lǐng)導(dǎo)，得到的都是同樣的答復(fù)：觸犯軍規(guī)，開除軍籍。漸漸的，這種無謂的上訪便不了了之了。生活要繼續(xù)，她的生活離不開人照顧。

從此，每天午后，她便把自己拾掇得干凈利索，走出黑暗的小房間，在所有能找到的垃圾箱里翻翻揀揀。并不是拾荒，而是找她口中喃喃的孩子。最近幾年，奶奶才教會她拾撿礦泉水瓶，騙她說，水瓶里會有孩子在跳舞。

娘娘一邊繪聲繪色地講述，一邊將鍋里的青菜土豆打撈起來，放到盆里熟練地?cái)嚢?。endprint

我追問，那個(gè)排長呢？

娘娘說，聽說跟一個(gè)首長的女兒結(jié)婚了。

孩子是誰的？哪里去了？

娘娘將狼牙土豆打包，找給我零錢，回答說，不曉得，沒人曉得。

還有好幾個(gè)排隊(duì)等候的學(xué)生，車輛的擁堵和行人的吵嚷未減分毫，我拿上打包的小吃，沉默地?cái)D出人群。

此后很久，我的心都被這個(gè)沒有過程的故事牽扯著，隱隱地痛。

看電影時(shí)要是猜結(jié)局，很容易，無非是皆大歡喜或是各自奔離?？梢遣逻^程，這相當(dāng)于創(chuàng)作，而且，很容易便違背了事情發(fā)生的原初。睡不著的夜里，我便開動寫長篇時(shí)那些想象力，滿腦袋跑。

悲劇的結(jié)局已經(jīng)明晃晃地?cái)[在那里，所以，一切的想象都沒有任何意義。

四川的夏天來得很早，五一過后便隨處可見街上美女們穿著性感的吊帶裙，露著光潔的肩膀和后背。我還是T恤牛仔褲，只是后備箱里多了很多礦泉水瓶。每天更早地來到學(xué)校，見拾荒女遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，快到路口垃圾箱那里，我便會從車上拿幾只空瓶子假裝無意地放在她腳前。這種無意的次數(shù)多了，拾荒女再見我時(shí)，眼里的目光不再冷漠凌厲，而會多出一點(diǎn)柔和來。雖然還是冰著臉，但那一點(diǎn)難以捕捉的柔和沒有了敵意，這已經(jīng)讓我心存寬慰。

終于有一天，我在放下瓶子之后，沒有馬上離開，而是看著拾荒女的眼睛，慢慢拿出一只透明的盒子來。那是我在成都春熙路附近的女人街選了很久的禮物，不是早年的八音盒，而是輕柔的和弦音樂，上面一個(gè)酷似芭比的小女孩在翩然起舞。

如我期望的那樣，拾荒女的眼睛直直地看向芭比，雙唇緊抿，安靜下來。我試探地用手指扳動開關(guān)，關(guān)閉音樂，再打開。幾次之后，我認(rèn)為她能看得懂了，才將音樂盒輕輕向她遞過去。拾荒女的眼神始終沒有看向我，而是全部集中在那個(gè)舞蹈著的小芭比身上。

我轉(zhuǎn)身離去。

妞妞很快放暑假了，我的事情也多了起來，很長時(shí)間沒有再見到拾荒女。

一日黃昏，我開車沿江邊行駛，路過棚戶區(qū)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)江邊的樹下有一個(gè)熟悉的身影。我降下車速，是拾荒女。還是梳得光潔的發(fā)辮，緊腿軍褲，在江邊的小葉榕樹下跳舞，樹根旁，音樂盒里流淌出舒緩的樂曲。

我下意識地升起車窗，默默地?？吭诼愤吙此柚纳碛埃菞l跛著的腿彎曲抬成漂亮的角度，身姿曼妙，動作流暢，此境無人。會有散步的路人偶爾停下來，看一會兒，再離去。

后面有車在按喇叭，我重新起步，向著家的方向。

我不是一個(gè)富人，所以根本談不上施舍。我想，這該算是給予吧，玫瑰送她，余香在我手心。

每個(gè)人心中都應(yīng)該有一段最美的舞蹈，當(dāng)熟悉的音樂響起時(shí)，那些塵封的回憶，是甜蜜的。不要觀眾，為自己而舞。

我有幸遇見，心懷感恩。

責(zé)任編輯 白荔荔endprint