鳥背上的故鄉(xiāng)
——回家過年

□ 胡繼風(fēng)

我既不是城市的孩子，也不是村莊的孩子——對于城市來說，我只是一個(gè)來自村莊的客人，就像對于村莊來說，我只是一個(gè)來自城市的客人一樣。

城市和村莊都或長或短地容留了我，同時(shí)，城市和村莊又都或嚴(yán)厲或委婉地拒絕了我。

我沒有家鄉(xiāng)。

如果非要給我安一個(gè)家鄉(xiāng)不可的話，那我的家鄉(xiāng)就在不斷遷徙的路上，就在鳥一樣四處尋食的大人的背上……

“胡大成，你不會(huì)想開著三輪回家吧！”媽媽瞪大了眼睛。

爸爸說：“正是?！?/p>

媽媽說：“讓三個(gè)輪子跑兩千里路，是不是有些欺負(fù)它？”

爸爸說：“欺負(fù)它什么啊！還有人騎兩個(gè)輪子回家的呢?！?/p>

是的，是有人騎兩個(gè)輪子回家的，也就是摩托車和自行車。曾經(jīng)我也聽說過的。

媽媽說：“它要是壞了怎么辦？它要是半道上前不挨村后不靠店地把咱們一家三口撂下來怎么辦？大成，你可要想周全了，要知道，這一走可不是十里八里啊?！保ㄎ业募亦l(xiāng)在離我們現(xiàn)在住的城市兩千多里的桃花縣）

爸爸說：“這車在我手上都開大半年了，小零小件的我全熟悉，小病小災(zāi)的我全能治?！?/p>

媽媽還是不放心：“那要多久才能到家啊？”

爸爸說：“只要馬不停蹄地跑，一天跑個(gè)四百里沒問題。兩千里除以四百里得五天。今天，二十四，明天，也就是二十五動(dòng)身。五六七八九，也就是臘月二十九到家，還不耽誤過大年三十。”

可是媽媽依舊猶豫不決。

爸爸說：“翠珍，我到食堂把三輪開回來你就知道了?！?/p>

媽媽說：“見不見有什么差別？我又不是沒見過。”

爸爸沒說什么，轉(zhuǎn)身就出門了。

是的，別說媽媽，就是我，也天天見的。因?yàn)槲覀兙妥≡趶S房后面的宿舍里，距離食堂咫尺之遙，平常我們隨時(shí)可以看到我親愛的爸爸、那個(gè)被別人尊稱為“胡師傅”的廚子，開著他的“專車”飛進(jìn)飛出的……

爸爸去了許久都不見回來。

“不該去了這么久啊……四海，你跑去看看?！眿寢尣荒蜔┝?。

我一陣風(fēng)地跑過去，結(jié)果別說爸爸了，連他的“專車”也沒了影子。

媽媽說：“這個(gè)死大成，搗什么鬼呢……”

臨近吃中飯的時(shí)候，爸爸終于開著他的“專車”回來了。

爸爸在我們面前一出現(xiàn)，我們一下就驚呆了。爸爸將他的“專車”做了改裝——在原先光禿禿的車廂上裝了一個(gè)封閉的棚子，后面是活動(dòng)的，可以掀起來也可以放下去，像一扇進(jìn)出自由的門，而且用的是嶄新的天藍(lán)色防雨布。車廂里面并排鋪著幾張平整的木板。

“這就是你們娘兒倆睡覺的席夢思?！卑职盅笱笞缘玫卣f。

然后，爸爸掀起一塊可以活動(dòng)的木板，指著“席夢思”底下的空隙說：“這里能放好多干糧呢。”

媽媽早就等得不耐煩了。她爬到那“席夢思”上體驗(yàn)了一把，非常滿意地對爸爸說：“風(fēng)不打頭，雪不打臉的，除了沒有鍋灶，簡直跟咱們住的這宿舍沒什么區(qū)別……我看就這么定了吧……”

整整一個(gè)下午，爸爸和媽媽都在準(zhǔn)備回家過年的事，他們收拾行李和“專車”上的床鋪，買了成箱的方便面塞到“床”底下，準(zhǔn)備了路上修車的工具和配件……

爸爸還特意把車又開出去，請人在車廂上噴了“農(nóng)民工還鄉(xiāng)專車”幾個(gè)字。

媽媽看了，不高興了，說：“還‘農(nóng)民工還鄉(xiāng)專車’呢，你干脆噴上‘農(nóng)民工還鄉(xiāng)團(tuán)’算了……給你點(diǎn)化肥你就抽穗了，還怕不夠丟人啊！還怕別人不知道你是干嗎的？”

爸爸說：“翠珍，這你就不懂了。它不是字，是我請來的幾個(gè)‘保鏢’呢，有這幾個(gè)‘保鏢’跟著，一路上包準(zhǔn)沒有人愿意偷咱、搶咱、難為咱……說不定還能得到點(diǎn)照顧呢！現(xiàn)在報(bào)紙、電視上成天不都在講要關(guān)心咱們農(nóng)民工嘛……”

這下，媽媽徹底服了，直夸：“大成，你腦子越來越好使了……”

這一宿我們一家三口睡得很早。

第二天，天剛蒙蒙亮我們就起來了。每個(gè)人都吃得飽飽的，喝得足足的。然后，我和媽媽爬上“席夢思”，爸爸在前面一踩啟動(dòng)桿，“嗚”的一聲，三輪摩托就啟動(dòng)了……

回家過年嘍！