勞作模式：民俗學(xué)關(guān)注村落生活的新視角

李向振

隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生極大變化。傳統(tǒng)城鄉(xiāng)二元對立分析框架遇到了現(xiàn)實生活的挑戰(zhàn)*李向振：《跨地域家庭模式：進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的生計選擇》，《武漢大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版)》2017年第5期。，包括社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科在內(nèi)的現(xiàn)代社會科學(xué)為此做出不少反思。在社會轉(zhuǎn)型中，作為關(guān)注民眾日常生活文化的民俗學(xué)也正遭受現(xiàn)實沖擊，傳統(tǒng)研究路徑的困境日益凸顯。為此，不少學(xué)者提出研究路徑的“日常生活”轉(zhuǎn)向。*劉曉春、崔若男：《以“日常生活”為方法的民俗學(xué)研究——“民俗學(xué)‘日常生活’轉(zhuǎn)向的可能性”論壇綜述》，《文化遺產(chǎn)》2017年第1期。隨著信息技術(shù)、現(xiàn)代化以及市場化更廣泛地滲入到社會各個角落，無論從生活方式、社會觀念還是信息獲得和知識積累層面，城鄉(xiāng)間的隔閡正變得模糊，但無論如何，就深層文化結(jié)構(gòu)和民眾的生活實感來看，城市和鄉(xiāng)村仍是差異顯著的生存空間。在過去幾十年里，不少村落的主要生計方式發(fā)生了變化，村民文化觀念、村落認(rèn)同等也因之發(fā)生改變，在這種情況下，如何把握變動中的生活文化及其意義，如何重新認(rèn)識城市和鄉(xiāng)村的生活文化，如何理解城鄉(xiāng)間深層文化結(jié)構(gòu)的差異，如何重新界定民眾的地域認(rèn)同及文化建構(gòu)，成為當(dāng)代民俗學(xué)日常生活轉(zhuǎn)向之后需要考慮的重要議題。在面對以上學(xué)術(shù)議題時，不少民俗學(xué)者提出了一些探索性的“本土化”學(xué)術(shù)概念，如西村真志葉對京西農(nóng)村地區(qū)的“拉家”的研究*[日]西村真志葉：《日常敘事的體裁研究：以京西燕家臺村的“拉家”為個案》，中國社會科學(xué)出版社，2011年。，桂勝等對“表現(xiàn)民俗”的理解*桂勝、陸鵬：《表現(xiàn)民俗的理解及其功能分析》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2016年第3期。、李生柱對冀南廣宗“打醮”儀式中“表功”的研究*李生柱：《“功”在民間：冀東南洗馬村打醮研究》，山東大學(xué)2014年博士學(xué)位論文。等。劉鐵梁結(jié)合幾十年的田野經(jīng)驗與研究實踐，提出將“勞作模式”作為關(guān)注村落生活變遷、村落地域認(rèn)同以及村落文化深層結(jié)構(gòu)的工具性概念，某種程度上是對現(xiàn)代民俗學(xué)理論困境的反思與檢討，同時也可以看作是立足本土社會事實、提出相應(yīng)概念的民俗學(xué)“本土化”探索。本文認(rèn)為，雖然“勞作模式”在提出后的幾年里，包括劉鐵梁教授本人在內(nèi)，已有數(shù)篇文章對其內(nèi)涵及學(xué)術(shù)意義進(jìn)行擴展和挖掘*蔡磊：《勞作模式與村落共同體——京南沿村荊編考察》，《民俗研究》2012年第6期；劉鐵梁：《勞作模式與村落認(rèn)同——以北京房山農(nóng)村為案例》，《民俗研究》2013年第3期；蔡磊：《村落勞作模式:生產(chǎn)民俗研究的新視域》，《學(xué)?！?014年第4期；蔡磊：《勞作模式與村落共同體——一個華北荊編專業(yè)村的考察》，中國社會科學(xué)出版社，2015年。，但其在闡釋村落生活及地域認(rèn)同方面的適用范圍及延展性方面，仍需結(jié)合相關(guān)田野資料予以廓清。

一、作為概念的勞作模式及其內(nèi)涵

“勞作模式”是劉鐵梁在廣泛的田野作業(yè)基礎(chǔ)上，在分析社會轉(zhuǎn)型期村落生活與市場關(guān)系時，總結(jié)提煉出的一個探索性學(xué)術(shù)概念。這個概念最早被其指導(dǎo)的博士研究生蔡磊在論文中加以引用和闡釋。蔡磊從北京房山區(qū)沿村的編筐手藝入手，探討了以農(nóng)耕為主的村落社會中副業(yè)勞作模式對村落認(rèn)同與村落共同體的影響：

副業(yè)勞作模式的日常性和實踐性使其在構(gòu)成村落社會“實在感”上具有獨特優(yōu)勢，其它的建構(gòu)機制更多地以集體組織、集體活動的形式來建構(gòu)村落社會的整體性，而勞作模式卻與村落成員中個體的實踐、感受和認(rèn)知密切相連，使村落成員在日常勞作實踐中感受到村落社會的存在。*蔡磊：《手藝勞作模式與村落社會的構(gòu)建——房山沿村編筐手藝的考察》，北京師范大學(xué)2009年博士學(xué)位論文，第14頁。

應(yīng)該來說，蔡磊對“勞作模式”給予的學(xué)理探討，拓展了其在分析村落生活時的內(nèi)涵和外延，并在具體學(xué)術(shù)實踐中，展示了此概念的解釋力和生命力。筆者曾以冀東南長林村生鐵鑄造為例，探討了“勞作模式”變革與村落生活變遷之間的內(nèi)在關(guān)系。*李向振：《勞作模式的變革與村落生活的變遷——以冀東南王長林村為個案》，北京師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。劉鐵梁認(rèn)為除信仰、廟會、節(jié)日、民間藝術(shù)等傳統(tǒng)意義上的民俗事象值得民俗學(xué)關(guān)注之外，村落經(jīng)濟(jì)生活也應(yīng)該引起重視。據(jù)此，他認(rèn)為將村落“勞作模式”的歷史性變化作為分析視角，來解釋村落社會建構(gòu)的經(jīng)濟(jì)動力和理解村落文化的親和力是可行的而且是必要的：

“勞作模式”不僅是指獲得某種物質(zhì)利益的生產(chǎn)類型，而且是指向身體體驗意義上的日常生活方式。運用這個概念，有助于全面考察村民在特定的生產(chǎn)過程中所積累起來的身體體驗和豐富的感性知識。提出村落“勞作模式”，是為了將村落的物質(zhì)生產(chǎn)活動、對外交易活動與其他民俗活動統(tǒng)一于村落認(rèn)同的身體實踐來加以理解。*劉鐵梁：《勞作模式與村落認(rèn)同——以北京房山農(nóng)村為案例》，《民俗研究》2013年第3期。

從社會科學(xué)理論結(jié)構(gòu)和理論體系來看，以上關(guān)于“勞作模式”的界定對于改進(jìn)該詞匯概念化有莫大助益，但仍未將其徹底概念化。換言之，概念化的勞作模式，不僅是一種社會事實，其更是一種能夠用以解釋其他社會事實的抽象表達(dá)。正如美國社會學(xué)家默頓所指出的，“研究的基本要求就是概念，亦即變量，必須被充分明確地加以定義才使研究能夠進(jìn)行?！?[美]默頓：《社會理論和社會結(jié)構(gòu)》，唐少杰等譯，譯林出版社，2008年，第204頁。在理論生成過程中，如果不能將勞作模式從社會事實本身升華到抽象思維表達(dá)，就會陷入到“事實A解釋事實B，事實B解釋事實C……事實N返回事實A”的循環(huán)解釋中，并不能真正實現(xiàn)對某種社會事實的理解。因此，我們在對“勞作模式”進(jìn)行解析時，需要從兩個層面同時展開：

其一是作為社會事實的勞作模式，結(jié)合筆者田野資料及前述研究可以進(jìn)一步概括為：村民在長期生產(chǎn)生活實踐中，逐漸形成的一整套包括對自然和社會的認(rèn)知在內(nèi)的觀念、行為和各種關(guān)系的感受與地方性知識，這其中既包含了村民的身體體驗，也包含了其對過去生活的個體記憶和敘事。某種意義上可以說，勞作模式是內(nèi)化了的身體記憶，凝聚著村民基于生活訴求形成的地方性知識和生存性智慧。

其二是作為理論體系中學(xué)術(shù)概念的勞作模式，即勞作模式可以用來表示民眾基于共同勞作方式和體驗形成相同或相似生活實感，同時以此作為地域認(rèn)同和地方文化建構(gòu)資源的社會事實。在這個意義上，在關(guān)注村落生活時，勞作模式既是研究的起點和切入點又是研究的路徑，亦即研究者可以通過勞作模式去理解和解讀村民的生活世界和生活意義。劉鐵梁認(rèn)為，“農(nóng)民在敘述個人生活史的時候，往往對自己日常勞作的經(jīng)歷保持著最為清晰的記憶，這種記憶與其他記憶一起構(gòu)成了他們個人成長的鮮活敘事?！?劉鐵梁：《勞作模式與村落認(rèn)同——以北京房山農(nóng)村為案例》，《民俗研究》2013年第3期。正是在這個意義上，勞作模式強調(diào)“當(dāng)?shù)厝恕钡纳钍泛蛡€體記憶，是對民俗學(xué)研究視角的一種嘗試性擴展。

另外，如前所述，在社會轉(zhuǎn)型時期，面對急劇變遷的社會生活，不同學(xué)科都在嘗試以各自獨特視角來解讀日常生活的意義。就人文社會科學(xué)領(lǐng)域而言，近些年來，不少學(xué)者轉(zhuǎn)向日常生活研究，即是對社會轉(zhuǎn)型的回應(yīng)與探索。在此過程中，民俗學(xué)者也開始由傳統(tǒng)的民俗事象解讀轉(zhuǎn)向“朝向當(dāng)下”*王杰文：《“朝向當(dāng)下”意味著什么?——簡評“神話主義”的學(xué)術(shù)史價值》，《民間文化論壇》2017年第5期。的生活意義闡釋。筆者認(rèn)為，民俗學(xué)關(guān)注當(dāng)下生活，至少包含兩個層面的內(nèi)涵：一是從“傳統(tǒng)”的研究藩籬中掙脫出來，開始關(guān)注正在生成的民俗生活，而這又離不開對于傳統(tǒng)生活的追索，這樣面向當(dāng)下的民俗學(xué)，就必須具有從歷史中來到現(xiàn)實中去的過程性視角；二是從具體民俗事象的解讀到整體生活的研究，需要以區(qū)域民俗生活的比較研究為基點，從而抽象出更具普遍意義的話語體系。在此學(xué)術(shù)背景下，劉鐵梁提出的勞作模式即具有了方法論和新視角的意義。作為一種模式化的生活狀態(tài)，勞作模式本身既具有當(dāng)下性特征又具有過程性內(nèi)涵，它強調(diào)從一種歷史狀態(tài)到新歷史狀態(tài)的生成過程；同時，勞作模式也具有區(qū)域性內(nèi)涵，它強調(diào)地域性特征，而又沒有明確地域界限，這為從更廣泛區(qū)域內(nèi)抽象較為普遍的規(guī)律性的話語體系提供了某種可能性。以此而論，勞作模式概念的提出可以看作是民俗學(xué)“當(dāng)下”轉(zhuǎn)向路徑的一種積極嘗試。

二、勞作模式中蘊含的基本特質(zhì)

如前所述，作為社會事實的勞作模式是某地域民眾在長期、共同的生產(chǎn)方式及勞作體驗下形成的帶有模式意義的身體經(jīng)驗?zāi)Y(jié)。從其形成過程來看，勞作模式本身至少蘊含著三個基本特質(zhì)：

其一，勞作模式具有明顯的身體性特征。身體屬于個體經(jīng)驗范疇，而且“身體是具有象征意義的架構(gòu)”*[法]大衛(wèi)·勒布雷東：《人類身體史和現(xiàn)代性》，王圓圓譯，上海文藝出版社，2010年，第5頁。。勞作模式正是個體生產(chǎn)生活經(jīng)驗在身體上的投射，同時生產(chǎn)了身體的象征意義，即身體成為某種歷史記憶的載體，如康納頓所言，“在習(xí)慣記憶里，過去似乎積淀在身體中”*[美]康納頓：《社會如何記憶》，納日碧力戈譯，上海人民出版社，2000年，第90頁。。筆者在冀東南王長林村進(jìn)行田野時，從事生鐵鑄造的村民，在講述個人生活故事時，經(jīng)常展示他們因某些工種而飽受創(chuàng)傷的身體。對他們來說，殘缺的手指、彎曲的軀體等都是一種敘事方式和表達(dá)方式，是一種用身體來進(jìn)行記憶的方式。很多時候，一個故事就是從受到創(chuàng)傷的身體開始講起，村民對于生命的體驗和從生活中習(xí)得的經(jīng)驗，都在講述中呈現(xiàn)出來。這經(jīng)常讓筆者感覺到，這些最普通人們的生命歷程竟是如此絢麗，他們身體中銘刻著整個村落的歷史，并以此輩輩傳承。用村民的話來說，“各有各的苦，生鐵鑄造辛苦，掙得也多；種地保險，掙得也少。”*訪談人：李向振；訪談對象：任某緒，60歲左右，王長林村人，家中辦有生鐵鑄造廠，從事生鐵鑄造行業(yè)三十余年；訪談時間：2011年5月6日；訪談地點：冀東南王長林村任某緒鐵廠里。

在村落生計由耕地轉(zhuǎn)變?yōu)樯F鑄造的過程中，王長林村村民更廣泛地參與了地方市場體系，他們的行動范圍突破了村落界域，甚至與周邊大城市實現(xiàn)了更深刻的互動。在這種情況下，村民的身體被暴露在更廣泛的社會空間之中，他們的個體生活融進(jìn)了以生鐵生產(chǎn)和交易為核心的市場體系，在這里，他們形成了新的身體體驗和個體記憶。另一方面，生計方式的轉(zhuǎn)變也相應(yīng)地生產(chǎn)了一套關(guān)乎生鐵鑄造、交易的知識體系，這套知識體系仍以身體為載體，通過潛移默化、耳濡目染傳遞給下一代，正如該村村民常說的“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”。由于整個村子都在從事生鐵鑄造，后輩子孫即使沒有專門學(xué)習(xí)其中的門道，“熏也熏出來了”*訪談人：李向振；訪談對象：任某緒；訪談時間：2011年5月6日；訪談地點：冀東南王長林村任某緒鐵廠里。。在對許多村民進(jìn)行訪談之后，筆者發(fā)現(xiàn)村落集體記憶可能本來就是村民個體經(jīng)驗的建構(gòu)，而建構(gòu)過程也正是長期選擇某種生計方式所帶來的村落勞作模式的生成過程。其二，勞作模式具有明顯的地域性特征。勞作模式是在長時間共同的或相似的生產(chǎn)生活方式基礎(chǔ)上形成的，這不可避免地使其帶有明顯的地域特色。不過，需要指出的是，在對區(qū)域社會進(jìn)行比較分析時，“勞作模式”本身具有層次性。換句話說，在以村子為比較對象時，勞作模式的解釋力總是傾向于具有特殊生產(chǎn)生活方式的村落，比如蔡磊在博士論文中提到的房山沿村一帶廣泛流傳著的說法，“七賢籃子，沿村的筐，太和莊的小車一大幫”*蔡磊：《手藝勞作模式與村落社會的構(gòu)建——房山沿村編筐手藝的考察》，北京師范大學(xué)2009年博士學(xué)位論文，第84頁。。這實際上表明了村民對于日常生活中可觸及到的村莊邊界的認(rèn)知和體驗。在村民看來，七賢村最有特色的是編織籃子，而沿村則是編筐，太和莊村推小車做買賣的較多，這些都構(gòu)成了每個村子的“標(biāo)志性文化”*劉鐵梁：《“標(biāo)志性文化統(tǒng)領(lǐng)式”民俗志的理論與實踐》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2005年第6期。。可以看出，村民選擇相同或相似的生計方式，往往會對整個村落結(jié)構(gòu)和共同體形成一定影響。依照共同的生計方式給村落貼上各種“標(biāo)簽”，正是村民對于村落認(rèn)同和邊界意識的一種隱喻表達(dá)。蔡磊認(rèn)為，“村民在生計方式選擇上的趨同性促使了村落共有生計傳統(tǒng)的形成，這種傳統(tǒng)一旦形成，便成為村民行為選擇的一種慣習(xí)，這種慣習(xí)既是村民個人的也是村落整體的。”*蔡磊：《手藝勞作模式與村落社會的構(gòu)建——房山沿村編筐手藝的考察》，北京師范大學(xué)2009年博士學(xué)位論文，第84頁。如果將比較研究對象擴展到更廣泛的區(qū)域，比如對文化和耕種制度上的南方與北方進(jìn)行分析，那么具體到個案研究時，可能需要擴及麥作勞作模式與稻作勞作模式之間的比較；同樣，如果分析對象擴展到文明層面，則可能需要擴及農(nóng)耕勞作模式與游牧勞作模式或商業(yè)勞作模式之間的比較。*錢穆：《中國文化史導(dǎo)論》，商務(wù)印書館，2015年。不過，超越村落研究，比較的區(qū)域越廣泛，可能需要借助的學(xué)術(shù)概念會越多，同時也會超越民俗學(xué)學(xué)科研究范疇，而可以預(yù)見的是勞作模式解釋力也會降低或減弱，從這個方面說，勞作模式仍具有一定的局限性。

其三，勞作模式具有時間性和實踐性特征。作為社會事實的勞作模式既具有結(jié)構(gòu)性特征，同時因其與生產(chǎn)生活息息相關(guān)，其在日常生活實踐中，往往又呈現(xiàn)為未成性和過程性狀態(tài)，即勞作模式在生活之流中相對穩(wěn)定的狀態(tài)，但其根本狀態(tài)仍然是不斷地生成和變動。村民個體生計方式的選擇，常常受到多種因素影響，有時起關(guān)鍵作用的甚至是偶然因素，但整個村落趨同的生計方式的選擇，更多卻是村民基于慣習(xí)和村莊傳統(tǒng)而做出的理性判斷。對此，劉鐵梁指出，“一個村落里每戶人家的謀生方式，固然有一定的差異，但是在整體上卻往往形成共同的選擇，原因在于村民所擁有的資源、技藝和在市場網(wǎng)絡(luò)中的位置，都是相同的?！?劉鐵梁：《勞作模式與村落認(rèn)同——以北京房山農(nóng)村為案例》，《民俗研究》2013年第3期。除此之外，勞作模式的時間性特征還表現(xiàn)在日常生活實踐中，總是受具體生產(chǎn)方式和活動影響，而呈現(xiàn)出非連續(xù)性特征，因此，隨著村落傳統(tǒng)生產(chǎn)方式發(fā)生變遷帶來勞作模式的變化，村民的時間觀念也會隨之發(fā)生變化。而關(guān)注村民生活中的時間感，亦是現(xiàn)代民俗學(xué)轉(zhuǎn)向日常生活研究不可或缺的維度。正如王加華所說，“對社會生活而言，時間并非是完全抽象而無法感知的，而是與人的實踐活動緊密相關(guān)，且具有多樣性、節(jié)律性及非連續(xù)性等特性，并表現(xiàn)出強烈的結(jié)構(gòu)性特點?！?王加華：《被結(jié)構(gòu)的時間：農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時間生活》，上海古籍出版社，2015年，第19頁。

筆者在王長林村做田野調(diào)查時，有村民這樣描述生鐵鑄造生計方式的普遍選擇，“干鐵廠，這個事兒它著(音zhao)?！?訪談人：李向振；訪談對象：任某緒；訪談時間：2011年5月6日；訪談地點：冀東南王長林任某緒鐵廠里。“著”在當(dāng)?shù)胤窖灾杏小皞魅尽钡囊馑?，也就是說，之所以越來越多的人選擇了鐵廠而放棄了農(nóng)耕，是被“著”上的。當(dāng)筆者問起相距不足3里的鄰村為什么沒有開辦鐵廠時，村民解釋說是因為“著不過去”。對于為什么“著不過去”，村民認(rèn)為，“他們村沒有這樣的‘傳授’?！?訪談人：李向振；訪談對象：任某緒；訪談時間：2011年5月6日；訪談地點：冀東南王長林任某緒鐵廠里。根據(jù)筆者在田野中所形成的對于該村村落生活的感受和理解，“傳授”即意味著一種傳統(tǒng)和慣習(xí)。事實上，王長林村在開辦鐵廠之前，尤其是在1949年之前，許多村民就已經(jīng)開始從事各種小生意，如開辦豆腐坊、鐵匠鋪、木器廠等并達(dá)到了相當(dāng)規(guī)模*在田野訪談時，有村民回憶，1949年前后，該村在“土改”前，曾有十幾戶開辦有家庭作坊，幾乎每戶都有參與這些作坊的兼業(yè)者。，以此為基礎(chǔ)，該村已經(jīng)形成了搞副業(yè)的“傳授”，所以在上個世紀(jì)80年代村辦生鐵鑄造廠承包到個體戶時，村民能夠迅速做出回應(yīng)，并很快在全村范圍內(nèi)彌散開來，最終形成了“遠(yuǎn)近聞名的鐵廠村”*訪談人：李向振；訪談對象：任某緒；訪談時間：2011年5月6日；訪談地點：冀東南王長林任某緒鐵廠里。。

共同的勞作模式對于維系村落感情和村落認(rèn)同有積極作用，對此，劉鐵梁指出，“盡管在資源競爭與市場競爭日益加劇的情況下，村落認(rèn)同感的維護(hù)會受到一定的挑戰(zhàn)，但是，村落認(rèn)同感也進(jìn)一步成為村民在與市場上其他對手競爭過程中的情感力量?！?劉鐵梁：《“標(biāo)志性文化統(tǒng)領(lǐng)式”民俗志的理論與實踐》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2005年第6期。筆者在王長林村調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，即使是村民自我調(diào)侃，都透露出其對村落的認(rèn)同感，比如任某緒就曾說過，“都說‘長林村的女子出嫁——倒貼’，怎么講，就是說咱這個村是鑄鐵的嘛。咱們鑄鐵出名?！?訪談人：李向振；訪談對象：任某緒；訪談時間：2011年5月6日；訪談地點：冀東南王長林任某緒鐵廠里。在王長林村，人們普遍將生鐵鑄造說成是“倒鐵”(也許是他們將“鑄”字誤讀所致)，所以才有了這個歇后語。

除此而外，相對于農(nóng)耕生產(chǎn)而言，家戶經(jīng)營的生鐵鑄造業(yè)也極大地改變了村民的時間觀念，傳統(tǒng)的以農(nóng)事活動為主要軸心的時間安排，被工廠中的機械時間所取代，“日出而作，日落而息”“春冬兩閑”等時間觀念和時間制度也發(fā)生了變化。*李向振：《勞作模式的變革與村落生活的變遷——以冀東南王長林村為個案》，北京師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。而這些都可以通過勞作模式入手，進(jìn)行深入分析。

某種意義上可以說，正是勞作模式本身具有的身體性、地域性、實踐性和時間性等基本特征，為其關(guān)注村落文化建構(gòu)及地域認(rèn)同提供了較強的解釋力，也使得田野個案研究將其作為理解日常生活的切入點擁有了事實合法性和理論可行性。

三、勞作模式與日常生活意義的解析

就民俗學(xué)學(xué)科理論體系而言，勞作模式本身也可以被看作是某種變量，其對某種社會事實具有含括性，是對某種社會事實的抽象性、概括性表達(dá)，因此可以通過勞作模式去分析和解讀其他社會事實，而這得利于作為學(xué)術(shù)概念的勞作模式具有的結(jié)構(gòu)性特征。

從表層結(jié)構(gòu)上看，村落勞作模式的形成與村民生計方式和生計策略的選擇有莫大關(guān)系，或者說，正是在共同的特定生計方式中，逐漸形成了能夠“統(tǒng)領(lǐng)”村落生活各方面的勞作模式。某種程度上，生計方式可以看作是勞作模式的外在表現(xiàn)形式，只不過生計方式更多強調(diào)一種事實狀態(tài)，而勞作模式更強調(diào)身體體驗和勞作過程。從學(xué)術(shù)研究角度來說，作為村落勞作模式的具體表現(xiàn)形式，生計方式是可以通過田野中的細(xì)致觀察或直接參與日常勞作而獲知的，而且學(xué)者在日常經(jīng)驗的基礎(chǔ)上通過感同身受也能夠體驗到其被賦予的社會意義。*李向振：《城邊村日常生活與生計策略的民俗志研究——京北姚村故事》，山東大學(xué)2016年博士學(xué)位論文。

從深層結(jié)構(gòu)上說，勞作模式是嵌入在日常生活中的關(guān)乎生計的知識和身體體驗。它對村落生活的具體樣態(tài)具有很大的規(guī)定性和規(guī)范性作用，也即，村落生活之所以呈現(xiàn)出我們所看到的樣子，很大程度上是受到村落勞作模式的形塑所致。雖然勞作模式經(jīng)常表現(xiàn)為特定語境中的歷史生成過程，但其一旦相對定型，就會深深地影響村落社會結(jié)構(gòu)與生活樣態(tài)的建構(gòu)。因此，研究者在田野過程中，需要充分發(fā)掘村民關(guān)于生計活動的記憶和個體敘事，以及對當(dāng)前生活的感受，并據(jù)此進(jìn)行理論上的抽象整合，以深入探究勞作模式與村落生活之間的內(nèi)在聯(lián)系。

在過去幾十年里，隨著大城市擴張，城邊村被逐漸納入到城市版圖，土地功能也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變，從耕地逐漸變成了城市建設(shè)用地。在此過程中，城邊村村民充分發(fā)揮生存性智慧，重新調(diào)整了生計策略和生計方式，并以此為基礎(chǔ)形成了新的勞作模式。接下來本文以京北姚村為例，簡要分析新的勞作模式的生成過程及其與村落生活變遷之間的內(nèi)在聯(lián)系。

姚村是北京昌平區(qū)一個典型的城邊村，距離昌平縣城不到1公里。該村北邊和東邊都是山區(qū)，但由于其坐落在山麓平原地帶，村子里原有耕地并不少，根據(jù)村干部介紹，在集體農(nóng)業(yè)時期大概有一千多畝可耕土地。從1970年代末期開始，村中土地逐漸被挪作他用，到現(xiàn)在剩余土地已經(jīng)不足500畝。*訪談人：李向振；訪談對象：張某立，男，40歲左右，村干部；訪談時間：2014年4月28日；訪談地點：姚村村委會。雖然土地被不斷征用，但因地緣之便，自1980年代以來，村中許多年輕人都到北京市或昌平縣城去工作，所以在很長一段時間內(nèi)，村落生活并沒有發(fā)生劇烈變化。2007年前后，事情發(fā)生了突變。由于該村近鄰十三陵水庫，而北京“奧委會”決定2008年“奧運會”將該水庫作為“鐵人三項”比賽場所，為了方便運動員和觀眾前來，北京市政府和昌平區(qū)共同建設(shè)了數(shù)條公交線路，其中有一輛公交車能夠直達(dá)北京市區(qū)德勝門附近。由于該公交車有一段要走京承高速公路，因此長達(dá)35公里的線路，用時僅為一個多小時。另外，還開通了數(shù)條通往昌平縣城的公交線路。這些舉措極大地便利了該村與北京市、昌平縣城的溝通。交通的便利，使得大量外來務(wù)工人員在“奧運會”之后，涌入到該村租房居住。*李向振：《城邊村日常生活與生計策略的民俗志研究——京北姚村故事》，山東大學(xué)2016年博士學(xué)位論文，第33頁。

面對突如其來的巨大房屋租賃市場，許多姚村村民或翻蓋平房或改建樓房，無一不充分利用院落，將房屋面積盡量擴大。樓房修建完成之后，以隔斷將之隔成若干間，形成“鴿子房”*“鴿子房”是我在田野中聽到的一種說法，意思是樓房全被隔斷隔開就象養(yǎng)鴿子籠子一樣，一間挨著一間，密密麻麻。進(jìn)行出租。經(jīng)過幾年發(fā)展，村子里的樓房越蓋越高，租房子的外來務(wù)工人員也越來越多。現(xiàn)在姚村幾乎已經(jīng)完全被密集的小高樓覆蓋。有村民曾戲稱“我們這就是‘種房’，原來是‘種地’，現(xiàn)在地沒了，我們就只能‘種房’”*訪談人：李向振；訪談對象：張某強，姚村村民，家中翻蓋有三層小樓，目前主要生活來源是租房收入；訪談時間：2014年5月3日；訪談地點：姚村張某強家中。。從“種地”到“種房”，村民生計方式發(fā)生了極大變化，許多村民開始以房租作為收入的主要來源，人們甚至不再外出工作，包括一些待業(yè)在家的年輕人。有些年紀(jì)稍長的村民，利用出租房屋獲得的收入購買了轎車，在村子里的空地上“趴活兒”*所謂“趴活兒”，就是出租“黑車”，由于姚村距離最近的地鐵口(昌平線南邵站)沒有直達(dá)公交車，所以在村子中租房屋居住的外來務(wù)工人員偶爾會“打黑的”到地鐵站，這給村民“趴活兒”帶來了市場。。不過，據(jù)筆者了解，村民們在這里“趴活兒”并不總是為了“掙錢”，筆者曾經(jīng)多次看到好幾個“趴活兒”的車主整日都聚在樹下打牌以消磨時間。姚村村民生計方式的轉(zhuǎn)變，在很大程度上也促成了新的村落勞作模式的形成，而勞作模式變革又在很大程度上影響了村民的日常觀念和行動。

但從另一方面，我們也不能忽視，勞作模式變革一定程度上也會造成村落人際關(guān)系的緊張和公共精神的式微。村民告訴筆者，幾十年前村子里還在種地時，村民的“公心”還比較重，人與人之間無償幫助也比較多，“現(xiàn)在可好，村子里有什么事兒，都得花錢才能辦成，有的花錢還辦不成，人與人之間沒有公心了，都是各顧各兒的?！?訪談人：李向振；訪談對象：張某榮；訪談時間：2014年4月17日；訪談地點：姚村張某榮家中?，F(xiàn)在村民為了追逐更多的經(jīng)濟(jì)利益而廣建樓房，在有限的空間里，樓房越蓋越高，其采光也變得越來越差，幾乎所有樓房底層都被前排擋住了陽光。在“擠占”公共空間方面，村民之間時常發(fā)生口角，甚至鄰里之間反目成仇，大打出手。*訪談人：李向振；訪談對象：張某立；訪談時間：2014年4月28日；訪談地點：姚村村委會。更有甚者，有些臨街的村民，將樓房從二層起開始往外擴建，最終將村中本來就不寬敞的小路完全遮蔽起來，形成了人造“隧道”或者“一線天”的景觀。密集的樓房建設(shè)也給整個村子帶來了巨大的安全隱患，正如村干部張某立所說的，“現(xiàn)在誰也沒辦法，一切都向前(錢)看了，誰還管別人？”*訪談人：李向振；訪談對象：張某立；訪談時間：2014年4月28日；訪談地點：姚村村委會。雖然不能將村民公共精神式微的影響因素做簡單化處理，但生計方式轉(zhuǎn)變帶來的深層次勞作模式的變革在其中所發(fā)揮的作用確實不容忽視。

村落勞作模式變革在一定程度上也改變了村民的社會交往行為。依靠出租房屋獲得收入，更多依賴的是生活空間，逐漸消解了現(xiàn)代工業(yè)帶來的“時間就是金錢”的觀念。由于不用到工廠或單位工作，也不用到田里耕作，出租房屋的村民從時間上獲得了極大的自由，于是他們通過打牌或聊天或其他活動消磨時間，而這些活動除了極少數(shù)是在公共場合舉行之外，大多數(shù)是在鄰里之間或者朋友之間完成的。在田野中，有村民告訴筆者，“你要找誰誰，就去誰誰家找，一準(zhǔn)兒跟那兒打麻將呢?！痹谶@種情況下，空閑時間的增多在某種程度上密切了鄰里和朋友之間的社交聯(lián)系，鞏固了維系村落社會的各種人情、面子及社會關(guān)系，從而有利于村落結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和村落共同體的延續(xù)。

村落勞作模式的變化還影響到了村落的政治運作，主要表現(xiàn)在村民、村干部與基層政府之間。村民生計方式變得多樣，能夠獲得生存所需的社會資源的途徑越來越多，他們對于村落及村落組織的依賴越來越??；同時，村干部在處理村落事務(wù)時，很少能夠得到基層政府的直接支持，這樣就容易形成一種進(jìn)退維谷的尷尬局面；從基層政府來看，由于整個國家組織結(jié)構(gòu)基本都是按照科層制管理，實行層層指標(biāo)化的治理方式，作為行政權(quán)力終端的基層政府在面對本地村民大規(guī)?！斑`建”和外來人口大規(guī)模聚集的情況時，也充滿了各種挑戰(zhàn)。

四、結(jié) 語

如前所述，劉鐵梁提出的村落“勞作模式”概念在解讀社會轉(zhuǎn)型時期，村落生活與生計方式及其和地方市場體系之間的關(guān)系方面呈現(xiàn)出較強的解釋力，對此概念做進(jìn)一步的哲學(xué)意義上的闡發(fā)和擴展，或許能夠在一定范圍內(nèi)成為學(xué)者的共識，從而形成一個自成體系的理論視角。

一方面，在城市化、市場化浪潮下，越來越多的傳統(tǒng)村落正在消失，而大城市周圍的城邊村更是首當(dāng)其沖。在社會轉(zhuǎn)型過程中，城邊村村民生計方式發(fā)生了極大的改變，生計方式改變又促成了新的身體體驗個體記憶的形成。從深層次上看，勞作模式也發(fā)生了改變，勞作模式的改變又在很大程度上形塑了村落生活和村落社會結(jié)構(gòu)的樣態(tài)。通過對作為社會事實的勞作模式與作為學(xué)術(shù)概念的勞作模式進(jìn)行分析，不難發(fā)現(xiàn)，其在解釋社會轉(zhuǎn)型時期處于城鄉(xiāng)變動中的村落認(rèn)同與生活意義方面，具有較強的解釋力。本文認(rèn)為，“勞作模式”這個概念，或許能夠成為我們分析社會轉(zhuǎn)型時期村落社會生活變遷的一個可行的理論視角。

另一方面，從民俗學(xué)學(xué)科出發(fā)，勞作模式概念的提出，也可以看作是學(xué)術(shù)研究“本土化”的某種嘗試。從村落生活研究來看，經(jīng)過近二十年發(fā)展，研究觸角幾乎深入到了日常生活的各個方面。從鄉(xiāng)民藝術(shù)到民間信仰，從廟會、花會、集市到宗族組織，另外還有近些年來從社會性別視角分析村落社會結(jié)構(gòu)和關(guān)系等。當(dāng)然，我們也應(yīng)看到，雖然既有研究或多或少地都推進(jìn)了相關(guān)理論的進(jìn)路，但從總體上來看，中國民俗學(xué)關(guān)注村落生活仍存在著一定程度上的“先天不足，后天畸形”問題，而這也構(gòu)成了現(xiàn)代民俗學(xué)“本土化”難以進(jìn)一步推進(jìn)的障礙性因素。具體來說，“本土化”應(yīng)立足于本土社會語境和民俗事象，并以此為基礎(chǔ)，抽象或提煉出本土學(xué)術(shù)概念和理論體系。作為一種研究策略，民俗學(xué)“本土化”實際上是一種學(xué)術(shù)知識的生產(chǎn)過程。在此過程中，需要研究者走進(jìn)民眾日常生活現(xiàn)場，在田野中“感受”和體驗當(dāng)?shù)厝松顮顟B(tài)，并對其做出同情式理解。需要說明的是，從本土社會事實出發(fā)提煉學(xué)術(shù)概念，并不是要求學(xué)者完全摒棄西方理論體系，而是要在借鑒這些理論時，形成一種認(rèn)識論上的自覺，即要認(rèn)識到源自西方社會經(jīng)驗的理論并不總是能適切地解讀本土社會事實，這也是學(xué)術(shù)研究“本土化”的觀念依據(jù)及必要性之所在。當(dāng)然，對于學(xué)術(shù)研究來說，概念的構(gòu)建僅是第一步，還需要研究者在深入解讀田野資料的過程中，充分發(fā)揮學(xué)術(shù)想象力，對概念的內(nèi)涵進(jìn)行哲學(xué)意義的思考，并從中逐步構(gòu)建出一套具有一定適用范圍和解釋力的理論體系。從這個意義上看，劉鐵梁教授提出的“勞作模式”可以看作是一種理論上的探索和嘗試。

當(dāng)然，作為一個探索性概念，“勞作模式”在解讀村落生活方面，也許還存在闡釋深度和力度不足的問題，而這需要本土民俗學(xué)者在學(xué)術(shù)實踐中，結(jié)合田野作業(yè)對其給予反思，或?qū)ζ鋬?nèi)涵作進(jìn)一步拓展。