我們?cè)撊绾渭o(jì)念大師

陳是吾 曹增節(jié)

紀(jì)念大師猶如祭奠祖先。

前因后果

近來，美術(shù)界紀(jì)念大師的展覽從中央到地方，在全國(guó)各地呈井噴之勢(shì)。

從觀眾的數(shù)量來看，這些展覽往往明顯高于其它性質(zhì)的展覽。這就說明，當(dāng)下這個(gè)沒有大師的時(shí)代，人們對(duì)于大師的需求。

紀(jì)念展覽，也像其它展覽一樣，有政府主導(dǎo)的，有學(xué)術(shù)引領(lǐng)的，也有市場(chǎng)謀利的。

但是，展覽的方式與主題的設(shè)置還是頗為單一與淺薄。嚴(yán)重弱化了大師的意義。

紀(jì)念大師猶如祭奠祖先。你是像阿Q一樣，借祖先來宣示“老子以前比你們闊多了?！边€是像潘天壽一樣，告慰祖先說：“我沒有做你的笨子孫。”

值得我們今天紀(jì)念的大師，一定是具有為當(dāng)下中華民族的文化復(fù)興提供獨(dú)特資源的大師，而不僅僅是個(gè)藝術(shù)家。

趙健雄認(rèn)為，紀(jì)念大師應(yīng)該不僅僅只是藝術(shù)，并以潘天壽展為例說了至少有兩點(diǎn)啟示：“一、時(shí)勢(shì)異變，強(qiáng)人所難時(shí)，一個(gè)藝術(shù)家可以怎么辦？二、文化政策的制定與執(zhí)行者應(yīng)當(dāng)予藝術(shù)家更多自由和寬容?！?/p>

張渝認(rèn)為：“尼采說，‘我愛以血書者’。所有的紀(jì)念也當(dāng)如此。因?yàn)?，我們紀(jì)念的不僅僅是大師，還有我們自己。真正的紀(jì)念不是歌功頌德，而是嘔心瀝血。”

曹增節(jié)認(rèn)為：現(xiàn)在的紀(jì)念大師展多有兩種現(xiàn)象，要么是“借船出海，借梯登高”，要么是說“歷史這面鏡子不錯(cuò)”。我們“不要為了紀(jì)念大師而紀(jì)念，大師是不需要紀(jì)念的。紀(jì)念大師最好的方式是獨(dú)自前行，面向大師而跪，不如背朝大師而行?！?/p>

此心光明 亦復(fù)何言

正像清明祭祖一樣，紀(jì)念大師是一種宣示，一種態(tài)度。燒香跪拜，誦讀祭文，目的是宣明正宗，光大后人。

2014年，甲午年，吳昌碩先生誕辰170周年，業(yè)界有不少紀(jì)念活動(dòng)，在我看來，最有意思的是，有一家報(bào)社記者采訪了吳昌碩的兩位曾孫吳超與吳越。這個(gè)紀(jì)念對(duì)話的與眾不同在于，他的曾孫認(rèn)為，吳昌碩參與過甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷是他從藝的時(shí)代、觀念、筆墨的深深的個(gè)性化背景。

在吳先生紀(jì)念文章中很少看到這樣的視角，而這樣的紀(jì)念才別有意味。

同理，有人認(rèn)為，黃賓虹絕非僅為技法高超的“文人畫家”，單一畫家身份的認(rèn)知不僅片面，而且有害，因?yàn)樗诒瘟撕芏嗌畈禺嬅嬷碌呢S富內(nèi)容，會(huì)讓觀者無法真正理解先生的真實(shí)與豐滿，自然也不會(huì)真正明晰他的卓絕藝術(shù)成就。

2005年，紀(jì)念黃賓虹140周年時(shí)，有評(píng)論家說，黃賓虹是一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)史上的神話。其由社會(huì)活動(dòng)家而為文化學(xué)者而終為大藝術(shù)家的生平閱歷，其身處民族文化存亡與中外文化激蕩關(guān)頭，既保守又開明，不隨變革時(shí)尚風(fēng)潮，又不僵化守舊的文化態(tài)度，其人其藝的生前冷遇與身后熱潮，無不令人三思而三嘆。

這種紀(jì)念語匯，在贊賞黃賓虹藝術(shù)成就的文海中獨(dú)具一格，值得思量。

2014年1月，紀(jì)念齊白石，有一位評(píng)論家說“今天紀(jì)念齊白石先生，討論他的藝術(shù)，有助于我們正確理順下面一些問題的關(guān)系”，除了傳統(tǒng)與創(chuàng)新等關(guān)系外，最后一個(gè)關(guān)系，他提的是：藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)市場(chǎng)的關(guān)系?！褒R白石是典型的職業(yè)文人畫家，以賣畫維續(xù)一個(gè)大家族的生計(jì)。為此，他一生寫過很多潤(rùn)例，對(duì)于賣畫的價(jià)格和要求事無巨細(xì)地加以明示。他不回避他的藝術(shù)要走向市場(chǎng)”。這就很有意思，因?yàn)椋@個(gè)就是紀(jì)念齊白石的“很當(dāng)下”的角度。

這位評(píng)論家說：“假如我們把齊白石和他的藝術(shù)真正研究透了，那對(duì)我們當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展，一定有很重要的啟示意義”。我想，這當(dāng)然包括對(duì)齊白石賣畫的研究。

大師之謂大師，就是他們的特立獨(dú)行，他們是聽不到、不想聽、不理會(huì)，也不需要?jiǎng)e人來評(píng)價(jià)的。不要為了紀(jì)念大師而紀(jì)念，大師是不需要紀(jì)念的。紀(jì)念大師最好的方式是獨(dú)自前行，面向大師而跪，不如背朝大師而行。紀(jì)念不是為了紀(jì)念，一切歷史都是當(dāng)代史。

大師紀(jì)念之所以熱，在于紀(jì)念人的心頭之熱，是為了自己來紀(jì)念大師，拉大旗作虎皮。每有紀(jì)念日，就會(huì)有不少以親歷人面目出現(xiàn)的文章，寫一些“我與某某大師在一起的日子”“敬記某某大師的教誨”“憶某某大師二三事”之類，因?yàn)榇髱熞呀?jīng)無語，你寫大師當(dāng)年與你如何如何，已經(jīng)無據(jù)可查。有人就借此對(duì)外稱，自己是某大師入室弟子、關(guān)門弟子，甚至生前至交等等，如果年紀(jì)實(shí)在距離太遠(yuǎn)，也有所謂“忘年交”之類故事，以惑后人。

常常有人借紀(jì)念大師，在出版社自費(fèi)出版某某大師精品集、藏品集，這樣做不是為了紀(jì)念大師，而是為了讓世人知道自己收藏了多少有市場(chǎng)價(jià)值的大師作品，甚至是將一些假貨通過出版物的包裝變成真品，這才是他們紀(jì)念的目的。

2014年11月，有這樣一條新聞：“時(shí)值中國(guó)現(xiàn)代繪畫巨匠黃賓虹誕辰一百五十周年之際，為深切緬懷大師并傳承虹叟的藝術(shù)精神，北京匡時(shí)將于2014年秋拍傾力打造紀(jì)念黃賓虹誕辰一百五十周年作品專場(chǎng)，精心甄選40余件虹叟力作，作品涵蓋時(shí)間跨度大、門類齊全，令觀者對(duì)賓翁在近百年繪事上的精彩和貢獻(xiàn)在回首中再一次感嘆和領(lǐng)悟?！?/p>

2015年11月，又有這樣一條新聞：11月3日下午，由金華市文化館、金東區(qū)文聯(lián)聯(lián)合主辦，金東區(qū)黃賓虹后裔努衛(wèi)書畫院承辦的“紀(jì)念黃賓虹誕辰150周年——黃賓虹后裔黃努衛(wèi)中國(guó)畫普及公益教學(xué)師生作品展”在市文化館二樓群星展廳隆重開幕。

黃賓虹孫女黃高琴女士、齊白石嫡孫齊石堅(jiān)先生受邀到場(chǎng)。黃努衛(wèi)為黃賓虹的侄外孫，國(guó)禮畫家、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，此次展出的黃努衛(wèi)師生國(guó)畫作品約70件。黃努衛(wèi)畫作題材以山水為主、傳承黃賓虹“黑、密、厚、重”的繪畫風(fēng)格，個(gè)性鮮明，富于景趣。

紀(jì)念吳昌碩誕辰170周年畫展，2014年8月在中國(guó)美術(shù)館展出?！爸袊?guó)新聞網(wǎng)”的報(bào)道這樣寫道：此次展覽題為“大道傳薪金石為開——中國(guó)美術(shù)館藏吳昌碩與20世紀(jì)寫意花鳥畫名家展”，共展出作品100余件，在以經(jīng)典作品展示吳昌碩“食金石力，養(yǎng)草木心”所開寫意新風(fēng)的同時(shí)，遴選了齊白石、潘天壽、陳師曾、王震、趙云壑、朱屺瞻、王個(gè)簃、陳半丁、來楚生、吳茀之、諸樂三、李苦禪、王夢(mèng)白、王雪濤、于希寧、崔子范等16位20世紀(jì)寫意花鳥畫大家，分為江南與北方兩大區(qū)域，以吳昌碩作品貫穿整個(gè)展覽，在對(duì)應(yīng)的比較中展示每位大家與其之間的承變關(guān)系，勾勒出20世紀(jì)寫意花鳥畫探古出新、雄健高昂的時(shí)代氣象。

2017年5月14日，“紀(jì)念李可染先生誕辰110周年——白發(fā)學(xué)童——李可染弟子作品巡回展暨萬水千山——李可染弟子野外寫生——大連——2017”開幕式在大連舉行。李可染先生的7位弟子攜作品親臨現(xiàn)場(chǎng)，展覽共展出50余位李可染師友人、弟子的100余幅作品，展覽5月23日結(jié)束。

這種手法叫做：借船出海，借梯登高。

紀(jì)念潘天壽，但為什么不與回憶林風(fēng)眠一起來思考？中國(guó)畫（包括書法）到底是“中西拉開”有意思，還是“中西融合”有價(jià)值，還是兩者都可以，或者都不行？中國(guó)書畫是隨性而至，隨興而至，還是有內(nèi)在的時(shí)代、社會(huì)之路徑與邏輯？如果能這樣爭(zhēng)辯幾下，比單純贊揚(yáng)潘天壽還更有點(diǎn)意思。

看許多紀(jì)念回憶大師的文章，也沒有看到有人說，當(dāng)初沒有聽大師教導(dǎo)，所以今天學(xué)無所成的，也沒什么紀(jì)念文章冷靜分析大師的觀念、技法、言論的局限性。“批判性紀(jì)念”在中國(guó)當(dāng)下書畫界是缺失的。

歷史是面鏡子，照照自己吧，不要老說“這面鏡子不錯(cuò)”。

“只要你過得比我好”，這是中國(guó)父母對(duì)后人的普遍愿望，我想也是前輩書畫大師對(duì)后人的愿望，顧盼今日，大師之后真是一蟹不如一蟹，當(dāng)今書畫界真是愧對(duì)先人。有時(shí)今日之“大師”辦個(gè)展、開研討會(huì)時(shí)，常常謙卑又帶有幾分自傲地說，雖然我現(xiàn)在小有成就，但仍不能望我的老師，某某大師之項(xiàng)背。我想，你應(yīng)該說的是，面對(duì)先輩我無言以對(duì)、無地自容。

當(dāng)下書畫家們唯一值得暗自慶幸，并可告慰前輩的是，現(xiàn)在是一個(gè)后現(xiàn)代藝術(shù)的時(shí)代，是一個(gè)沒有大師，而人人都是大師的時(shí)代，因此，紀(jì)念大師不是對(duì)過去時(shí)代的再見，而是永別。

陳寅恪去世20年后，談?wù)撍?、紀(jì)念他成為一種現(xiàn)象甚至?xí)r尚。講得最多的是兩個(gè)方面，一是，陳的天才與博學(xué)，講他遍覽經(jīng)史子集，晚年全盲時(shí)還能隨口引用典籍章句；他海外游歷15年，通曉數(shù)十門東方語言及當(dāng)代主要西方語言，能以希臘文閱讀荷馬史詩、以拉丁文閱讀圣奧古斯丁的《上帝之城》，他對(duì)中國(guó)中古政治史的研究至今無人能出其右。曹聚仁說過，文人相輕是中國(guó)士大夫相互評(píng)價(jià)的常態(tài)，但在整個(gè)20世紀(jì)，沒出現(xiàn)一個(gè)敢于貶低陳寅恪學(xué)問的人。傅斯年與陳寅恪兩人的史觀南轅北轍。抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶，傅斯年與曹聚仁一起吃飯，傅對(duì)他說：“陳先生的學(xué)問近三百年來一人而已?！?/p>

二是，他信奉的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。這是一句令后世中國(guó)知識(shí)分子稱道、汗顏的話，原出于陳寅恪1929年的《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

依我看，這一點(diǎn)比前一點(diǎn)更值得紀(jì)念，在這一點(diǎn)上，陳先生更令人敬仰。

2018年是始于1978年的中國(guó)改革開放的40周年，從2月16日起，是農(nóng)歷戊戍年，也是1898年發(fā)生的戊戍變法的120周年。

嘉靖七年（1529），王陽明病重，舟行至江西西安府龍港，臨終之際，弟子問有何遺言，他說“此心光明，亦復(fù)何言”。