一部載入史冊(cè)的療養(yǎng)院小說
——從《魔山》看歷史書記官托馬斯·曼

黃燎宇

(北京大學(xué) 德語系， 北京 100871)

一

《魔山》是一部偉大的小說。偉大的小說都以朦朧性、多義性、復(fù)雜性為特征。《魔山》特別地耐讀，耐看，可謂橫看成嶺側(cè)成峰。托馬斯·曼筆下的這座魔山跟蘇軾筆下的廬山一樣魅力無窮，變化多端。它有許多的“嶺”可以看，有許多的“峰”可以看。譬如，你可以把它當(dāng)情感小說來讀，看看陷入情感漩渦之中的人是如何地滑稽、如何地迷茫；你可以把它當(dāng)哲理小說來讀，看看它如何表現(xiàn)愛情、疾病、死亡這類永恒話題；你可以把它當(dāng)時(shí)間小說來讀，并由此去研究它和愛因斯坦(相對(duì)論)、柏格森(《時(shí)間與自由意志》)、海德格爾(《存在與時(shí)間》)以及普魯斯特的時(shí)間觀(他的不朽著作就叫《尋找失去的時(shí)間》，其中譯本的標(biāo)題為《追憶似水年華》)有何關(guān)聯(lián)；你可以把它當(dāng)作成長小說、修養(yǎng)小說或者是反成長、反修養(yǎng)小說來讀，看它在何種意義上繼承或者偏離了這一充滿德意志特色的文學(xué)傳統(tǒng)；你可以把它當(dāng)作童話和神話來讀，看看古老的童話幽靈、神話幽靈如何在達(dá)沃斯的山巔徘徊；你還可以去《魔山》里面研究和欣賞小說的自反特征或者實(shí)驗(yàn)特征，看看托馬斯·曼如何敞開自己的寫作作坊搞寫作，看他如何一邊寫作一邊反思其寫作；最后，我們還可以聽從托馬斯·曼本人的建議，把《魔山》納入西方神話的宏大敘事，讓漢斯·卡斯托普跟帕西法爾等探秘英雄比肩而立*[德]托馬斯·曼：《托馬斯·曼散文》，黃燎宇等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第255頁。。

閱讀《魔山》，也許還應(yīng)不忘初心，把它當(dāng)療養(yǎng)院小說來讀。我們知道，小說的故事發(fā)生在一家肺病療養(yǎng)院，小說的主人公是一個(gè)來自德國漢堡的年輕人，他到瑞士達(dá)沃斯的肺病療養(yǎng)院看望表兄，原本計(jì)劃逗留三周，最后待了整整七年。創(chuàng)作這部小說的靈感，則來自托馬斯·曼本人在達(dá)沃斯的親身經(jīng)歷。為療養(yǎng)院勾勒一幅文學(xué)素描，這的確是托馬斯·曼的初心。同樣重要的是，《魔山》的療養(yǎng)院素描一直是其接受史上最精彩的一章。當(dāng)初，《魔山》剛一問世就在醫(yī)學(xué)界引起軒然大波。不僅是達(dá)沃斯的療養(yǎng)院和醫(yī)生，整個(gè)德語國家的醫(yī)學(xué)界都有了連鎖反應(yīng)。有拍手稱快的，更有義憤填膺的。有的批評(píng)者直接在《德國醫(yī)學(xué)周刊》和《德國內(nèi)醫(yī)機(jī)關(guān)報(bào)》等專業(yè)期刊撰文批駁[注]Volkmar Hansen, Gert Heine hrsg., Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 1909-1955, Hamburg: Albrecht Knaus Verlag, 1983, S.121.，托馬斯·曼本人則在《德國醫(yī)學(xué)周刊》進(jìn)行了回應(yīng)。許多肺病療養(yǎng)院還禁止病人閱讀《魔山》[注]Christian Virchow, Medizinhistorisches um den Zauberberg. Das ,gl?serne Angebinde‘ und ein pneumologisches Nachspiel. Gastvortrag an der Universit?t Augsburgi am 22. Juni 1992“, Rektor der Universit?t Augsburg hrsg., Augsburger Universit?tsreden, Augsburg 1995, S.2.。為托馬斯·曼的夫人進(jìn)行過治療的主治醫(yī)生弗里德里?！ひ淌诘耐掠绕淞x憤填膺，力勸耶森教授起訴托馬斯·曼，因?yàn)樾≌f中的療養(yǎng)院院長一望而知就是以他為原型的。為了消除《魔山》給本地療養(yǎng)院造成的名譽(yù)損害，達(dá)沃斯旅游局專門委托擅于寫膾炙人口的作品的兒童文學(xué)作家埃里?！P斯特納寫一本能抵消其影響的小說[注]https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Zauberberg.。如今，無論在達(dá)沃斯還是在醫(yī)學(xué)界，《魔山》的幽靈依然在徘徊。有以下德文維基詞條為證：

詞條“達(dá)沃斯”(Davos)[注]https://de.wikipedia.org/wiki/Davos.在文化欄目列舉了三位藝術(shù)家，托馬斯·曼排在首位，同時(shí)注明了其小說《魔山》描寫的療養(yǎng)院的原型當(dāng)初是什么名稱，今天是什么名稱；詞條的本地名人欄目列舉了六位科學(xué)家，其中四位是肺病醫(yī)療專家，一位是心理分析醫(yī)師。肺病治療和精神分析都是《魔山》探討的話題。對(duì)于德語國家的許多文化人而言，達(dá)沃斯的代名詞不是世界經(jīng)濟(jì)論壇，而是《魔山》。

寫得洋洋灑灑的“肺結(jié)核”(Tuberkulose)詞條[注]https://de.wikipedia.org/wiki/Tuberkulose.下設(shè)十六個(gè)欄目。其中一欄題為“藝術(shù)中的肺結(jié)核”，列舉了歐美國家描繪肺結(jié)核病的經(jīng)典藝術(shù)作品?！赌健凡粌H赫然在列，而且注明這是“最有名的例子之一”。

詞條“肺病療養(yǎng)院”(Lungenheilst?tte)[注]https://de.wikipedia.org/wiki/Lungenheilst?tte.在“位置和意義”欄目中寫道：“由恩斯特·封·萊登組建的德國肺病療養(yǎng)院中央聯(lián)合會(huì)使肺結(jié)核的死亡率明顯降低?？枴ざ酄栔Z和亞歷山大·斯賓格勒研究了氣候和超紫外線的治療價(jià)值。高山療養(yǎng)院蔚然成風(fēng)。小說《魔山》和電影《魔山》(1982)給肺病療養(yǎng)院勾勒了一幅扭曲的(‘美的’)畫面?！倍酄栔Z(1865-1942)是射線氣候?qū)W的創(chuàng)始人，斯賓格勒(1827-1901)是醫(yī)生和達(dá)沃斯肺病療養(yǎng)院的創(chuàng)始人。這兩個(gè)人都被列入上述的“達(dá)沃斯”詞條中的科學(xué)家欄目。

詞條“袖珍痰盂”(Blauer Heinrich / Spucknapf)[注]https://de.wikipedia.org/wiki/Blauer_Heinrich_(Spucknapf).下設(shè)五個(gè)欄目，其中一欄名為“托馬斯·曼小說《魔山》中的藍(lán)衣亨利”。該欄目言簡意賅，首先介紹“托馬斯·曼的《魔山》使藍(lán)衣亨利在文學(xué)界名聲大噪”，隨后從小說中摘錄了相關(guān)片段以饗讀者。

二

《魔山》為何讓醫(yī)學(xué)界和達(dá)沃斯方面反應(yīng)如此強(qiáng)烈？或者說，《魔山》對(duì)療養(yǎng)院和肺病治療的描寫到底真實(shí)不真實(shí)？這是關(guān)鍵問題，但說法不一。當(dāng)事人和當(dāng)事方的回答是否定的，上述的維基詞條也給出了否定答案。但是，肯定《魔山》的聲音也很響亮，也很權(quán)威。《魔山》剛一問世，英國《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》就稱之為“一篇具有德式縝密和長度的療養(yǎng)院生活研究報(bào)告”[注]Thomas Mann, Der Zauberberg. Gro?e kommentierte Frankfurter Ausgabe, Kommentarband, Herausgegeben und textkritisch durchgesehen von Michael Neumann, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2002, S.122.。托馬斯·曼本人也信心滿滿，說《魔山》是一曲“天鵝絕唱”，因?yàn)樗岩粦?zhàn)之前富家子弟在肺病療養(yǎng)院那種醉生夢(mèng)死的生活方式寫得淋漓盡致[注][德]托馬斯·曼：《托馬斯·曼散文》，黃燎宇等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第251頁。。生物氣象學(xué)創(chuàng)始人、聯(lián)邦德國功勛十字勛章和功勛大十字勛章得主瓦爾特·阿麥隆說：“托馬斯·曼對(duì)療養(yǎng)院環(huán)境的描寫十分準(zhǔn)確。醫(yī)生們對(duì)他的攻擊毫無道理?！盵注]https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Zauberberg.肺結(jié)核治療專家、擔(dān)任過達(dá)沃斯肺病療養(yǎng)院主治醫(yī)師的克里斯蒂安·菲爾紹教授仔細(xì)研讀了《魔山》，最后總結(jié)道：“《魔山》對(duì)療養(yǎng)院氛圍的描寫即便帶有幾分惡意也十分可靠，它可以讓病人和醫(yī)生反躬自省?！盵注]Christian Virchow, a.a.O., S.2.

面對(duì)這些不同的說法，我們有必要簡述一下作為療養(yǎng)院小說的《魔山》都寫了些什么。

首先，小說忠實(shí)地描寫了肺病療養(yǎng)院的地理位置，還有房屋的外觀、結(jié)構(gòu)以及周邊環(huán)境。在《魔山》時(shí)代，達(dá)沃斯大約有20家肺病療養(yǎng)院，而《魔山》所描繪的療養(yǎng)院草圖，幾乎適用于其中任何一家。其忠實(shí)程度經(jīng)得起歷史照片的檢驗(yàn)。

其次，小說完整細(xì)致地記錄了療養(yǎng)院普通病人的生活內(nèi)容和日程安排，其中包括每日的體檢、治療(包括輔助治療手段)、查房、餐飲、作息、社交、休閑活動(dòng)等。描寫餐飲的文字經(jīng)得起維基詞條的比對(duì)[譬如，“德特魏勒”(Dettweiler)詞條列舉了位于德國陶努斯山區(qū)法爾肯施泰因療養(yǎng)院1903年的一張餐飲日程表]。我們還可以看到療養(yǎng)院如何舉辦節(jié)慶活動(dòng)和周期性的科普講座、音樂會(huì)、集體郊游等。小說對(duì)臥床不起乃至病入膏肓的病人的生活也有細(xì)致的描繪，其中包括臨終關(guān)懷和殯葬細(xì)節(jié)。

再者，當(dāng)時(shí)通行的肺結(jié)核病的診斷、治療和預(yù)防手段在此悉數(shù)登場(chǎng)，如X光透視、新鮮空氣臥療法、袖珍痰盂、叩診、氣胸手術(shù)、加夫基指數(shù)，以及包括望診、觸診、叩診、聽診在內(nèi)的一整套肺病診斷方法等。相關(guān)的描寫可以經(jīng)受與歷史圖片和文字的比對(duì)。

第四，小說刻畫了療養(yǎng)院的醫(yī)患關(guān)系、人際關(guān)系以及病人的常見心態(tài)。所謂醫(yī)患關(guān)系，既包括院方和病人的金錢關(guān)系(讀者可以看見詳細(xì)的收費(fèi)賬單)，也包括院方對(duì)病人的日常管理。嚴(yán)格督促的醫(yī)生和尋歡作樂的病人之間有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種類似貓與鼠的關(guān)系。

最后，小說反映了達(dá)沃斯作為療養(yǎng)勝地的繁榮和輝煌?！赌健凡粌H人物形象眾多，其人物構(gòu)成還高度國際化。這個(gè)高度國際化的療養(yǎng)客人群，不僅引發(fā)人們對(duì)民族性的思考，而且折射出作為療養(yǎng)勝地的達(dá)沃斯的繁榮和輝煌。盡管達(dá)沃斯1889年才出現(xiàn)第一家肺病療養(yǎng)院，但它憑借得天獨(dú)厚的自然條件很快發(fā)展成為歐洲的肺病療養(yǎng)勝地。1912年，當(dāng)托馬斯·曼來到達(dá)沃斯的時(shí)候，這個(gè)僅有10,000名本地居民的小鎮(zhèn)已吸引來自世界各地的30,000名療養(yǎng)客(有 10,000個(gè)德國人，7,500個(gè)瑞士人，3,200個(gè)俄羅斯人，2,000個(gè)英國人，6,000個(gè)來自其他國家的人)。

總之，諸多的事實(shí)和數(shù)據(jù)表明，《魔山》對(duì)療養(yǎng)院的描寫是絕對(duì)忠實(shí)可靠的。既然如此，這部小說為何令醫(yī)學(xué)界尤其是達(dá)沃斯方面感到委屈、冤枉、憤怒？表面看來，這是《魔山》的文風(fēng)惹的禍。整部小說無論寫什么都充滿冷嘲熱諷，對(duì)療養(yǎng)院自然是不留情面，甚至進(jìn)行了全方位的攻擊和批判，包括院方和醫(yī)生最珍惜的東西：醫(yī)術(shù)、醫(yī)德，還有療養(yǎng)院的道德風(fēng)氣。閱讀《魔山》，我們可以發(fā)現(xiàn)：第一，肺病在肺病療養(yǎng)院基本治不好，這里的病人十有八九是站著進(jìn)來、躺著出去；第二，這里的病人普遍吊兒郎當(dāng)、貪圖享受，仿佛來到此地不是為了治病，而是為了消遣，飽暖思淫欲者也不在少數(shù)；第三，院方總是想方設(shè)法吸納病人、留住病人，對(duì)于院長貝倫斯，好的病人就是安心留在療養(yǎng)院的病人，很明顯，院方把經(jīng)濟(jì)利益放在第一位。后來托馬斯·曼在一篇自傳性文字中還直言療養(yǎng)院“專宰富人”[注][德]托馬斯·曼：《托馬斯·曼散文》，黃燎宇等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第251頁。。這樣的療養(yǎng)院，是不是很成問題？毫無疑問，為了醫(yī)學(xué)，為了療養(yǎng)院，為了達(dá)沃斯，必須對(duì)托馬斯·曼及其《魔山》進(jìn)行反駁。然而，無論醫(yī)學(xué)界如何對(duì)《魔山》進(jìn)行批駁，事關(guān)療養(yǎng)院聲譽(yù)的核心問題，即肺病治愈率，卻是說不清楚的。那是一筆天大的糊涂賬，而且還怪不著誰。因?yàn)椋尾’燄B(yǎng)院的發(fā)明和存在，本身就是一場(chǎng)誤會(huì)，那是身處歷史困境中的人類不得已而為之的結(jié)果。

此話怎講？

肺病療養(yǎng)院是誕生于19世紀(jì)中葉的一項(xiàng)醫(yī)學(xué)發(fā)明。彼時(shí)的歐洲，幾乎人人都是結(jié)核病菌的攜帶者，可謂十病九癆。更為糟糕的是，人們對(duì)它束手無策。肺結(jié)核死亡率在各種疾病中間位列第一。肺結(jié)核治療成為醫(yī)學(xué)的首要難題。在此背景下，肺病療養(yǎng)院應(yīng)運(yùn)而生。1854年，德國醫(yī)生赫爾曼·布雷默在西里西亞山區(qū)的一個(gè)叫戈伯斯多夫的小村莊建造了第一座高山肺病療養(yǎng)院。建立高山肺病療養(yǎng)院，是基于這樣一種理念：只要肺結(jié)核病人持續(xù)呼吸新鮮空氣，接受紫外線的照射，同時(shí)加強(qiáng)營養(yǎng)，過著有規(guī)律的生活，結(jié)核病就會(huì)逐漸治愈。據(jù)說，肺病療養(yǎng)院雖然是布雷默的首創(chuàng)，其始作俑者卻是大名鼎鼎的博物學(xué)家亞歷山大·封·洪堡。周游過世界的洪堡告訴他，山區(qū)里從未見過結(jié)核病人[注]何玲：《結(jié)核病療養(yǎng)院的興衰及其啟示》，載《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)(A)》，2012年第8期，第66-68頁。。當(dāng)布雷默的建院計(jì)劃受到官方阻攔時(shí)，洪堡還出面為其掃除障礙。布雷默的療養(yǎng)院很快就成為典范，歐美各國競相效仿。1882年羅伯特·科赫發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌，隨后防疫成為建設(shè)肺病療養(yǎng)院的一個(gè)明確目標(biāo)，遠(yuǎn)離城市和鄉(xiāng)村成為選址的必要前提。在此前提下，人煙稀少的海邊和平原地區(qū)也有肺病療養(yǎng)院出現(xiàn)。但是，無論肺病療養(yǎng)院位于何方，其硬件設(shè)施和管理體系都大同小異，所以，肺病療養(yǎng)院的門檻費(fèi)用都不低，令一般人難以承受，療養(yǎng)客們由此多少帶有一點(diǎn)階級(jí)屬性，他們?nèi)紝儆谥挟a(chǎn)階級(jí)乃至富貴階層。

20世紀(jì)中葉，隨著鏈霉素等殺菌化學(xué)藥物的出現(xiàn)，肺結(jié)核病才得到有效遏制，世界各地的肺病療養(yǎng)院隨之相繼停業(yè)?；仡櫡尾’燄B(yǎng)院的百年歷史，人們不禁唏噓不已。因?yàn)樵谶@一百年里，肺病療養(yǎng)院基本“靠天治病”，沒有任何有效對(duì)付結(jié)核桿菌的藥品，療養(yǎng)院的治療效果可謂天知地知(中文把這個(gè)來自歐洲的發(fā)明譯為“肺病療養(yǎng)院”，而非“肺病治療中心”，真可謂傳神)。但這并不妨礙有產(chǎn)階級(jí)往療養(yǎng)院大把投錢，有的也許能順便享受一把。就是說，肺病療養(yǎng)院這一源于歐洲的醫(yī)學(xué)發(fā)明，也許是人類最荒誕的發(fā)明之一，是一筆巨大的糊涂賬。

1912年春，因被診斷出早期肺結(jié)核，托馬斯·曼的妻子卡佳住進(jìn)了達(dá)沃斯的“森林療養(yǎng)院”。春夏之交，托馬斯·曼前去探望。其間他因?yàn)橐粓?chǎng)小感冒被查出肺上有陰影，療養(yǎng)院醫(yī)生建議他先呆上半年。經(jīng)過一番思想斗爭，三周之后他果斷離開了達(dá)沃斯——漢斯·卡斯托普沒有做到的事情他做到了。療養(yǎng)院的生活方式和獨(dú)特氛圍深深吸引著他，撰寫小說的欲望油然而生。五十多年后，一位肺結(jié)核專家仔細(xì)研究了卡佳·曼昔日在達(dá)沃斯的療養(yǎng)院拍的三張X光，同時(shí)找一位當(dāng)事醫(yī)師了解診斷報(bào)告內(nèi)容，最后發(fā)現(xiàn)卡佳·曼的所謂早期肺結(jié)核屬于“過度預(yù)防性的診斷”[注]Christian Virchow, a.a.O., S.19.。說白了，就是一個(gè)誤診！卡佳在回首往事的時(shí)候也說：“假如我們沒有能力去療養(yǎng)院逗留，我可能自動(dòng)痊愈，誰知道。你有錢就讓你去達(dá)沃斯或者阿羅沙?！盵注]Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, 1976, S.78.

沒有療養(yǎng)院這筆糊涂賬，哪來《魔山》？歷史之不幸，詩家之大幸。

三

《魔山》在發(fā)表之初就在醫(yī)學(xué)界引起震動(dòng)，現(xiàn)在時(shí)過近百年，我們感覺它余威猶在。前述的維基詞條就是明證?！赌健樊a(chǎn)生如此效果，這一方面要?dú)w功于托馬斯·曼的對(duì)實(shí)證知識(shí)的敬重和一絲不茍的學(xué)風(fēng)；另一方面則要?dú)w功于他的奇思妙想和語言創(chuàng)造。這就是說，我們不僅要關(guān)心《魔山》寫了什么，更要關(guān)心它怎么寫。這后一個(gè)問題需要用實(shí)例說明。下面我們就通過知識(shí)問答的方式引出三個(gè)文本實(shí)例，看看《魔山》如何對(duì)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的新生事物做出反應(yīng)，以及托馬斯·曼如何進(jìn)行語言創(chuàng)造。

第一，誰是“藍(lán)衣亨利”？

眾所周知，德語文學(xué)中有一個(gè)“綠衣亨利”。他是瑞士作家戈特弗里德·凱勒的同名小說的主人公。他叫“綠衣亨利”，是因?yàn)樗囊路酶赣H的綠色制服改制而成?！毒G衣亨利》是德語文學(xué)中的詩意現(xiàn)實(shí)主義的代表作，也是德語文學(xué)的經(jīng)典作品?！熬G衣亨利”的德文是Der grüne Heinrich，翻譯大家田德望先生恰如其分地將其譯為“綠衣亨利”。

托馬斯·曼的《魔山》里面出現(xiàn)了一個(gè)“藍(lán)衣亨利”，德文叫Der blaue Heinrich。他是誰？誰也不是。這個(gè)“藍(lán)衣亨利”不是人，而是物，是一件神秘之物。它在小說開篇即第一章第一節(jié)中就已露面，而且一露面就帶著幾分神秘。事情發(fā)生在約阿希姆·齊姆森和漢斯·卡斯托普從火車站前往療養(yǎng)院的路上。約阿希姆談到自己的身體狀況時(shí)說了一句“可是我還咳痰”(8)[注]《魔山》文本內(nèi)容全部引自托馬斯·曼文集注釋本：Thomas Mann, Der Zauberberg, Gro?e kommentierte Frankfurter Ausgabe. Textband, Herausgegeben und textkritisch durchgesehen von Michael Neumann, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2002. 括弧里標(biāo)注原書頁碼。，說著就掏出一件東西給表弟看：

這東西只掏出一半，又被塞回去了：原來是一只扁平的橢圓形藍(lán)色玻璃瓶，帶金屬蓋。“這東西我們山上的多數(shù)人都有，”他道，“我們給它取了個(gè)名字，一個(gè)綽號(hào)，很好玩?！?18)

這個(gè)好玩的綽號(hào)是什么呢？敘事者一直秘而不宣。到了題為《當(dāng)然是個(gè)沒教養(yǎng)的女人！》的第三章第七節(jié)的結(jié)尾，敘事者才借施托爾太太之口揭開了謎底。在布魯門科爾博士起身走出餐廳后，施托爾太點(diǎn)評(píng)道：“他又去找藍(lán)衣亨利說話了”(120)[注]在現(xiàn)有的兩個(gè)中文譯本中，這句話分別譯為“這么一會(huì)兒又得出去放臭氣”(《魔山上》，楊武能譯，成都：四川文藝出版社，2017年，第78頁)和“他又要跟藍(lán)家伙講話了”(《魔山》，錢鴻嘉譯，上海：上海譯文出版社，2006年，第76頁)。。這話使?jié)h斯·卡斯托普產(chǎn)生了強(qiáng)烈反應(yīng)：

“藍(lán)衣亨利”，如此怪誕的說法，她居然脫口而出，無知又無畏。她說話的時(shí)候，卡斯托普既啞然失笑，又不寒而栗。(120)

本來，這里描述的是一件很平常的事情：一個(gè)講文明的肺結(jié)核病人帶著袖珍玻璃痰盂出門去吐痰。漢斯·卡斯托普的內(nèi)心受到震動(dòng)，原因有三：第一，這袖珍痰盂名為“藍(lán)衣亨利”；第二，“藍(lán)衣亨利”被擬人化；第三，為肺結(jié)核病人準(zhǔn)備的袖珍痰盂是疾病乃至死亡的象征，布魯門科爾博士也已病入膏肓。因此，當(dāng)布魯門科爾博士的吐痰動(dòng)作被幻化為與藍(lán)衣者的詭異對(duì)話的時(shí)候，怪誕效果便油然而生。

所謂怪誕，就是拿疾病和死亡開玩笑，相當(dāng)于黑色幽默。這讓原本對(duì)疾病和死亡懷有敬畏之心的漢斯·卡斯托普難以接受。所以，每次聽到施托爾夫人說“藍(lán)衣亨利”的時(shí)候，他都不免心驚肉跳。(224-225)

從前面的維基詞條我們已經(jīng)看到，“藍(lán)衣亨利”并非托馬斯·曼的文學(xué)虛構(gòu)，而是一項(xiàng)醫(yī)學(xué)發(fā)明。其發(fā)明者是德國肺病?？漆t(yī)生彼得·德特魏勒。他原本是布雷默肺病療養(yǎng)院的病人和助手，1876年他另起爐灶，在陶努斯山區(qū)的法爾肯施泰因成立了一家療養(yǎng)院。羅伯特·科赫發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌后不久，德特魏勒就發(fā)明了旨在防止肺結(jié)核傳染的袖珍玻璃痰盂，其正式名稱為“咳嗽病人專用袖珍玻璃瓶”。這是一個(gè)橢圓形的扁平玻璃瓶，上方有一個(gè)銀質(zhì)翻蓋，翻蓋下面是一個(gè)銀質(zhì)的喇叭口，瓶底有一個(gè)可旋擰的底蓋。鑒于瓶中內(nèi)容不雅觀，瓶身被設(shè)計(jì)為藍(lán)色玻璃。1889年，德特魏勒在威斯巴登舉行的內(nèi)科醫(yī)學(xué)大會(huì)上公開展示他的發(fā)明。德特魏勒認(rèn)為，要求咳嗽病人使用這一簡單而廉價(jià)的用具是一項(xiàng)“神圣的義務(wù)”。他的呼吁得到普遍的響應(yīng)，他的發(fā)明得到德意志第二帝國專利局的批準(zhǔn)(專利號(hào)為51691)，并投入批量生產(chǎn)。產(chǎn)品單價(jià)為1馬克50芬尼(約合9歐元)。根據(jù)《防止傳染法》，達(dá)沃斯自1900年3月15日起要求肺病病人必須隨身攜帶袖珍痰盂[注]Thomas Mann, Der Zauberberg, a.a.O., S.132.。

遺憾的是，現(xiàn)有的《魔山》中譯本里見不著“藍(lán)衣亨利”。

第二，我們?cè)谀睦锟梢钥匆娮约旱膲災(zāi)梗?/p>

這個(gè)問題的答案是：在醫(yī)院的放射科。提出這一問題，是為了討論《魔山》描寫的拍X光片病人的心理反應(yīng)。相關(guān)的描寫出現(xiàn)在小說的第五章第二節(jié)。該章節(jié)題為《我的上帝，我看見了！》，這是一個(gè)不朽的篇章。

X光片屬于現(xiàn)代醫(yī)療的基本配置，我們?cè)缇土?xí)以為常。今天，不用說病人，即便是健康人也可能年年體檢，年年拍片。如果問拍片有什么感受，我們一般只關(guān)心兩點(diǎn)：一是檢查結(jié)果；二是檢查過程中的輻射?？墒牵凇赌健窌r(shí)代，拍X光片還是一大新生事物。眾所周知，X射線1895年才被時(shí)任德國維爾茨堡大學(xué)校長兼物理所所長的威廉·康拉德·倫琴發(fā)現(xiàn)，所以它又名倫琴射線。X射線是人類歷史上最重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一，所以倫琴本人在1901年成為第一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。X射線發(fā)現(xiàn)不久就開始用于醫(yī)學(xué)檢查和治療，但這一應(yīng)用長期處于“初級(jí)階段”，與今天的情況有著很大的不同。筆者出于好奇，請(qǐng)一位長期在放射科工作的醫(yī)生朋友閱讀這一章節(jié)。讀完后，他回答說，這種操作過時(shí)了。一是醫(yī)生和病人同處一室，在放射過程中還要接觸病人，這對(duì)醫(yī)生的健康損害較大；二是必須在暗室里看熒光屏，里面的空氣好不了。換言之，從《魔山》可以看出X光體檢在早期運(yùn)用階段對(duì)輻射的危害認(rèn)識(shí)不足。事實(shí)上，不僅是醫(yī)學(xué)界，人們?cè)谄渌I(lǐng)域也長期對(duì)X光無知無畏。譬如，在1938-1950年間，歐美的許多鞋店里還有簡易的“X射線試鞋鏡”(x-ray shoe fitterer)，用X射線照射顧客的腳部，以確定鞋的尺碼。這種試鞋鏡在1970年才被歐美各國全面禁止。再如，1956年，美國骨科醫(yī)師學(xué)會(huì)還舉行過“脊椎小姐”選美比賽，比賽的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)就是X光片[注]強(qiáng)永剛：《X射線的發(fā)現(xiàn)與早期不正當(dāng)應(yīng)用——紀(jì)念倫琴發(fā)現(xiàn)X射線120周年》，載《中華放射醫(yī)學(xué)與防護(hù)雜志》，2016年第2期，第154-160頁。。

今天我們?cè)诜派鋾r(shí)候所擔(dān)心、所害怕的事情，《魔山》時(shí)代的人們反倒不怕。但是，那個(gè)時(shí)代也有那個(gè)時(shí)代的恐懼和顧慮，他們的諸多感受和想法很可能讓今天的人們感到匪夷所思。下面就是《魔山》給予的啟示。

啟示一：X光造影給當(dāng)初的人們帶來今人所感受不到的心理震撼，因?yàn)槿藗冊(cè)谠煊吧峡匆姷氖枪趋溃氲降膮s是骷髏或者說死亡。所以，當(dāng)約阿希姆·齊姆森接受透視的時(shí)候，漢斯·卡斯托普看見的是“約阿希姆的墳?zāi)剐螒B(tài)和尸骨”(332)；當(dāng)他自己接受透視的時(shí)候，他看見的是“自己的墓穴”，他看見“光線的力量提前完成了通過尸體腐爛才能辦到的事情，他的皮肉瞬間被剝離，被消滅，隨之化為烏有”(333)。由此，小說創(chuàng)造出相映成趣的兩個(gè)概念：“光線解剖”和“墳?zāi)菇馄省?。X光造影就相當(dāng)于光線解剖，而解剖的結(jié)果就是剩下一架骷髏，骷髏形象就是我們的墳?zāi)剐蜗?。需要補(bǔ)充的是，《魔山》所描寫的心理恐懼，不是個(gè)別人的特殊恐懼，而是當(dāng)時(shí)較為常見的恐懼。據(jù)說，在那具有歷史意義的1895年12月22日的晚上,當(dāng)倫琴說服妻子把手放在熒光屏后面的時(shí)候，妻子不敢相信熒光屏上的造影是她自己的手——她看到的是死亡的征兆！如果說今人看見自己的X光造影卻聯(lián)想不到自己的墳?zāi)剐蜗?，這可能因?yàn)槲覀冞M(jìn)入了火葬時(shí)代。火葬時(shí)代的墳?zāi)估锩嬷挥泄腔液?、骨灰缸。從這個(gè)意義上講，X光片所呈現(xiàn)的已不再是我們的墳?zāi)剐蜗?，《魔山》的詩意想象也的確成為歷史。有趣的是，火葬的利弊恰恰是《魔山》中的盧多維科·塞滕布里尼和列奧·納夫塔激烈爭論的話題之一。

啟示二：透視令人害羞。在漢斯·卡斯托普看來，接受透視相當(dāng)于二次脫衣、二次暴露。所以，當(dāng)他在一旁觀看約阿希姆透視的時(shí)候，他感到無比難堪，不得不問約阿希姆是否允許他旁觀；當(dāng)他自己接受透視的時(shí)候，他感覺“被綁在面對(duì)風(fēng)雨雷電的恥辱柱上”(332)；當(dāng)他想到即將接受透視的克拉芙季婭[注]德文是：Clawdia。筆者也長期心安理得地寫作“克拉芙迪亞”。最近突然意識(shí)到這是俄文名字，向俄文專家請(qǐng)教之后方知這是“克拉芙季婭”?！な嫦牡臅r(shí)候，他變得臉色鐵青，因?yàn)樗氲截悅愃勾蠓驎?huì)將她的身體內(nèi)部看個(gè)夠。

把透視和X光片色情化，這是《魔山》的一大藝術(shù)創(chuàng)造。這里面也潛藏著小說的一大藝術(shù)密碼，可以讓讀者尋找漢斯·卡斯托普和克拉芙季婭·舒夏的關(guān)系的最終答案。這倆人之間到底有事沒事？讀了《魔山》，誰都想知道答案。漢斯·卡斯托普來到山莊療養(yǎng)院看望表兄，原本計(jì)劃停留三周，最終卻因墮入克拉芙季婭·舒夏的情網(wǎng)而在此停留七年。令人困惑的是，小說沒有交代他最終是否得手。面對(duì)這個(gè)問題，無數(shù)的《魔山》讀者都一臉茫然，其中包括聰明絕頂?shù)拇笞骷夷慢R爾。穆齊爾懷疑漢斯·卡斯托普其實(shí)一直在手淫[注]Hermann Kurzke, Die Erotik des Zauberberg“, In: Hefte der Thomas Mann-Gesellschaft Sitz Lübeck, Heft 6/7. August 1987. S.56. 赫爾曼·庫茨克對(duì)《魔山》的色情語言做了最系統(tǒng)、最具開拓性的分析。。殊不知，X光片可以為這個(gè)終極問題提供答案：當(dāng)然有事！因?yàn)闈h斯·卡斯托普保留著克拉芙季婭·舒夏的X光片。他“無數(shù)次地注視這小小的X光片，無數(shù)次地親吻它”(528)。這是克拉芙季婭·舒夏給他的“紀(jì)念品”(527)。紀(jì)念什么？當(dāng)然是紀(jì)念他對(duì)她的“內(nèi)在認(rèn)識(shí)”。如是觀之，X光片的確是無與倫比的男女定情信物。

難怪漢斯·卡斯托普要在透視室里情不自禁地高喊：“我的上帝，我看見了！”

第三，誰是格林童話中的捕鼠人？

這個(gè)問題的答案是：弗洛伊德。拋出這一問題，是為了討論《魔山》所描寫的心理分析。

和X光體檢類似，《魔山》時(shí)代的心理分析也屬于新生事物。1896年，弗洛伊德提出了“心理分析”這一概念；1899年，他的早期代表作《夢(mèng)的解析》出版(雖然其版權(quán)頁標(biāo)注的出版年份為1900年)，標(biāo)志著心理分析學(xué)科的形成；1905年，弗洛伊德發(fā)表引起轟動(dòng)的《性學(xué)三論》(第三本)；1910年，國際精神分析學(xué)會(huì)在德國紐倫堡成立，標(biāo)志著精神分析學(xué)派的形成。托馬斯·曼則是在1911-1912年間初次接觸弗洛伊德的學(xué)說，讀了弗洛伊德的文學(xué)評(píng)論文章《耶森小說〈格拉蒂瓦〉中的幻覺與夢(mèng)》和《性學(xué)三論》[注]Helmut Koopmann hrsg., Thomas-Mann-Handbuch, Stuttgart: Alfred Kr?ner Verlag, 1995, S.292.?！端烙谕崴埂放c《耶森小說〈格拉蒂瓦〉中的幻覺與夢(mèng)》有直接的文本關(guān)聯(lián)。

弗洛伊德是最偉大的心理學(xué)家。他的觀點(diǎn)振聾發(fā)聵，對(duì)傳統(tǒng)的人性觀產(chǎn)生巨大的沖擊。他自比哥白尼和達(dá)爾文，人們也常常把他和馬克思、達(dá)爾文相提并論。他的學(xué)說自誕生之日起就在人類文化的各個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生了劃時(shí)代的影響，尤其是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。這是情理之中的事情。因?yàn)楦ヂ逡恋碌睦碚摵艽蟛糠謥碜詫?duì)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的觀察和思考，他的相關(guān)論述亦可被視為文學(xué)藝術(shù)批評(píng)的杰作，如《陀思妥耶夫斯基與弒父行為》[注]筆者把該文列為《德語文學(xué)批評(píng)》專題課的必讀書目。該文通常譯為《陀思妥耶夫斯基與弒父者》，但該文的德文標(biāo)題里寫的是Vatert?tung(弒父行為)，而非Vatert?ter(弒父者)。。與此同時(shí)，文學(xué)藝術(shù)家們又從他的書中獲得大量的知識(shí)和啟迪，甚至為自身的創(chuàng)作尋得突破?？梢哉f，弗洛伊德和文學(xué)藝術(shù)家們之間存在一種良性互動(dòng)關(guān)系。

《魔山》時(shí)代的托馬斯·曼對(duì)弗洛伊德學(xué)說的態(tài)度多少有些耐人尋味。一方面，盡管來自托馬斯·曼檔案館的研究表明，此時(shí)的他只讀了弗洛伊德的上述兩篇文字，但閱讀《魔山》的時(shí)候人們會(huì)頻繁地聯(lián)想到弗洛伊德，甚至覺得托馬斯·曼熟讀了弗洛伊德全集。個(gè)中緣由，在于《魔山》的寫作形式和寫作實(shí)踐都太過弗洛伊德。最為明顯的例子就是對(duì)夢(mèng)境的描寫和通篇高度色情化的語言[注]托馬斯·曼在日記中寫道：“《魔山》是我寫的最色的一本書”。參見Thomas Mann, Tagebücher 1918-1921, Herausgegeben von Peter de Mendelssohn, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1979, S.396.，小說中最為經(jīng)典的文字游戲即施托爾夫人在哭喪時(shí)的口誤似乎就是弗洛伊德口誤理論——小小的口誤總是潛意識(shí)的大暴露——的藝術(shù)呈現(xiàn)。我們?cè)诘诹碌诎斯?jié)的結(jié)尾看到，為好兵約阿希姆·齊姆森放聲哭喊的施托爾夫人把Eroica(音譯：埃洛依卡)即《英雄交響曲》說成了Erotica(音譯：埃洛提卡)，不妨譯為《雌雄交響曲》。把貝多芬第三交響曲從“英雄”說成“雌雄”，這當(dāng)然是以滑稽的方式暴露了施托爾夫人不宜暴露的下意識(shí)?！赌健返睦忧『米C明了文學(xué)與心理分析的親緣關(guān)系或者說不謀而合。對(duì)此，托馬斯·曼在1936年的一次采訪中進(jìn)行了清晰的闡述：“我每出一本書，心理分析學(xué)界幾乎都要通過聲明和論文表示贊同，因?yàn)樗麄冊(cè)谖疫@里重新發(fā)現(xiàn)了來自其專業(yè)世界的一些元素。”

另一方面，心理分析成為這本小說的描寫和議論對(duì)象，而心理分析的化身就是療養(yǎng)院的助理大夫克洛科夫斯基博士。他不僅給療養(yǎng)院病人做有關(guān)心理分析的學(xué)術(shù)報(bào)告，而且為他們開設(shè)心理分析門診?！赌健返牡谒恼碌诹?jié)冠名為《分析》，指的就是心理分析。這一章節(jié)聚焦《性學(xué)三論》中的一個(gè)核心話題——性壓抑?！缎詫W(xué)三論》的相關(guān)論述可概要如下：人類文化從性行為不受約束的第一階段和約束不為生育服務(wù)的性沖動(dòng)的第二階段，進(jìn)入了只允許合法婚姻內(nèi)的性行為的第三階段，人類的性壓抑由此登峰造極?；榍皦阂郑駝t不道德，婚后也壓抑，因?yàn)橐紤]女性的健康和計(jì)劃生育(那是一個(gè)缺乏有效避孕手段的時(shí)代)等；男性壓抑，女性也壓抑，壓抑的女性甚至可能拿小寶寶做性愛對(duì)象替代品(小寶寶也不單純)；正常人壓抑，性變態(tài)更壓抑(托馬斯·曼本人就是受壓抑的同性戀)。最終，幾乎人人都?jí)阂?。壓抑的性沖動(dòng)或者力比多應(yīng)該釋放、升華?？墒牵械男詻_動(dòng)可以升華，有的卻很頑固，個(gè)別人可以把力比多升華到精神領(lǐng)域，多數(shù)人只能變成精神病——唯有疾病才能保全美德！因此，文明社會(huì)的病人比比皆是，文明社會(huì)就是一個(gè)悲慘世界[注]參見[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《性學(xué)三論》，徐胤譯，浙江文藝出版社，2015年，第192-215頁。。

上述思想在《魔山》里面得到了詩意再現(xiàn)。我們看到，克洛科夫斯基眼里沒有健康的人，所以當(dāng)初來乍到的漢斯·卡斯托普聲稱自己“一點(diǎn)病沒有”的時(shí)候，他譏諷道：“果真如此，您倒是一個(gè)極具研究價(jià)值的現(xiàn)象。一點(diǎn)沒病的人我還從未見過”(18)。在克洛科夫斯基眼里，人類也毫無尊嚴(yán)可言。在題為“愛情作為致病力量”的系列講座中，他徹底摧毀了人們對(duì)“銀發(fā)老者的尊嚴(yán)和稚嫩孩童的天使般的純潔”的信仰(194)。性的壓抑和性的不可壓抑更是其報(bào)告的華彩段。他告訴聽眾，貞潔和愛欲在人的身上展開較量，前者取勝，把后者打入潛意識(shí)的牢籠，囚禁在黑暗之中。但這只是表面而虛假的勝利，因?yàn)椤皭塾麤]有死，它活著，它在黑暗和隱秘的內(nèi)心深處繼續(xù)努力滿足自身，它將沖破貞潔的牢籠，重返人間，哪怕改頭換面！”(195)如何改頭換面？克洛科夫斯基提出這個(gè)威震四方的刁鉆問題，然后自行給出了答案：疾??！“發(fā)病的癥狀就是喬裝打扮的愛欲沖動(dòng)，一切疾病就是變形的愛欲?！?196)

克洛科夫斯基博士的講座讓聽眾佩服得五體投地，但他本人卻是一個(gè)非?？梢傻娜宋镄蜗蟆Ｋ耐饷埠脱b束就令人起疑：博士有一張慘白的臉，一對(duì)火辣辣的眼睛，一把大黑胡子還摻雜著幾根銀絲，身著黑色的雙排扣翻領(lǐng)西服上衣，腳下是修士一般的皮拖鞋，搭配羊毛短襪。難怪，當(dāng)他在講座現(xiàn)場(chǎng)語驚四座的時(shí)候，漢斯·卡斯托普覺得博士本人就是貞潔和愛欲斗爭的化身。就是說，這位用心理分析來拯救世界的救世主，自身也需要拯救。而且，克洛科夫斯基博士的確把自己裝扮成耶穌基督，因?yàn)樵趫?bào)告結(jié)束那一刻，站在講壇后面的他“攤開了雙臂，同時(shí)又歪斜著腦袋”，就像“釘在十字架上的主耶穌”(128)。不過，當(dāng)眾人跟在博士身后走出報(bào)告廳的時(shí)候，漢斯·卡斯托普又覺得眾人就像“跟在捕鼠人身后跑的小孩子”。這個(gè)捕鼠人，當(dāng)然是指格林童話中的那個(gè)出現(xiàn)在哈默爾恩城的捕鼠人。他先用笛聲引誘老鼠，后用笛聲引誘兒童，跟他跑的兒童全都消逝在大山背后。就是說，克洛科夫斯基博士是假耶穌、真騙子。

克洛科夫斯基博士的形跡可疑，還表現(xiàn)在他“腦子里只有一個(gè)念頭，而且非常骯臟”(99)，看見蘑菇也能想到性器官(362)。正因如此，為情所困的女人全都趨之若鶩，絡(luò)繹不絕地去看他的心理分析門診。遇到女人爭風(fēng)吃醋的情況，如英俊帥氣的小貝倫斯來療養(yǎng)院做客的時(shí)候，博士這里總是門庭若市。因此，來自意大利的學(xué)者和作家盧多維科·塞騰布里尼稱之為“聽人懺悔的無恥神父”，同時(shí)聲明他的人格尊嚴(yán)不允許他“把自己交給他做教士的勾當(dāng)”(148)。塞騰布里尼是堅(jiān)定不移的啟蒙思想家，他與克洛科夫斯基博士勢(shì)不兩立，這只能說明后者是啟蒙的對(duì)立面，代表著黑暗和蒙昧。

聽人懺悔的教士，假冒的救世主，哈默爾恩城的捕鼠人：這是《魔山》給心理分析大師創(chuàng)造的三尊栩栩如生的雕像。這三尊雕像所反映的，是《魔山》時(shí)代的托馬斯·曼對(duì)弗洛伊德的心理分析學(xué)說的復(fù)雜乃至否定的態(tài)度。有趣的是，后《魔山》時(shí)代的托馬斯·曼才開始系統(tǒng)閱讀《弗洛伊德文集》，對(duì)心理分析尤其是弗洛伊德本人有了新的認(rèn)識(shí)，其態(tài)度隨之發(fā)生大幅轉(zhuǎn)變，甚至和弗洛伊德本人建立了友誼。在魏瑪共和國后期，托馬斯·曼開始對(duì)弗洛伊德的思想進(jìn)行高屋建瓴的闡釋。他一面指出弗洛伊德的思想和德國浪漫派一脈相承，把力比多理論定義為“被剝?nèi)ド衩刂髁x外衣的、已成為自然科學(xué)的浪漫主義”[注][德]托馬斯·曼：《托馬斯·曼散文》，黃燎宇等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第110頁。；一面挖掘弗洛伊德思想中的啟蒙因素，把弗洛伊德視為捍衛(wèi)精神、捍衛(wèi)理性的斗士。他甚至把心理分析宣布為納粹的死敵。他在《希特勒老兄》(1939)一文中就說希特勒出兵維也納就是為了緝拿對(duì)其陰暗心理了如指掌的心理分析大師弗洛伊德。[注][德]托馬斯·曼：《托馬斯·曼散文》，黃燎宇等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第215頁。

結(jié) 語

《魔山》是一部令人驚嘆的療養(yǎng)院小說。它的成功在于兩種難得相遇的特長的合而為一：一方面，托馬斯·曼以嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度觀察和記錄在療養(yǎng)院的所見所聞，遇到陌生事物則虛心請(qǐng)教、潛心研究。譬如，他對(duì)X光體檢過程的描寫之所以做到了“沒有一句外行話”[注]Christian Virchow, a.a.O., S.13.，就是因?yàn)樗撔恼?qǐng)教醫(yī)生并且頻繁上醫(yī)院實(shí)地觀察。因此，《魔山》既有科學(xué)文獻(xiàn)價(jià)值，又有歷史文獻(xiàn)價(jià)值。另一方面，《魔山》的字里行間充滿奇思妙想和諷刺批判，即便是忠實(shí)準(zhǔn)確的描繪也會(huì)帶有弦外之音，足以引起讀者的關(guān)注。托馬斯·曼仿佛具有點(diǎn)石成金的功夫，難怪有人感嘆：“沒幾個(gè)作家敢連篇累牘地寫血管、蛋白質(zhì)、時(shí)間概念、銀河、細(xì)胞質(zhì)這類枯燥的事物，否則讀者會(huì)抗議。托馬斯·曼卻寫得妙趣橫生。”[注]Klaus Schr?ter hrsg., Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 1891-1955, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 2000, S.120.因此，《魔山》的語言又兼具知識(shí)性、趣味性、批判性。也正因如此，它可以讓讀者管窺一段值得回味的醫(yī)學(xué)史、科學(xué)史、文化史、社會(huì)史，還有一段地方志。