浸染黑暗的魂靈
——從“耙耬系列”看閻連科苦難的生活觀

段志蘋

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410006)

苦難是文學(xué)中永恒的話題，也是作家筆耕不綴亟待表現(xiàn)的內(nèi)容之一。閻連科用自己的方式孜孜不倦的書寫鄉(xiāng)土苦難，這種對(duì)生活的看取方式不僅影響了作家的認(rèn)知方式，而且在一定程度上形成了文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)。尤其是在他建構(gòu)的“耙耬山脈”中，閻連科不厭其煩地為讀者展示一個(gè)個(gè)浸染血和淚的靈魂，饑餓、黑暗、壓抑和絕望是他關(guān)懷的對(duì)象。如果對(duì)應(yīng)馬斯洛提出的“生理、安全、愛與歸屬、尊重和自我實(shí)現(xiàn)”這五個(gè)需求層次理論，那么在這個(gè)“精神原鄉(xiāng)”里，最基礎(chǔ)的生存需求還未解決。閻連科決絕地讓世界上所有的苦難都降臨在這片貧瘠的土地上，孜孜不倦的以固守的姿態(tài)傾訴著耙耬人黑暗的生活、悲苦的命運(yùn)以及對(duì)生存的渴望，頑強(qiáng)地在被遺忘的的褶皺里賣力的存活。

一、沉重的底色

鄉(xiāng)土文學(xué)的理論倡導(dǎo)者周作人在 1923 年 3 月寫的《地方與文藝》一文中指出：“我們的希望即在于擺脫這些自加的鎖枷，自由地發(fā)表那從土地滋長出來的個(gè)性?！盵1]閻連科從“那土地”滋長出來并一直秉持的個(gè)性就是對(duì)耙耬人苦難生活的書寫?！鞍衣e山脈”對(duì)于閻連科的意義，就像湘西對(duì)沈從文、高密對(duì)莫言、武漢對(duì)池莉、商州對(duì)賈平凹一樣，不僅是創(chuàng)作的動(dòng)力源，而且是情感的聚集地。他曾說：“并不是我過分地偏愛悲苦和受難，而是我覺得人們的生存本身就是悲苦和受難?！盵2]尤其是在被遺忘的山脈里，苦難就如影子一樣緊緊跟隨著耙耬人。閻連科固守著這一隅土地，將生活的殘酷毫不掩飾地呈現(xiàn)在讀者面前。不管是《日光流年》的三姓村，還是《年月日》中不知名的村落，亦或是《耙耬天歌》的尤家村落，生活展現(xiàn)出來的都是赤裸裸的殘忍和疼痛。閻連科筆下的這種苦難主要是從三個(gè)方面呈現(xiàn)出來的。

其一，地理環(huán)境的偏僻與封閉，使村落呈現(xiàn)與世隔絕的狀態(tài)，信息閉塞與落后，只能依靠大自然的給予來生存。耙耬山脈里的“勞苦人”靠天吃飯，而上天也絲毫不照顧這貧瘠的土地，旱災(zāi)、蝗災(zāi)等不斷地臨幸生活在山褶里的民眾，因而首先面臨的就是最底層的生存需求。正如南帆所說：“耙樓山脈與后工業(yè)社會(huì)景觀之間的差距不止是一個(gè)世紀(jì)?！盵3]正是這樣的生活差距，促使已經(jīng)走出鄉(xiāng)村的閻連科仍然孜孜不倦的敘寫耙耬山脈的貧瘠、落后與封閉，描寫生活在山褶里的貧窮、饑餓與不幸的“勞苦人”。

“三姓村僅有藍(lán)姓、杜姓、司馬姓組成。地理位置為三縣交界之地，然三縣上千年的志史記載中，卻均無三姓村之來源?！?《日光流年》)

“所有的莊稼地都光光禿禿了。玉蜀黍地寸葉沒有，連那些青嫩的玉蜀黍桿也都?xì)埓鏌o幾……豆地里連一桿豆棵也沒有，全被螞蚱吃盡了。村里的柳樹、楊樹、桐樹、椿樹、皂角樹皆是不見一片葉子了。”(《日光流年》)

“千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一捻，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂?！?《年月日》)

土地的裂紋，縱橫交錯(cuò)地罩了耙耬山的世界，一團(tuán)團(tuán)黃土的塵埃在那山坡上霧樣滾著，溝溝壑壑都干焦得生出紫色煙云?！?《耙耬天歌》)

在文本中，閻連科毫不吝嗇筆墨地寫出耙耬山脈的封閉以及天災(zāi)導(dǎo)致的令人無望的生活困境。尤其是在有著中國版《老人與海》之稱的《年月日》中，整個(gè)村落只有先爺一人與曠古干旱苦苦斗爭(zhēng)，以自身的行動(dòng)詮釋了“人是不能被打敗的”，留下一顆獨(dú)自在苦難中堅(jiān)守的靈魂。

其二，疾病就如同高高懸掛的達(dá)摩克利斯之劍，掌握著小說中每個(gè)人物的命運(yùn)，疾病的糾纏給生活帶來的無盡的苦難。在閻連科的作品出現(xiàn)了很多種疾病，被疾病纏繞的身心已經(jīng)成為生存的常態(tài)，他們無力抗拒也無法解決，猶如掉進(jìn)無底的深淵，無病無災(zāi)的健康就是人們?nèi)康南＜胶妥非螅榇吮憩F(xiàn)出令人震驚的執(zhí)著和犧牲，但即便如此，閻連科筆下的人物仍無法逃脫這苦海，無法逃離疾病和死亡的糾纏，從而陷入無止境的循環(huán)。《日光流年》中整個(gè)村落都籠罩在喉堵癥的陰影中，四任村長帶領(lǐng)民眾殊死搏斗只是想取得一絲生存的權(quán)力，然而死亡還是像瓦片一樣落下來，墳?zāi)怪辉霾粶p，全村人都為“活不過四十歲”的天意惶惶不可終日?！栋衣e天歌》中隔代遺傳的癡傻病逼死了無法承擔(dān)生活重任的丈夫，只留下尤四婆獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)癡傻兒女艱難地面對(duì)看不到一丁點(diǎn)兒希望的殘缺日月，雖然最后找到了治病的藥方，犧牲了屬于近親的丈夫和自身的骨頭熬成湯給兒女們喝，使他們成為了和耙耬人一樣的精靈人?？此平Y(jié)束的苦難日子在兒女們下葬尤四婆時(shí)點(diǎn)出生活的無望和殘忍，在未來世世代代的日子里，這遺傳的瘋病是除了死亡之外，再?zèng)]有其它能治愈的藥方，癡傻病和死亡仍不斷的循環(huán)，后代并不能逃離宿命的輪廓。

其三，權(quán)力是把無形的劍，耙耬山脈里的每個(gè)民眾都在這把劍的云翳下小心翼翼地討生活，權(quán)力也為不幸的生活帶來諸多的苦難和恐懼。閻連科曾毫不避諱地談過他對(duì)權(quán)力的崇拜以及權(quán)力對(duì)他創(chuàng)作的影響，權(quán)力崇拜在他許多作品中都有表現(xiàn)。梁鴻在評(píng)價(jià)閻連科的小說時(shí)說：“從《兩程故里》、《情感獄》到《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》，主題是相同的，即故鄉(xiāng)村民對(duì)‘村長’位置的明爭(zhēng)暗斗。”[4]尤其是在封閉的鄉(xiāng)村，權(quán)力和每個(gè)人的生存都息息相關(guān)?！度展饬髂辍繁憩F(xiàn)的即是天災(zāi)下村長權(quán)力對(duì)生活的另一種壓迫，每個(gè)人都覬覦村長的位置，即使是年僅七歲的司馬藍(lán)也懂得集結(jié)同齡人做孩娃頭。整個(gè)村落的村民沒有自己的意愿，麻木的服從村長的命令和權(quán)威，聽從每屆村長為擺脫喉堵癥的努力，而這種努力往往基于村長個(gè)人的意志。為了修靈隱渠，村長可以讓男人去“教火院”賣人皮或?yàn)檎ㄋ八溃屌巳ゾ┒甲鋈巳馍?。?quán)力的壓榨下保守的山村，成了鮮廉寡恥的聚集地。閻連科對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的專制性有深切的體會(huì)和了解，但他筆下的權(quán)力表現(xiàn)的并不是人性惡的一方面，更多的是向善的因素，比如雖然三姓村每屆村長都給百姓不幸的生活帶來了沉重的苦難，但其目的還是為了帶領(lǐng)百姓脫離命運(yùn)的枷鎖。

在閻連科的“耙耬山脈”里，他始終以令人驚心動(dòng)魄的方式書寫勞苦民眾沉重而又麻木的生活苦難，正如陳曉明的評(píng)價(jià)：“建國以來，甚至現(xiàn)代以來，沒有一部小說對(duì)中國農(nóng)村的苦難生活表達(dá)到如此徹底的地步?！盵5]對(duì)耙耬人生存狀態(tài)的冷靜審視和深入剖析，使他的小說往往不惜筆墨的描寫生活的黑暗和絕望，沉迷于對(duì)苦難的鋪陳而無法超拔出來，在苦難書寫上踽踽前行。

二、絕境的敘事策略

所謂絕境是沒有出路的困境，是人處于進(jìn)退維谷的境地，前是深淵,后是崖海，只能做出非生即死的選擇。閻連科筆下苦難的生活觀往往處于這種境地，他將生命置于非常態(tài)的狀況下，擠壓、拷問靈魂，為讀者帶來震驚、慘不忍睹的閱讀感受，也有人稱之為“極端化寫作”。“閻連科小說中的人物總是被夾在兩片磨盤之間，他們被宏大的命運(yùn)兇狠地?cái)D壓、研磨，他們必須在激情狀態(tài)中達(dá)到生命的限度?！盵6]閻連科殘忍地揭穿溫情與詩意的假面，將鮮血淋淋的生活狀態(tài)置于懸崖邊緣，尖銳且毫無保留地講述生活中強(qiáng)烈的疼痛感。

處于絕境中的人以及人物做出的極端化選擇，是“耙耬系列”小說絕境敘事表現(xiàn)的第一個(gè)方面?！度展饬髂辍防锏臍v任村長、《年月日》里的先爺、《耙耬天歌》里的尤四婆都是在執(zhí)著地追逐下不斷走向偏執(zhí)的心理?！度展饬髂辍分袨榱舜蚱泼\(yùn)的魔咒，每屆村長都做出了不同的反抗。第一任村長杜桑讓女人鋪天蓋地地生娃以求人丁興旺，第二任村長司馬笑笑通過鼓勵(lì)種油菜延長村民的壽命，即使蝗災(zāi)和饑餓來臨之際，分掉糧種也要保住半袋油菜種子，糧絕的時(shí)候，不惜用自己的身體做誘餌引來烏鴉和鷹給村民做吃食度過災(zāi)年。第三任村長藍(lán)百歲帶領(lǐng)村民翻田換土改變命運(yùn)，為了買家伙讓村民賣皮，為了爭(zhēng)取無償?shù)膭趧?dòng)力，讓未出嫁的女兒侍奉公社的盧主任。第四任村長司馬藍(lán)采取帶領(lǐng)民眾修建靈隱渠的措施，為了籌集修渠的經(jīng)費(fèi)，他霸道地強(qiáng)征村里的錢物，組織男人賣皮。尤其是在得了喉堵癥之后，竟然下跪求自己辜負(fù)了一輩子的藍(lán)四十去九都做人肉生意?？梢哉f，每個(gè)人都在近乎瘋狂地抗?fàn)幩廾?，只求達(dá)到目的，不擇手段。然而每一次的抗?fàn)幎际怯上Ｍ浇^望的重復(fù)，后代人的反抗都是對(duì)前輩人的模仿和循環(huán)?！抖∏f夢(mèng)》中村民用自己的身軀做資本賺取金錢；《耙耬天歌》中尤四婆為治愈癡兒傻女，用丈夫和自己的骨血做藥方。正是處于生活絕境的人對(duì)苦難偏執(zhí)到極致的反抗，使得文本從始至終縈繞著一種絕望、窒息的壓抑氣氛，呈現(xiàn)出極端條件下的生存抉擇。

故事情節(jié)設(shè)計(jì)及建構(gòu)的極端化，是“耙耬系列”小說絕境敘事表現(xiàn)的第二個(gè)方面。作為擅長繪制絕境的作家，閻連科小說中的情節(jié)設(shè)定同樣充滿了極端，沒有光明與絕處逢生的驚喜，相反，處處使人感到絕望和無助，在驚心動(dòng)魄的畫面中制造一個(gè)又一個(gè)荒誕離奇的事件刺激讀者的閱讀神經(jīng)。千古旱天、人鼠爭(zhēng)食、狼群圍攻、曠古蝗災(zāi)、人鴉相食等災(zāi)難接二連三的出現(xiàn)，人在絕境時(shí)的動(dòng)物本能被釋放的淋漓盡致?！赌暝氯铡分忻鎸?duì)千古旱天整個(gè)耙耬山脈只留下七十二歲的先爺與一條被太陽曬化了眼珠的盲狗守衛(wèi)一棵玉蜀黍苗，那是干旱過后播種的希望，也是先爺生存下去的精神依靠。閻連科先后安排了數(shù)次障礙，苗葉的枯旱斑、風(fēng)吹斷苗桿、糧水短缺、鼠咬嫩棵等。閻連科還殘忍地派出群狼圍攻先爺挑水，讓先爺用身軀作為玉蜀黍結(jié)子的養(yǎng)料。在讀者終于看到玉蜀黍穗，對(duì)它充滿幻想和期待時(shí)，閻連科又顯示出他極端的一面，讓結(jié)局逆轉(zhuǎn)，三十七行的玉蜀黍只有七粒飽滿的玉蜀黍子，剩余都是干癟的粒子。筋疲力盡的讀完整部文本，讀者并沒有期待的結(jié)局，這樣逆轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)安排，也是閻連科絕處敘事的一種策略?！度展饬髂辍芬彩沁@樣陡轉(zhuǎn)的結(jié)局，以為千辛萬苦引來的靈隱渠水終于可以治愈三星村的喉堵癥時(shí)，才發(fā)現(xiàn)竟是被工業(yè)污染的黑臟水；《耙耬天歌》中以為被治愈的癡傻病不過是進(jìn)入下一代的輪回。急轉(zhuǎn)直下的結(jié)局，大大加強(qiáng)了文本的絕境敘事效果。

批評(píng)家孫郁研究閻連科文學(xué)時(shí)說：“閻連科的創(chuàng)作就是一直與魔鬼為伴的，……這魔鬼在他而言是命，命不可抗”，“在更大的范圍來說，命是不可扭轉(zhuǎn)的天意，人間的諸種努力都是徒勞的”。[7]閻連科習(xí)慣并擅長用處于絕境的痛苦展示耙耬人鮮血淋淋的生活考驗(yàn)，這些極端扭曲的描寫，往往呈現(xiàn)出一種暴力且無可奈何的美感，慘烈而直接的建構(gòu)出一個(gè)極其嚴(yán)峻的生存背景，從而加強(qiáng)作品要表達(dá)的那種黑暗無望的深度，最大限度地挑戰(zhàn)我們的閱讀神經(jīng)。

三、藝術(shù)的來源是生活

文學(xué)是生活的化繁就簡，剝開生活的表象，將深藏其下的真實(shí)提煉出來，展示在文學(xué)作品中。耙耬山是閻連科寄托于文本上的情感故鄉(xiāng)，他以豫西耙耬山脈為寫作背景，用觸摸時(shí)代疼痛的筆講述偏僻的山褶里窮苦人苦難的生存常態(tài)和生活方式。閻連科苦難生活觀的形成，與其生活經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。

閻連科的故鄉(xiāng)位于河南嵩縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，在提到他的故土?xí)r，他曾說：“我老家河南嵩縣到現(xiàn)在還是國家一級(jí)貧困，人均收入連續(xù)20年排河南省倒數(shù)第一，一年到頭飯都吃不飽。”[8]正是這樣的童年經(jīng)歷，閻連科從小就對(duì)饑餓、貧窮帶來的苦難有深切的體會(huì)。尤其是在現(xiàn)代化進(jìn)程中，當(dāng)現(xiàn)代文明眷顧城市的每個(gè)角落時(shí)，唯獨(dú)忘記了這個(gè)六朝古都的農(nóng)業(yè)大省，城市的繁華并沒有帶動(dòng)農(nóng)村脫離苦難的泥淖，反而快速被邊緣化，偏僻的鄉(xiāng)村依舊掙扎在饑餓、貧窮、死亡的邊緣。因而在他的耙耬系列小說中，我們可以看到他慣于在作品中塑造這種偏僻閉塞、荒遠(yuǎn)貧窮的土地作為小說的背景，將鄉(xiāng)土中屢屢降臨的災(zāi)難，空空蕩蕩的村落不加掩飾地展示出來，這就是作家在文本中塑造的故鄉(xiāng)，滿目瘡痍、窮困潦倒、災(zāi)難連連?！捌叫亩?，河南人、特別是河南農(nóng)村人的生存狀況非常糟糕。河南農(nóng)民所受的外部壓榨，以及外部壓榨造成的內(nèi)在的、精神的傷害，給我的印象非常深刻，痛之又痛。”[9]不只是閻連科，對(duì)比其他河南籍的作家，例如劉震云、李佩甫、張一弓、劉慶邦，不難發(fā)現(xiàn)苦難在他們筆下所占的分量。一方面是他們擁有相似的生活經(jīng)歷，另一方面就是他們?cè)谧叱鲟l(xiāng)村之后對(duì)鄉(xiāng)土滯后沉重的轉(zhuǎn)變歷程的自覺關(guān)照。但是，像閻連科這樣孜孜不倦執(zhí)著集中的描寫苦難的還是微乎其微，他的苦難更讓人有絕望無助之感和更驚人心魄的震撼，這在很大程度上與他的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。

閻連科苦難生活觀的形成與身體狀況也有很大的關(guān)系，他幼年的時(shí)候就經(jīng)歷了大姐的腰疼病和父親的哮喘病給家庭帶來的磨難和犧牲，在人成長成熟的關(guān)鍵時(shí)期，這段時(shí)間的記憶會(huì)伴隨一個(gè)人一輩子乃至影響人一生，因此，他在心底對(duì)疾病和死亡有著深深地恐懼。人至中年的閻連科又患上嚴(yán)重的腰椎間盤突出和頸椎病，疾病的痛感讓他有了更真切的體驗(yàn)，在潛意識(shí)里這種恐懼和絕望不斷刺激著閻連科的創(chuàng)作神經(jīng)。閻連科曾這樣解釋《日光流年》的寫作動(dòng)機(jī)：“我是因?yàn)楹ε滤劳霾艑懥四遣块L篇小說《日光流年》，講了一個(gè)人與死亡抗?fàn)幎鵁o奈的故事。”[10]他在《巫婆的紅筷子》中也說道：“身體狀況會(huì)影響一個(gè)人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)……一個(gè)不健康的人對(duì)生命常有一種不健康的情緒，但是，常常在絕望中會(huì)爆發(fā)出一種激情。一個(gè)人肉體的抵抗力在減弱，但是他內(nèi)心的、精神上的抵抗力一定在增強(qiáng)。”[11]或許正是身患重疾的時(shí)候才能刺激到人最敏感的神經(jīng)，由疾病激發(fā)的生命熱情與在治病過程中得到的生命體會(huì)，使得閻連科在創(chuàng)作中描寫了很多種疾病以及由此激發(fā)的向死而生的生活激情。正是這樣坎坷的經(jīng)歷和身體狀況，直接影響了閻連科對(duì)生活的態(tài)度，使他更傾向于關(guān)注底層人民的不幸和生之艱難，化作滋養(yǎng)他文學(xué)的“血液”。

從幼年到中年，苦難一直陪伴著閻連科成長，他將自己的寫作和生活有機(jī)的融合在一起。如果說“文學(xué)中的苦難，首先折射出的是作家自我內(nèi)心的苦難和危機(jī)”[12]，那么從他的寫作中我們可以看出閻連科對(duì)待生活的態(tài)度。藝術(shù)的素材來自于生活的磨礪，也正是因?yàn)樯钪械目嚯y在閻連科的內(nèi)心扎了根，他才能一直保持著對(duì)鄉(xiāng)土窺敗與困窘的寫作熱情。

閻連科不止一次的表示，生存的過程也是受難的過程，并將這種生活的觀念內(nèi)化在文學(xué)創(chuàng)作中，展示生活的黑暗和壓抑。文學(xué)作為作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知在文本上的提煉，無疑是作家內(nèi)心的反映，最具有個(gè)人化的人生體驗(yàn)。閻連科文本上塑造的故鄉(xiāng)就是他建構(gòu)的“耙耬山脈”，這里就是他苦難生活書寫的聚集地，他殘忍地揭穿生活血淋淋的面孔，竭盡藝術(shù)所能地為讀者展示令人驚心動(dòng)魄的沉重生活，尖銳且毫無保留地講述生活中強(qiáng)烈的絕望感和疼痛感，真實(shí)地還原偏僻山村人的生存狀態(tài)，在耙耬山脈苦難的生活中踽踽前行。

[參考文獻(xiàn)]

[1]嚴(yán)家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].武漢:長江文藝出版社,2009:44.

[2]閻連科.情愛穴[M].長春:吉林人民出版社,1996:1-2.

[3]南帆.反抗與悲劇——讀閻連科的“日光流年”[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1999，(4).

[4]梁鴻.所謂“中原突破”——當(dāng)代河南作家批判分析[J].文藝爭(zhēng)鳴,2004，(2).

[5]陳曉明.直面苦難:重寫鄉(xiāng)土中國——評(píng)閻連科“日光流年”[J].文匯報(bào),1999，(8).

[6]李敬澤.扛千鈞之鼎(代序),出自閻連科著.閻連科[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:1.

[7]林建法.閻連科文學(xué)研究II[M].昆明:云南人民出版社,2013:519.

[8]閻連科.褐色桎梏[M].天津:百花文藝出版社,1999:175.

[9]閻連科,姚曉雷.寫作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡和恐懼[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2004，(2).

[10]閻連科.我為什么寫作——在山東大學(xué)威海分校的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2004，(2).

[11]閻連科,梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:12.

[12]周保欣.沉默的風(fēng)景——后當(dāng)代中國小說苦難敘述[M].合肥:安徽教育出版社,2004:14.