遠(yuǎn)去的歲月

◎田興旭

夢(mèng)里時(shí)?；氐侥莾煽煤锢鯓?shù)下。

我出生在湘西的老蒙青山里，村口那兩棵猴栗樹(shù)看著我穿開(kāi)襠褲長(zhǎng)大。

村寨叫下壩，說(shuō)大不大，只有四十多戶人家，坐落在一條小河邊的山坡上，四周都是山，山上茂林蔥蘢，松杉疊嶂，山體輾轉(zhuǎn)蜿蜒呈簸箕形環(huán)抱拱衛(wèi)著村寨。正西面那座最高峰叫靈各山，它就像一座突兀聳起的帳篷，顯得蒼莽雄奇，寧?kù)o肅穆；村口的南北也各有一座巍峨峻拔的山峰，分別叫苦列雞山和白糖苦嶺，兩山對(duì)峙相望，就像一對(duì)威武的把門將軍。從風(fēng)水學(xué)上來(lái)講，這地形叫“將軍坐帳”。遠(yuǎn)看，峰巒疊翠，姿態(tài)萬(wàn)千，泉溪引霧，傾澗懷煙，就如一卷展開(kāi)在人們眼前的山水畫(huà)。

猴栗樹(shù)就長(zhǎng)在村口路旁的斜坡上，共有兩棵，一上一下相距不到二十米。它和板栗樹(shù)有些像，只不過(guò)它比板栗樹(shù)更高大，屬長(zhǎng)綠喬木，結(jié)的果也是毛聳聳的帶莿果球，每到谷雨前后就開(kāi)花，深秋時(shí)節(jié)果實(shí)成熟綻裂。它的果實(shí)叫猴栗籽，素有“百果王”之美稱。

說(shuō)這兩棵猴栗樹(shù)是這一帶的樹(shù)王一點(diǎn)不為過(guò)，它們粗壯得要四五個(gè)成年人合抱，差不多有五層樓那么高，寬展的樹(shù)冠綠葉層層相疊，就像兩把撐開(kāi)了的巨傘，使從空中漏下的陽(yáng)光也是深綠色的。那棕色的樹(shù)皮龍鱗疊疊，透著蒼海桑田；如巨蠎般曲折凌伸的枝杈上蒼藤縈繞，苔蘚、衰草寄生；干枯的樹(shù)洞里活動(dòng)著螞蟻、蜈蚣、黃老鼠，時(shí)不時(shí)的還有烏梢蛇竄出來(lái)。它們下面的樹(shù)筋有的虬筋暴突露在外面，有的穿石破土牢牢咬合在土坎上，就是十二級(jí)臺(tái)風(fēng)也休想動(dòng)它們分毫。

沒(méi)有人知道猴栗樹(shù)是何人所栽，從我記事起就看見(jiàn)它們默默忤立在村口，就像一對(duì)守護(hù)村寨的把門將軍。每當(dāng)風(fēng)暴從山外肆虐刮來(lái)時(shí)，首當(dāng)其沖的就是那兩棵猴栗樹(shù)，那前仰后合斗風(fēng)暴的情景蔚為壯觀。風(fēng)暴停后，樹(shù)下一地的枯枝，而寨里的瓦屋卻毫發(fā)無(wú)損。也沒(méi)有人知道猴栗樹(shù)的真實(shí)年齡，就是我的父輩們也不知道，但從山腳下那些田氏祖墓石碑上來(lái)看，最早的有清朝道光年間的，可見(jiàn)早在兩百多年前下壩土家族田姓的先人就在這一帶活動(dòng)了。由此推算，猴栗樹(shù)的年齡絕不小于兩百歲。因整個(gè)村寨幾乎全部姓田，所以猴栗樹(shù)應(yīng)為田氏先人所栽無(wú)疑。

我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶多停留在兒時(shí)，對(duì)兒時(shí)的回憶又總離不開(kāi)猴栗樹(shù)下那一方天地。童年時(shí)，我和小伙伴們一起在猴栗樹(shù)下追逐白鶴，在樹(shù)下玩游戲，秋冬寒夜在樹(shù)下?lián)旌锢踝选抢锞褪俏覀兊臉?lè)園。每當(dāng)陽(yáng)春三月猴栗花開(kāi)時(shí)，便是那里最熱鬧的時(shí)節(jié)，也是讀書(shū)路上好風(fēng)光時(shí)：當(dāng)背著個(gè)癟書(shū)包行走在猴栗樹(shù)下就會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)一夜之間路上鋪滿了猴栗花，樹(shù)上也吊著米白色的花穗，稠如繁星。那花不嬌不艷，素雅綻放，空氣中充斥著一股淡淡的花香，澀中帶腥。這時(shí)樹(shù)下的田坎邊、小河邊陽(yáng)雀花也開(kāi)了，一簇簇的紫色小花在春陽(yáng)的映襯下顯得紅酣紫醉，貞靜嬌艷。抬頭望，從那郁郁青青的猴栗樹(shù)葉中探出一張張白鶴的頭來(lái)喔呵呵地鳴叫著，打破了清晨的寧馨。這時(shí)人們才發(fā)覺(jué)白鶴又來(lái)了。

猴栗樹(shù)下是我們的樂(lè)園，樹(shù)上也是白鶴的棲息之地。通常白鶴會(huì)在每年春天的谷雨前后來(lái)我們寨上，來(lái)了之后，它們就在猴栗樹(shù)上安營(yíng)扎寨，哪里都不去，到秋天時(shí)又遠(yuǎn)走高飛離開(kāi)這里去別處過(guò)冬。

白鶴是一種候鳥(niǎo)，個(gè)兒不大，最大不超過(guò)兩斤。它細(xì)長(zhǎng)的脖頸，頭很小，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴喙是淺黃色的，細(xì)長(zhǎng)的腳也是淺黃色的，全身的羽毛除了頭和脖頸有一圈棕褐色外全是白色。白鶴的蛋比雞蛋略小，呈淺綠色，溫潤(rùn)圓滑，就像用綠色翡翠琢成，十分漂亮。兒時(shí)，我最愛(ài)白鶴的蛋，它不僅好看，而且好吃，軟糯香鮮，營(yíng)養(yǎng)十分豐富。但要吃白鶴蛋也是非常不易的，猴栗樹(shù)太高大，我們那時(shí)還上不去，偶爾在樹(shù)下?lián)斓靡幻兑彩撬て屏说?。有時(shí)撿到一個(gè)稍微好些的也舍不得吃，總要拿在手里把玩好幾天。

白鶴為什么會(huì)喜歡上我們村寨呢？白鶴喜歡在田里、河里活動(dòng)，尤其喜歡在水田里覓食。它主要以水田里的泥鰍、河里的魚(yú)蝦為食，而我們村寨前就有一條小河，那條小河叫下壩河，它就像一條緞帶鑲嵌在鐘靈毓秀的群山中，河水清凌透底，碧波蕩漾。河的兩岸梯田鋪展如畫(huà)，錯(cuò)落有致。那時(shí)的田被視田如命的村民侍弄得水平如鏡，能看得見(jiàn)藍(lán)天白云，春天油菜花金黃，夏天十里稻花香。所以，村寨能受到白鶴的青睞也就不足為奇了。

白鶴雖然生性謹(jǐn)慎，懦弱纖秀，但十分戀舊，每到春天它們總會(huì)如期而至。到六月時(shí)，白鶴在猴栗樹(shù)上的聚集就達(dá)到了最高峰，兩棵樹(shù)上少說(shuō)也有兩三百只。白天它們自由自在地在田間、河里飛起飛落覓食，夜晚就在猴栗樹(shù)上棲息。吃飽喝足后總能聽(tīng)到它們“喔呵呵——喔呵呵——”的清喉嬌鳴，好像這個(gè)世界上就數(shù)它們最快活。

白鶴從出生到起飛一般需要九十天，這時(shí)它的翅膀還不夠硬，虛若如陶瓷一般，遇上刮風(fēng)就會(huì)被風(fēng)吹落到樹(shù)下。摔下樹(shù)的幼鶴往往會(huì)被在樹(shù)下玩耍的我們追捉。那時(shí)我們雖然很小，但在弱小的白鶴眼里依然算得上龐然大物，不用費(fèi)多大的周折，那些掉下來(lái)的白鶴就會(huì)被我們“俘獲”。落到我們手的白鶴很慘，有的被關(guān)進(jìn)籠里；有的被拔光羽毛“示眾”；有的被挆下翅膀當(dāng)羽毛扇……

童年時(shí)，不僅我們愛(ài)捉白鶴玩，就是大人們也時(shí)常偷捉白鶴。記得大集體過(guò)苦日子時(shí)有一年大天旱，田里顆粒無(wú)收，人們紛紛上山挖王過(guò)根打粑粑度饑荒，有的人還打起了白鶴的主意，偷偷地用自制火槍打白鶴，甚至公然把木梯架到猴栗樹(shù)上去捉。這時(shí)往往會(huì)遭到寨里那些老人們的責(zé)罵，甚至追打。他們認(rèn)為白鶴象征吉祥和長(zhǎng)壽，就算餓死也不容許任何人傷害它們。寨里土地堂那兒有一位龍大伯娘，這是個(gè)慈祥和善、勤勞樸實(shí)的老人，一生艱難忙碌，儉樸持家，一年到頭起早貪黑，插秧割稻，養(yǎng)雞種菜，從沒(méi)有過(guò)清閑。她有一顆菩薩心腸，平日里看見(jiàn)有人虐待白鶴，她心痛得不得了，總是一邊扯起衣角試淚一邊大呼小叫地勸說(shuō)：“天唉，儂們整它搞什么，各討各的吃，它又米吃儂飯，米穿儂的衣，照業(yè)巴實(shí)的，快些放了，莫作孽?！比绻錾衔覀冞@些陶氣的小屁孩，她也會(huì)和顏悅色地連哄帶嚇說(shuō)：“快放了它，它是天上王母娘娘派來(lái)的，哪個(gè)整它，雷公就要劈哪個(gè)?？绰铮坠聛?lái)的?！闭f(shuō)到這里，她又壓低嗓門故作神秘地小聲說(shuō)：“我看見(jiàn)白鶴搬了好多的大泥鰍和小花魚(yú)放在猴栗樹(shù)下等儂們?nèi)炷兀叶紦炝撕枚嗄?，誰(shuí)騙儂是小狗。”于是，我們就放過(guò)了白鶴，跑到樹(shù)下去撿魚(yú)。果然，老人家并未騙我們，猴栗樹(shù)下的草叢里有好多的魚(yú)和泥鰍，都是從白鶴的嘴里掉落的。自打發(fā)現(xiàn)樹(shù)下能撿到魚(yú)和泥鰍后，我們就再也沒(méi)有興趣捉白鶴玩了。后來(lái)龍大伯娘活到了九十多歲。

盡管人們一次次傷害白鶴，但白鶴從不曾記恨于心，依然秋去春來(lái)，迎送日出日落，看花謝花開(kāi)，似乎“世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌”就是它們堅(jiān)守的信條。

深秋時(shí)節(jié)，白鶴已離開(kāi)猴栗樹(shù)遷往別處過(guò)冬，人們這才感受到了一份不習(xí)慣的清靜。偶爾，隨著啪嗒的聲響有一種圓圓的灰不溜秋的小東西從樹(shù)上掉落下來(lái)，隨便撿起一顆，用嘴“喀吧”一咬吐掉灰色的硬殼，細(xì)嚼里面白色的果肉，只覺(jué)微甜嫩脆，滿口溢香。這就是素有“百果王”之美稱的猴栗籽。

兒時(shí)，我最愛(ài)撿猴栗籽，它不僅能充饑，還能當(dāng)做旋轉(zhuǎn)的陀螺玩，上學(xué)的路上撿，放學(xué)也撿，撿得書(shū)包里、衣袋里都塞得滿滿的。母親總是變著花樣把那些撿來(lái)的猴栗籽變成一道道美食，有時(shí)炒，有時(shí)煮，多了的話就拿到集上賣，那一分、二分、五分的硬幣總能買到一把玻璃紙包著的水果糖。那是我一生吃到的最好吃的糖，以至于后來(lái)吃的任何糖都不可取代。深夜里的猴栗籽要比白天落得多，有的時(shí)候連同莿球兒整個(gè)的落下來(lái)，但更多的時(shí)候只落猴栗籽兒，落得滿地都是。往往第一個(gè)先到樹(shù)下的撿頭遍會(huì)撿得很多，所以每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我們便爭(zhēng)先恐后地拿著縱桷油火把往猴栗樹(shù)下趕，都想撿頭遍。有時(shí)刮來(lái)一陣風(fēng)，莿球砸在了哪個(gè)倒霉蛋的頭上便發(fā)出一陣陣哭爹喊娘聲，碰到膽小的家伙，你故意學(xué)鬼叫，也會(huì)嚇得他尖叫著落荒而逃。記得也是大天旱那年，有一次我餓得無(wú)法入睡，約摸半夜三更時(shí)悄悄摸到了猴栗樹(shù)下，想搶在別人的前面尋些猴栗籽來(lái)吃。半彎朦朦朧朧的毛月亮掛在天際，四下里靜悄悄的，只有蛐蛐在草中鳴叫。清輝夜色下，猴栗樹(shù)枝柯橫逸，樹(shù)影愈顯荒寒森峻。來(lái)得太早了，我無(wú)心撿猴栗籽，心里老想著屋坎下三伯娘講的那些鬼怪故事，偏偏這時(shí)黑夜里不知從哪個(gè)地方傳來(lái)了一兩聲“嘔啊”的鬼叫聲，火把也隨之搖顫，我嚇得丟掉火把就往回跑，正好一頭栽進(jìn)了黑咕隆咚的土坎下草叢里，幸好頭上傳來(lái)了吃吃的好笑聲，我才知道這是小伙伴們的惡作劇，沒(méi)想到我平日最愛(ài)玩的那套鬼把戲竟被別人拿來(lái)用在自己身上了。那天夜里雖然我又掉在了別人后面，褲子也撕破了幾道口子，腳上也傷痕累累，可不知為什么那天夜里猴栗籽卻落得特別的多，樹(shù)枝間滴滴答答落個(gè)不停，我整整撿了一大膠袋。大伙聚在一起比了一陣誰(shuí)的數(shù)量多、誰(shuí)的顆粒大后才嬉笑打鬧著結(jié)伴回家去了，撒下的一路歌謠在溶溶月色里飄蕩——

古木樹(shù)，古木丫/古木樹(shù)上坐人家/她養(yǎng)的兒會(huì)寫(xiě)字/她養(yǎng)的妞會(huì)挑花/大姐挑個(gè)朦朧溪/二姐挑個(gè)牡丹花/只有三姐不會(huì)挑/躲到屋里紡棉花/紡一陣，哭一聲/婆婆問(wèn)她哭什么/喊她背水去，水又深/喊她背柴去，路又遠(yuǎn)/打濕腳背不要緊/打壞花鞋千萬(wàn)針。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，已轉(zhuǎn)不到昨日的明月，但那首清輝月夜中的童謠卻時(shí)常在我腦海里縈繞，難以消失，勾起我對(duì)家鄉(xiāng)的回望。

前年春節(jié)回了一趟家，感覺(jué)村寨跟外面的世界一樣有了翻天覆地的變化：一座座洋磚房拔地而起，水泥路隨性自由的鋪在了各家各戶門前，電視、冰箱等高檔家電已不再是城里人的專用品，就連那些老大媽都人手一部手機(jī)。早些年的退耕還林工程已見(jiàn)成效，昔日那些荒山禿嶺已看不見(jiàn)了；一眼望去，四處杉樹(shù)蔥蘢，群峰滴翠，使下壩河的水在綠樹(shù)掩映下也變得更加清澈甘涼。

在寨里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，竟沒(méi)有一家閑著的，有的全家人圍在火坑邊共敘家常；有的家里好多人湊在一起打牌……好不容易瞅見(jiàn)一個(gè)穿戴整齊的老哥坐在新房的屋檐下吸煙看風(fēng)景，便不失時(shí)機(jī)地湊了上去搭訕。老哥今年七十八了，一臉的風(fēng)霜?jiǎng)诳嘀Ｋ簧\(yùn)坎坷，年輕的時(shí)候是把種田的好手，什么活都干過(guò)，什么苦都吃過(guò)，什么累也受過(guò)?，F(xiàn)在日子好過(guò)了，沒(méi)有了用武之地，他除了帶帶孫子外，就是看風(fēng)景發(fā)呆了。他見(jiàn)我來(lái)串門，就張開(kāi)缺了門牙的嘴笑呵呵地跟我打起招呼聊了起來(lái)……當(dāng)聊到白鶴時(shí)，老人家眼眶紅紅的搖頭嘆息道：“自打分田到戶后就越來(lái)越少了，后來(lái)干脆就不再來(lái)了。唉，現(xiàn)在日子好過(guò)了，它們倒不來(lái)了?！甭?tīng)了這番話，一絲難言的酸楚泛上了我的心頭。到底是什么原因造成白鶴不再歸來(lái)的呢？也許是白鶴覺(jué)得自己的使命已經(jīng)完成了吧……我心里這樣想著。想到以后可能再也看不到那清水一彎舞白鶴的動(dòng)人風(fēng)景，心里就有一種悵然若失感。當(dāng)問(wèn)到還有沒(méi)有人撿猴栗籽時(shí)，老人連連搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在形勢(shì)好了，沒(méi)有小孩去撿了，都到城里讀書(shū)去了?！蔽也恢腊Q到底有沒(méi)有再來(lái)這里，也不知道是不是真的就沒(méi)有人撿猴栗籽了，因?yàn)殡x家二十多年來(lái)我就很少回家，更沒(méi)有在春夏之季回過(guò)家。

信步來(lái)到猴栗樹(shù)下，感受到一份遠(yuǎn)離塵世煙云的清凈與安詳。光陰荏苒，歲月變遷，但猴栗樹(shù)卻一直沒(méi)有什么變化，默默經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨、目睹了人世間許多的悲歡離合，依舊安然若素，沉穩(wěn)如岳，仿若要永世長(zhǎng)存一般。它蟄伏著歲月的枯榮，見(jiàn)證了一代代下壩人的故事；他是祖先的化身，代表祖先庇護(hù)他的后人代代松苞竹茂之情感；它是家園的象征，承載著多少遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的田氏子孫的記憶和鄉(xiāng)愁。

冬日的慵懶風(fēng)挾著從樹(shù)葉縫隙里漏下的陽(yáng)光從發(fā)梢掠過(guò)，風(fēng)中帶著一絲的馨暖。一只小松鼠愣頭愣腦地從樹(shù)洞里爬出來(lái)覓食，忽然發(fā)現(xiàn)前面有人就立即停止了動(dòng)作。它抓耳搔腮地上下打量了我好一陣子，還是覺(jué)得很面生，權(quán)衡再三，最后它還是縮回到樹(shù)洞里去了。風(fēng)不大，吹得垂下的猴栗樹(shù)葉輕輕顫動(dòng)，那入心的沙沙聲好像老人的呢喃細(xì)語(yǔ)。我知道它們要說(shuō)什么，它們是想和我講述那遠(yuǎn)去的歲月。（2018.8.19于深圳）

張記書(shū)作品選《尿炕》在美國(guó)出版

近日，張記書(shū)微型小說(shuō)選《尿炕》在美國(guó)出版。該書(shū)從作者30年已經(jīng)發(fā)表的兩千多篇微型小說(shuō)中精選52篇匯編而成，由美國(guó)南方出版社2018年9月DWPC第一版印發(fā)。由新加坡作家林錦和加拿大作家林楠作序（另見(jiàn)本刊）。張記書(shū)，男，1951年生。邯鄲市著名作家，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，世界華文文學(xué)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表微型小說(shuō)兩千余篇，百余篇被《讀者》《中外書(shū)刊文摘》《小小說(shuō)選刊》等選刊、叢書(shū)選發(fā)，多有獲獎(jiǎng)。已出版《怪夢(mèng)》等七部微型小說(shuō)集和一部中短篇小說(shuō)集《春夢(mèng)》。小小說(shuō)《尿炕》曾入選美國(guó)大學(xué)教材。（本刊編輯）