評(píng)《改良與革命：辛亥革命在兩湖》*

□

要寫出一部關(guān)于辛亥革命的通史依然很困難。但是，最近以省級(jí)個(gè)案為重點(diǎn)的研究，為這一課題開展全面且令人滿意的研究奠定了基礎(chǔ)，如冉玫鑠（Mary Backus Rankin）對(duì)浙江的分析（1971）和路康樂（Edward J. M. Rhoads）對(duì)廣東研究（1974）。周錫瑞（Joseph W. Esherick）關(guān)于中部省份——湖南和湖北（歷史上著名的武昌起義于1911年10月在此爆發(fā)）——的專論，對(duì)最近這一學(xué)術(shù)研究來說是一個(gè)重要的增補(bǔ)。

《改良與革命：辛亥革命在兩湖》闡釋出色，資料來源豐富，可能是有關(guān)這一課題最成功的研究成果之一。作者熟習(xí)一手與二手文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)來自中國、日本和歐洲幾乎所有可能的資源。正是基于此，作者有理由聲稱，他以全新的視角呈現(xiàn)了迄今為止對(duì)兩湖的辛亥革命最合理的思考。

令人印象更為深刻的是該書重要且全新的突破——那些引發(fā)爭論的觀點(diǎn)。如同最近其他一些研究辛亥革命的學(xué)者一樣，周錫瑞追溯了改良運(yùn)動(dòng)的發(fā)展進(jìn)程，強(qiáng)調(diào)其與革命的重要聯(lián)系。改良派組織，例如省咨議局，“成了城市改良精英政治權(quán)力的制度表達(dá)。這種權(quán)力將引導(dǎo)精英們?cè)谛梁ジ锩邪l(fā)揮至關(guān)重要的作用”。①Esherick, op.cit., p. 91.但是，周錫瑞還是以一種更為具體的方式論證了他的觀點(diǎn)：“改良與革命的關(guān)系多種多樣……1898年至1900年以挫敗為主題，改良者們?cè)馐艽煺叟c失敗，為實(shí)現(xiàn)他們的目的而轉(zhuǎn)向革命；1901年至1906年以催化為主題，旨在挽救民族危亡而制定的改良措施創(chuàng)建出了新的社會(huì)團(tuán)體……這催化了政治穩(wěn)定的衰落，促使其陷入更為嚴(yán)重的危機(jī)當(dāng)中。”②Ibid., p. 142.

大體而論，該書最大的優(yōu)勢在于對(duì)革命背后一股新社會(huì)力量的發(fā)現(xiàn)，即對(duì)民眾的發(fā)現(xiàn)。這樣一來，作者將以前被學(xué)者們忽視的改良運(yùn)動(dòng)的最大反對(duì)力量作為關(guān)注焦點(diǎn)。由于各種新政改革都產(chǎn)生開銷，并且比較貧困的階級(jí)常常要為這些只有利于上層階級(jí)的新政付費(fèi)納捐，因此，在辛亥革命前夕，發(fā)生了“一系列反對(duì)新政的民眾暴動(dòng)”。①Ibid., p. 7.周錫瑞也沒有忽略一個(gè)重要的因素——西方帝國主義。例如，在革命爆發(fā)之前，激烈的長沙搶米風(fēng)潮，具有“反新政與反帝國主義相結(jié)合的鮮明特征”。②Ibid., p. 137.

源于反新政和反帝國主義的民眾暴亂促成了革命，從而削弱了舊政權(quán)。但是，當(dāng)?shù)爻鞘芯?，極力追求社會(huì)安定而選擇革命，卻成為辛亥革命真正的勝利者。他們不僅在革命中幸存了下來，而且還保持了其社會(huì)和政治影響力。這樣的評(píng)估很精準(zhǔn)，也部分闡釋了革命失敗的原因。最后，周錫瑞給出了一個(gè)非常精辟的總結(jié)：

從這個(gè)意義上說，1911年辛亥革命的確確立了一種貫穿于大部分現(xiàn)代時(shí)間的趨向：一種由西方化的城市精英統(tǒng)治的趨向。然而，毛澤東并沒有延續(xù)這種趨向，他將其逆轉(zhuǎn)過來了。③Ibid., p. 259.

然而，像許多其他不錯(cuò)的書一樣，這部優(yōu)秀的研究著作并非無可挑剔。雖然作者使用中文史料的能力大體令人滿意，一些翻譯也確實(shí)巧妙，但是，在處理一些比較晦澀難懂的文章時(shí)，他顯然有些捉襟見肘。比如，有感于民眾暴力給地方紳士帶來的重大問題，他將紳士學(xué)者王闿運(yùn)日記當(dāng)中的一段話譯為：“隨著目前襲擊和盜竊的浪潮，無數(shù)人舉家搬遷?！庇纱?，作者推論出“富人從農(nóng)村的混亂中逃離，農(nóng)村暴力進(jìn)一步推動(dòng)了紳士精英城市化的進(jìn)程”。④Ibid., p. 119.事實(shí)上，與此相反，王闿運(yùn)的這段話應(yīng)解讀為：“目前的盜匪浪潮并不少見，因此，舉家遠(yuǎn)走不明智?！边@個(gè)例子顯示出對(duì)單一段落的誤讀有時(shí)會(huì)導(dǎo)致矛盾性闡釋。

另一處對(duì)王闿運(yùn)日記的引用也值得商榷：

鄉(xiāng)人聽說應(yīng)當(dāng)借錢（來購買和囤積糧食），努力爭取獲得利息。投一可掙得上千銀兩。這樣，可見糧價(jià)上漲的利處。我告訴他（振湘，一個(gè)親戚）增加租金，且命令他動(dòng)作要快。⑤Ibid., p. 126.

相反，這段話在原文中表明，由于糧食價(jià)格高漲，農(nóng)村人有額外的資金放貸來獲取利潤。鑒于此，王闿運(yùn)要求振湘增加租金，原因很簡單，就是佃戶有能力支付更多的費(fèi)用。因此，如下表述顯然會(huì)更好：

聽說借錢有利可圖，農(nóng)村人爭求著借錢放利；一呼可數(shù)千金。

周錫瑞其他一些論述或許可以以一種更加成熟的方式來呈現(xiàn)。

1. 沒有必要給出這樣生動(dòng)的描述：“（在19世紀(jì)）湖南被視為中國保守主義和排外主義的中心，而在20世紀(jì)，它獲得了一種完全不同的名聲。”⑥Ibid., pp. 2—3.要證明湖南一直就是保守主義與激進(jìn)主義之間的戰(zhàn)場，找例證很容易。

2. 唐才常（1867—1900）的1900年起義是否可以被稱為一次革命非常值得懷疑。⑦Ibid., p. 11.將一次試圖讓皇帝重新掌權(quán)的起義貼上革命的標(biāo)簽，似乎具有諷刺意味。

3. 第34頁關(guān)于改良派轉(zhuǎn)到革命立場的討論過于簡單，應(yīng)該考慮到改良派從真正的轉(zhuǎn)變到不情愿地參與而采取的一系列“革命”主張。

4. 第54頁腳注中，作者評(píng)述：“革命聯(lián)盟這樣暗示性的解讀具有誤導(dǎo)性。1905年，同盟會(huì)成立，孫中山提出在名稱中包含‘革命’一詞的建議被明確否定。因此，譯者將其復(fù)原，似乎不可取。”事實(shí)并非如此?！案锩币辉~被摒棄，不是因?yàn)槠渌锩卟幌矚g，而是因?yàn)槿毡井?dāng)局不認(rèn)可。

5. “湖南熟，天下足。”⑧Ibid., p. 125.應(yīng)解讀為“兩湖豐收，則天下糧足”。

6. “南京的收復(fù)即將到來”應(yīng)解讀為“占領(lǐng)南京似乎指日可待”。因?yàn)楦锩刹]有失去這座城市，因此不存在收復(fù)的問題。

一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤是，作者認(rèn)為“歷來被輕視為‘東洋矮子’的日本”是“清廷之前的附屬國”。①Ibid., p. 11.對(duì)于研究中國歷史的學(xué)者來說，這幾乎是常識(shí)——日本從來都不是清廷的附屬國。令人驚訝的是，這種顯而易見的錯(cuò)誤竟然沒有引起作者論文導(dǎo)師的注意，在該書稿出版前所進(jìn)行的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男抻嗊^程中也沒有注意到。

然而，盡管有些不足之處，周錫瑞的《改良與革命：辛亥革命在兩湖》對(duì)目前的學(xué)術(shù)研究和理解是一個(gè)重要的補(bǔ)充。它是一部有價(jià)值的社會(huì)歷史著作，而且是現(xiàn)有最杰出的社會(huì)歷史著作之一。

《孔夫子：中國的道德》（Confucio, La morale della Cina，2016）出版

《孔夫子：中國的道德》（Confucio, La morale della Cina，2016）由羅馬智慧大學(xué)伊莎貝爾·圖魯利（Isabel Turull）教授從西班牙文手稿轉(zhuǎn)寫，并翻譯成意大利文，之后由意大利漢學(xué)家歐金尼奧·羅薩度 (Eugenio Lo Sardo) 先生對(duì)其進(jìn)行簡要的注釋，并增加一篇長文進(jìn)行說明。羅薩度先生此前曾在意大利羅馬國家檔案館（Archivio di Stato di Roma）工作，對(duì)早期入華的意大利籍耶穌會(huì)士羅明堅(jiān)（Michele Ruggieri, 1543—1607）頗有研究。1993年，他編輯出版了該檔案館所藏的《羅明堅(jiān)中國地圖集》（Atlante della Cina di Michele Ruggieri）。此次由他編輯出版的《孔夫子：中國的道德》亦是羅明堅(jiān)于1590年在馬德里拜見西班牙國王菲利普二世（Feilipe II, 1527—1598）時(shí)翻譯而成。該手稿作為禮物敬獻(xiàn)給西班牙國王，并題書名為《論君子之學(xué)：在中國被普遍稱為四書中的第一部》（Disciplina de los Varones. Libro primero de los que comunemente se dizen en la China los quatro libros）。

《孔夫子：中國的道德》全書分為四個(gè)部分：“導(dǎo)言”（Introduzione）、羅薩度的“孔夫子、王和傳教士”（Confucio, il re e il missionario）、伊莎貝爾·圖魯利的“有關(guān)譯自西班牙文的注釋”（Nota sulla traduzione dallo spagnolo）和正文“孔夫子”（Confucio）。羅薩度先生在其所寫的這篇文章中，主要是重構(gòu)羅明堅(jiān)翻譯中國《四書》的歷史原委，將其置于羅明堅(jiān)在華傳教的歷史背景之中，包括其與在亞洲之巡視員范禮安（Alessandro Valignano, 1539—1606）神父、西班牙傳教士桑切斯（Alonso Sánchez, 1547—1593）和西班牙國王菲利普二世的關(guān)系。作者認(rèn)為，儒家思想是中國文化的核心之所在，也是入華之歐洲人理解中國之核心。羅明堅(jiān)翻譯《四書》，并獻(xiàn)給西班牙國王，其意便在于此。然而，中國和西方彼此之間仍有很多有待學(xué)習(xí)和理解之處。該書的正文部分“孔夫子”，并非譯自《四書》全文，僅僅是節(jié)選部分，包括《大學(xué)》《中庸》以及兩章《論語》。部分內(nèi)容下面有羅薩度先生的簡單注釋。即便這是一部不完整的《四書》，缺少《孟子》，但仍舊是目前所知的早期耶穌會(huì)士向西方政治家介紹中國文化的《四書》手稿。（木鐸）