《美麗新世界》中的空間建構(gòu)方式與敘事功能

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150000)

《美麗新世界》是英國著名作家阿道司·赫胥黎的反烏托邦題材小說，這篇小說以虛構(gòu)的方式，為我們描繪了一幅人類社會(huì)物質(zhì)極大豐富科技極大發(fā)展的圖景。但正是在這種穩(wěn)定、團(tuán)結(jié)、有序的社會(huì)下，隱藏著各種極權(quán)主義、科技馴化、精神控制的恐怖問題。小說自1932年出版以來就引發(fā)批評(píng)界的高度關(guān)注，評(píng)論家們已經(jīng)從女權(quán)主義、科技異化、精神分析等多方面進(jìn)行研究與評(píng)論。反烏托邦文學(xué)相較于其他類型文學(xué)，在空間的書寫與建構(gòu)上具有其獨(dú)特性。反烏托邦文學(xué)中，時(shí)間經(jīng)常被淡化處理，引導(dǎo)讀者們接受“不知有漢，無論魏晉”的時(shí)間觀念，繼而將反烏托邦文學(xué)中的空間，作為不斷敘述的對(duì)象。文本旨在建構(gòu)一個(gè)不存在的空間或是與烏托邦截然相反的空間，而時(shí)間相較于空間，則不是文本圍繞的重點(diǎn)?？梢哉f，在反烏托邦題材的文學(xué)作品中，空間已經(jīng)超越了作為“場(chǎng)景”的功能，人物和事件緊密圍繞著空間展開，作者想要展現(xiàn)的世界也必須借助空間的建構(gòu)得以體現(xiàn)。

在《美麗新世界》中，作者試圖構(gòu)建一種由科技主導(dǎo)的極權(quán)社會(huì)，來描述關(guān)于未來的噩夢(mèng)。在時(shí)間上，小說中直接切斷了文本時(shí)間與真實(shí)歷史的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造了一種模糊的時(shí)間觀念——福特紀(jì)元。這一紀(jì)元以福特汽車企業(yè)發(fā)明流水線生產(chǎn)這一大事件為起源，小說中的一切事件都是發(fā)生在福特紀(jì)元之中。而在空間上，“新世界”是文中一切人物活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)空間載體，人類在其中進(jìn)行著各式先進(jìn)的生產(chǎn)與活動(dòng)。于此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)空間由于存在其他一些與之截然相反的觀念、超肉體體驗(yàn)，故而空間建構(gòu)的過程中又顯得具有多維性。也就是說，“美麗新世界”不只是由人物實(shí)在活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)空間所構(gòu)成，它同時(shí)還受到現(xiàn)實(shí)空間中群體的精神空間、與“新世界”完全悖離的歷史空間的共同影響。[1]

一、現(xiàn)實(shí)空間：等級(jí)制下的層級(jí)空間

空間是容納人類生存發(fā)展的場(chǎng)所，它與空間中的個(gè)體和空間中個(gè)體的行為活動(dòng)有著密切的關(guān)聯(lián)?！睹利愋率澜纭分?，空間作為一種作者頭腦構(gòu)想出的虛擬場(chǎng)所，不同等級(jí)的人種共同存在于一個(gè)實(shí)在的空間之中，他們活動(dòng)、生產(chǎn)的空間是可以被他們自我感知的，這即是文本中的現(xiàn)實(shí)空間。《美麗新世界》現(xiàn)實(shí)空間的建構(gòu)，展現(xiàn)出一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)截然不同的搭建模式，即穩(wěn)定的層級(jí)結(jié)構(gòu)。

在《美麗新世界》中，人類的繁殖轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N體外模式，即生物工程師利用細(xì)胞技術(shù)人工創(chuàng)造胚胎。而胚胎自創(chuàng)造之始，就被人為地打上了等級(jí)的烙印。在“新世界”中，所有創(chuàng)制的胚胎經(jīng)過品質(zhì)篩選，分級(jí)為阿爾法(Alpha)、貝塔(Beta)、伽馬(Gamma)、德爾塔(Delta)和艾普賽隆(Epsilon)五種以希臘字母為序的人種等級(jí)，每一種層級(jí)又細(xì)分為“++”“+”“無前綴”“-”“--”五種等級(jí)?？梢哉f，在“新世界”的現(xiàn)實(shí)空間中，是一種類似于中世紀(jì)式的層級(jí)空間，五種人群從被創(chuàng)造再到進(jìn)入社會(huì)，始終穩(wěn)定在各自的人群層級(jí)中，而整個(gè)福特世界的現(xiàn)實(shí)空間，就是構(gòu)建在這種層層穩(wěn)定、層層壘起、層層遞減的金字塔型的等級(jí)制度下。艾普賽隆人作為最低等的社會(huì)族群，扮演著無智力勞工的角色，通常在被創(chuàng)造之初就設(shè)定為：快速成熟、無智力人種，以應(yīng)對(duì)社會(huì)中各崗位的體力工作。與艾普塞隆人截然相反的是，處于金字塔尖端的阿爾法人，他們自被創(chuàng)造始就定位為腦力勞動(dòng)主要承擔(dān)著，他們的基因設(shè)定與后天教育都頗為精英化。這種等級(jí)制的發(fā)生，是一種先天性的，盡管任何一環(huán)都受制于人為操縱。[2]在文本中，判命官這一角色的存在，使得這種天生分等的行為帶有一種荒誕的宗教色彩。人的命運(yùn)改受于更高等級(jí)人的控制，從某種角度上來看，美麗新世界中的高等人(阿爾法人或阿爾法++人)自然而然地就代替了神的位置，通過生物技術(shù)改良，構(gòu)建著所有人群生存的空間。正如書中所言：“我們還會(huì)預(yù)判命運(yùn)，設(shè)定角色。我們?yōu)閶牒Q瓶時(shí)，讓他們變成社會(huì)人，成為阿爾法屬或者艾普塞隆屬，充當(dāng)未來的污水工或未來的孵育中心主任?！边@種看似落后的層級(jí)空間，實(shí)際上最容易凝結(jié)為一個(gè)整體，在“新世界”中，各個(gè)層級(jí)沒辦法獨(dú)立生存。一群阿爾法人曾經(jīng)被派到一個(gè)地區(qū)作為實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，組建一個(gè)純阿爾法人社區(qū)，但是作為腦力勞動(dòng)者與管理精英，沒有人愿意從事基礎(chǔ)建設(shè)的體力活，每一天總是處于罷工和陰謀反叛的處境中，最后不得已取締了純?nèi)朔N社區(qū)的構(gòu)想。看似專斷、愚昧的層級(jí)空間，卻能運(yùn)行得更加高效、穩(wěn)定。

第一道“判命”工序僅僅是維護(hù)層級(jí)空間的第一堵城墻，小說中更令人驚嘆的“睡眠教學(xué)法”與“新巴普洛夫調(diào)控法”的手段，則使等級(jí)制建構(gòu)更加穩(wěn)固。所謂睡眠教學(xué)法，是指利用人睡眠時(shí)的潛意識(shí)記憶，來達(dá)到一種道德教育的作用。在福特世界中，他們偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小男孩在睡覺的過程中，熟記了廣播中播放的一大段發(fā)言。但這種記憶是十分機(jī)械的，它不能被記憶者理解。一例失敗的實(shí)驗(yàn)記載，適齡兒童在聽了一段關(guān)于尼羅河是世界上第二長(zhǎng)河流、非洲第一長(zhǎng)河流的科普文獻(xiàn)后，能精準(zhǔn)地背誦出文獻(xiàn)內(nèi)容。但被問及,世界第二長(zhǎng)河流是哪一條這種問題時(shí)，小男孩卻無法回答。這一教學(xué)法的本質(zhì)即利用人的潛意識(shí)判斷，以規(guī)約人在應(yīng)對(duì)某一事件時(shí)的第一反應(yīng)。當(dāng)頂層設(shè)計(jì)者將其應(yīng)用在道德教育之中時(shí)，所有接受睡眠教學(xué)法的社會(huì)成員都會(huì)按照道德指令所灌輸?shù)哪菢尤プ?，而不產(chǎn)生遲疑與反思。睡眠教學(xué)法教會(huì)了不同層級(jí)的人應(yīng)當(dāng)怎樣做，做什么，該做什么不該做什么。讓每個(gè)層級(jí)的成員從小開始，認(rèn)同本層級(jí)的成員，排斥其他層級(jí)的成員。從個(gè)體思想和行為的源頭，穩(wěn)固住了各個(gè)社會(huì)階層。

而“新巴普洛夫調(diào)控法”則是利用了條件反射理論，讓各階層的成員后天厭惡或喜歡某事物。德爾塔小孩被設(shè)置為需要居住在城郊的技術(shù)工人，所以他們從小時(shí)候起，但凡一觸碰到美麗的花卉圖片，就會(huì)被電擊，一觸碰到書本，周圍就會(huì)產(chǎn)生喧鬧的警報(bào)聲。這樣一來，德爾塔小孩在成長(zhǎng)的過程中會(huì)本能地排斥這兩種事物，從而專注于自我的本職工作。同時(shí)因?yàn)槠渚幼≡诔墙?，生長(zhǎng)環(huán)境中存在很多植物，所以他們會(huì)極其厭惡自己的居住環(huán)境，從而刺激城郊到城市的交通系統(tǒng)?！靶掳推章宸蛘{(diào)控法”則更加強(qiáng)調(diào)社會(huì)個(gè)體的運(yùn)行穩(wěn)定，讓他們能夠安分本職，不為外界所干擾。

赫胥黎這樣的空間建構(gòu)手段，令原本一種中世紀(jì)式[3]的空間，隱藏在一個(gè)科學(xué)技術(shù)繁榮的空間之中，讓整個(gè)現(xiàn)實(shí)空間充滿穩(wěn)定與美好。但是作為升華主題、引人思索的任務(wù)——揭示現(xiàn)實(shí)空間“美好”本質(zhì)，則不再依賴于現(xiàn)存空間成員的懷疑與覺醒。不同于其他反烏托邦小說，在《1984》中，漸進(jìn)地向讀者揭示那種壓抑恐怖的現(xiàn)實(shí)空間的第一動(dòng)力，正是來源于主人公溫斯頓的懷疑精神與“違規(guī)活動(dòng)”。在《美麗新世界》中，現(xiàn)實(shí)空間極其穩(wěn)定，大部分社會(huì)成員缺乏思考的能力，少部分的精英成員實(shí)際上也穩(wěn)定在其獨(dú)特的層級(jí)之中。打破“新世界”表層的動(dòng)力就只能來源于與其他空間的碰撞與融合。在小說中，撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)空間的不再是社會(huì)個(gè)體，而是另一個(gè)社會(huì)。所有圍繞這種空間交流活動(dòng)的角色都更像催化劑，加速這一行為的發(fā)展。這也是赫胥黎的反烏托邦小說所特有的。

二、精神空間：用精神藥物堆砌的“天國”

空間不但與人日常生活、生產(chǎn)關(guān)聯(lián)巨大，同時(shí)也塑造著人對(duì)空間的理解與反思。空間內(nèi)個(gè)體的精神空間層使得人們?cè)陬^腦中形成穩(wěn)固的知覺圖示體系，深化到個(gè)體的精神意識(shí)中，逐漸穩(wěn)固形成一種基于現(xiàn)實(shí)、高于現(xiàn)實(shí)的精神空間。在《美麗新世界》中，思維與人的本能被科學(xué)方式牢牢掌控，故而社會(huì)個(gè)體的意識(shí)無法自由流動(dòng)，形成一個(gè)無限延伸的新空間。每個(gè)層級(jí)的成員不但在現(xiàn)實(shí)空間中呈現(xiàn)出穩(wěn)定，在精神空間上也無法超越固有的層級(jí)烙印。而且在切斷歷史源頭與文化根性的新世界中，人類無法對(duì)以前的空間進(jìn)行認(rèn)知，只得通過一種精神藥物“嗦麻”，來替代形成精神空間過程中的知覺圖示體系。

“嗦麻”(soma)是赫胥黎根據(jù)古雅利安人舉行宗教儀式時(shí)使用的一種植物提取物而構(gòu)想出的精神藥物。古雅利安人利用植物根莖榨取醉人的汁液，供牧師和貴族在儀式中飲用。飲用過“嗦麻”的人會(huì)從各方面受到天神的庇佑，飲用者身體會(huì)變得健壯結(jié)實(shí)，思維會(huì)受到啟迪，內(nèi)心充滿歡欣鼓舞與快樂熱情。飲用者立刻會(huì)感到什么是永生，切實(shí)體驗(yàn)不朽的魅力。同時(shí)這種汁液也具備副作用，凡人飲用過量會(huì)直接死亡。但即使存在著付出生命的風(fēng)險(xiǎn)，飲用“嗦麻”仍然被視為一種高貴的特權(quán)，一把通向天國、感應(yīng)神靈的鑰匙。[4]

在《美麗新世界》中，沒有威士忌，沒有煙草，更不存在違禁品海洛因和古柯堿。人們不吸煙，不喝酒，不吸毒也不注射藥品，如果哪個(gè)人感到不適或者壓抑，就可以吞下一定劑量的“嗦麻”藥片。然而小說中的“嗦麻”并不像雅利安人儀式中的“嗦麻”具有副作用。整個(gè)社會(huì)群體，無論哪個(gè)階層都可以每天定量領(lǐng)取“嗦麻”。服用一點(diǎn)，就會(huì)產(chǎn)生愉悅感，再服一點(diǎn)就會(huì)看到各種幻想，如果連吃三片，就會(huì)立刻休眠，進(jìn)行一場(chǎng)睡眠假日。“新世界人”不用犧牲健康，也不用長(zhǎng)期降低勞動(dòng)效率，只需一點(diǎn)藥物，就可以擺脫低落情緒，減輕對(duì)日常生活的厭惡。

不同于其它反烏托邦小說中壓抑的現(xiàn)實(shí)空間，《美麗新世界》中的現(xiàn)實(shí)空間顯得有序平靜，甚至滿足《人權(quán)宣言》中所講的每個(gè)人都擁有對(duì)生命、自由、快樂追求的權(quán)利。服用藥物，使得每個(gè)社會(huì)個(gè)體在精神上處于愉悅的幻境，統(tǒng)治者繼而通過控制個(gè)體精神，將每個(gè)人的精神空間通過藥物刺激來漸漸融合，以達(dá)到掌控整個(gè)社會(huì)的目的。這種人的快樂很大程度上是一種被誘發(fā)的快樂，人們無意識(shí)地存在于一個(gè)由幻象構(gòu)成的美好空間中，并且經(jīng)常穿梭于幻境與現(xiàn)實(shí)之間，長(zhǎng)期的空間切換，容易使人們對(duì)二者的體驗(yàn)發(fā)生混淆。赫胥黎并不是采用構(gòu)建一種不自由、不快樂的空間對(duì)極權(quán)社會(huì)和人性壓抑進(jìn)行一種直接的批判，反而是構(gòu)建一種自由快樂泛濫的“偽天國”，使得這種反諷與警示意義更加令人深思。馬克思說過，信仰是人們的精神鴉片。在“新世界”中，精神鴉片被實(shí)體化，“嗦麻”直接可以等同于信仰，給人以安慰和補(bǔ)償，喚起人們對(duì)另一個(gè)世界即精神空間的美好幻想。小說中也有大量關(guān)于服食“嗦麻”引發(fā)人們致幻的描寫，在第十五章中，野人約翰為了打破新世界的自由虛境，故意干擾了德爾塔人群領(lǐng)取“嗦麻”的工作，頓時(shí)引發(fā)了德爾塔人的暴動(dòng)。儼然“嗦麻”成了人們精神上賴以生存的唯一物質(zhì)，沒有藥物，就不存在美麗的精神世界，沒有美麗的精神世界，美麗新世界中的一切美麗也就隨之崩塌。

三、歷史空間：作為“新世界”的觀照

空間具有歷史性，歷史空間以變化的方式展示著人類過去的記憶，而在《美麗新世界》中，不存在所謂“歷史”的概念，整個(gè)人類關(guān)于過去的回憶，只能殘存在一些金字塔頂端人的記憶中。關(guān)于任何之前的歷史文化遺產(chǎn)，都被有意識(shí)地鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜之中，仿佛一切“過去”的，運(yùn)用時(shí)間承載的另一種空間完全消失。人們?cè)谌粘Ｉ钪校緹o法意識(shí)到福特紀(jì)元之前是怎么樣?！靶率澜纭彼坪跏抢眯碌募o(jì)年方式，把過去的所有往事都封存起來。然而赫胥黎卻依然在文本中試圖構(gòu)建起一種零碎的歷史空間，讓它如幽靈一樣時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)，并且撼動(dòng)著“新世界”成員的種種觀念。

《美麗新世界》的故事結(jié)構(gòu)有一種類似戲劇結(jié)構(gòu)中的發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)，前六章主要是在建構(gòu)新世界的現(xiàn)實(shí)空間，在此時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)各方面不順的異類——伯納·馬克斯，他因?yàn)樯聿陌。愿窆殴侄柺苄率澜绲臓?zhēng)議。在七到九章之間，他在一次休假期間，偶然接觸到了一個(gè)被隔離的“野人”世界，將其中的胎生兒約翰帶回了新世界，此后全文便圍繞著野人約翰對(duì)新世界產(chǎn)生的影響而開始。這種結(jié)構(gòu)頗具戲劇性，同時(shí)也體現(xiàn)了新世界空間與“野人”世界產(chǎn)生的歷史空間的結(jié)構(gòu)比較。同時(shí)這兩種空間的融合，也深化了《美麗新世界》中對(duì)科技異化主題的隱喻。[5]

野人約翰作為歷史空間的具象化，通過各種機(jī)緣巧合，產(chǎn)生出了與新世界完全相悖的特征。首先他是一個(gè)胎生兒，是孵化室主任與其女友意外生產(chǎn)的孩子，此后他的母親也同樣被隔離在野人世界中。這種行為完全不同于新世界的體外繁殖和胚胎育兒的基本方式，所以當(dāng)他在眾人面前呼喊自己母親為“媽媽”的時(shí)候，所有人甚至她的母親本人都感到羞愧與惡心。正是這種意外產(chǎn)生的怪人，的確對(duì)新世界產(chǎn)生了震憾。此外，他在野人區(qū)尋得了一本《莎士比亞全集》，在通讀記憶過所有的莎士比亞名作之后，他顯示出一種與新世界人類完全不同的文化觀念，他經(jīng)常能引用莎士比亞的名句來回答，讓許多自視甚高的文明人啞口無言。在書中這樣描寫道：

“(火箭)時(shí)速一千二百五十公里”，站長(zhǎng)的問題意味深長(zhǎng)，“你覺得怎樣，野人先生？”約翰覺得很不錯(cuò)?！安贿^，埃里厄爾四十分鐘就能繞地球一圈?！?/p>

這種認(rèn)知與倫理上的雙重震撼使得他在新世界中備受矚目，性感美麗的女孩對(duì)他投懷送抱，所有高層人士都爭(zhēng)相參加關(guān)于他的酒會(huì)。但是這種種的行為反而讓他感到不適應(yīng)，他認(rèn)為這些都是羞恥的、虛榮的勾當(dāng)。

在野人約翰這一角色的設(shè)置中，赫胥黎有意識(shí)地選擇恰當(dāng)時(shí)機(jī)讓這兩種空間并置在一起，一面是干凈整潔的新世界，一面是以穿著鹿皮鞋、裸露身體的野蠻人為代表的舊世界。舊世界作為一種歷史空間是先于新世界現(xiàn)實(shí)空間發(fā)生存在的，而通過這種情節(jié)設(shè)計(jì)，兩種空間并置起來，并且產(chǎn)生了一系列的互動(dòng)。這種空間敘事手段更能使讀者自覺產(chǎn)生一種價(jià)值取向上的判斷與思考，而不再借助個(gè)別人物的行為過程產(chǎn)生共通情感。相較于同類型文學(xué)，這種方式顯得更加引人深思，而且兼有一種戲劇效果。野人約翰最后的命運(yùn)是自我流放到新世界之外，無奈仍有新世界記者不停跟蹤報(bào)道，以至于其生存得像一只動(dòng)物園的動(dòng)物，實(shí)在忍無可忍之后，他選擇了自縊，同時(shí)也宣告了新世界現(xiàn)實(shí)空間在形式上消滅了歷史空間，但這種連鎖式的行為，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了兩種空間的融合。

四、結(jié)語

赫胥黎的《美麗新世界》在空間的建構(gòu)上顯示出不同于其它反烏托邦小說的特性，這種多維度空間的交互與排斥，使得文本產(chǎn)生了不一樣的敘事特色。這種從現(xiàn)實(shí)到精神，從歷史通向未來的全方位構(gòu)建，使得赫胥黎筆下的“新世界”人類具有相當(dāng)大的存在合理性，并且通過這種空間建構(gòu)，我們從文本中全方位認(rèn)識(shí)到科技奴役人類的過程，極權(quán)者控制社會(huì)的手段，在這種宏大而又全面的空間下，我們似乎不再僅僅矚目主要人物的悲歡離合，而是對(duì)整個(gè)“新世界”人類這一群體產(chǎn)生思考。經(jīng)過這種閱讀體驗(yàn)后，其中的預(yù)言意義和警示作用自然也就變得不言而喻。也難怪尼爾·波茲曼在《娛樂至死》的前言中，就《美麗新世界》與《1984》做出了比較性的評(píng)議，即可能變成現(xiàn)實(shí)的，是赫胥黎的預(yù)言，而不是奧威爾的預(yù)言。[6]

注：

引文均引自《美麗新世界》(阿道司·赫胥黎，著.陳亞萍，譯.華東師范大學(xué)出版社，2014)。