項(xiàng)麗敏(安徽)
早晨是檸檬味的,傍晚是橙子味的。從時(shí)間的罐子里取出它們,剝開(kāi),慢慢品嘗。
遇到一棵樹(shù),就在樹(shù)下坐著。遇到一只松鼠,把自己當(dāng)做一棵樹(shù)。
遇到村子,就走進(jìn)去,走到村子盡頭。像從遠(yuǎn)方回來(lái)的人。
一天就這樣過(guò)去了。天空又遞出一個(gè)橙子樣的傍晚。所剩不多啊,罐子里的美味。但已足夠安慰你的余生。
小寒之日有雨。雨敲打窗檐,如木屐,聲音急促,細(xì)碎,不停落在地面。
窗檐下忽飛來(lái)幾只雀兒,羽毛潮濕,腦袋左顧右盼,嘰嘰啾啾,似在討論這糟糕的天氣。
和鄉(xiāng)村的麻雀不同,它們沒(méi)有避雨的稻草窩,沒(méi)有聞過(guò)蠟梅香,沒(méi)有在柴火垛里鉆來(lái)鉆去玩過(guò)捉迷藏。
它們也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)雪——漫山遍野的雪——白得想吃上幾口的雪——想撲在上面打滾,踩下許多腳印的雪。
它們寄居這城里,冬天是如何度過(guò)的?冷嗎?餓嗎?天黑時(shí)有睡覺(jué)的地方嗎?
在我出神的片刻,它們又飛走了。窗檐空空,雨水濕寒,雪仍下在我看不見(jiàn)的地方。
春天,給園子松土。挖起一叢苔蘚,看見(jiàn)泥土中鉆出一只小黑蟲(chóng)。
片刻驚慌之后,小黑蟲(chóng)開(kāi)始逃命。但它逃往的方向,真的安全嗎?
那不過(guò)是另一叢苔蘚(而非原始森林),如果我想玩惡作劇,輕易就能捉住它。
此刻我就是它的上帝,也是它的魔鬼,決定生死,掌握命運(yùn)——只需捻動(dòng)手指,就讓它碎成粉齏。
半分鐘過(guò)去(對(duì)小黑蟲(chóng)來(lái)說(shuō)多么漫長(zhǎng)),它終于到達(dá)那里,而我也低頭,繼續(xù)翻挖泥土。
陽(yáng)光催動(dòng)萬(wàn)物。風(fēng)在莫測(cè)的高處。寂靜春天,生和死都在瞬間。
——我打開(kāi)布囊,撒下從秋天收獲的花種。
木蓮花開(kāi)了,園子里到處都是鐘聲,又那么寂靜。
木蓮花開(kāi)在驚蟄,天上的雷還沒(méi)有響,地下的雷已經(jīng)動(dòng)了。
開(kāi)一朵花要三天兩夜,多么漫長(zhǎng),又多么短暫。一輩子開(kāi)一朵花也就夠了。一輩子將一朵花開(kāi)成木蓮的樣子,也就夠了。
滿月之夜,木蓮花會(huì)更加絢爛吧?月色也會(huì)更香吧?花的白與月的白彼此映照,互為靈魂伴侶。只有你,依舊是孤獨(dú)的。
讓一樹(shù)盛開(kāi)的木蓮替你去愛(ài)吧,愛(ài)整個(gè)春天,或者只愛(ài)春天的三天兩夜。
讓木蓮的香氣替你去你到達(dá)不了的地方,去最遠(yuǎn)的那顆星辰,或者一個(gè)人的夢(mèng)鄉(xiāng)。
從三月的田野歸來(lái),脫去身上的一層殼,感覺(jué)自己變輕了一些,也變好了一些。
和鉆出洞穴的蜜蜂談一會(huì)心,和剛剛羽化的幼蝶談一會(huì)心。它們蜷縮著身子,那么虛弱,幽暗與寒冷,還未從身上退去。
路邊石縫,蒲公英開(kāi)出幾朵小花。陽(yáng)光的碎片,仿佛勸導(dǎo),仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)童年的友情與慰藉。
從三月的田野歸來(lái),你又重新愛(ài)上自己,重新愛(ài)上這破碎的人世??匆?jiàn)荒蕪深處,仍有生機(jī),看見(jiàn)塵埃深處,仍有菩提。
落花拾級(jí)而上。細(xì)碎,幽秘,暗香浮動(dòng),仿佛一種氣息傳遞的語(yǔ)言。
一只藍(lán)色的水蜻蜓從草尖掠過(guò),低處的泉流有短暫的窒息,頃刻又恢復(fù)了流淌。
山谷里煙雨依舊,什么都沒(méi)有發(fā)生。
這山谷太靜了,太靜了,就連那飛瀉而下的瀑布也是靜的。這靜攜著深淵一樣的綠,從山頂奔下——沖出巖壁。它要去向何方?
我聽(tīng)見(jiàn)歌聲從山谷的心臟傳來(lái),清澈、婉轉(zhuǎn),也許就是青藤纏繞翠竹,或者是細(xì)小的花向天空獻(xiàn)出的焰火。
更像是一束遙遠(yuǎn)的光,從云端降落,慢慢地,將一片濕潤(rùn)的葉子穿透。