英國自然文學發(fā)展
——從自然書寫到新自然文學

崔麗芳

（南開大學 外國語學院，天津300071）

一、引言

何謂自然文學？根據(jù)萊昂的定義，自然文學是指描寫地理環(huán)境、自然史、動植物等內(nèi)容的非虛構(gòu)類作品，其中涉及了關(guān)于自然環(huán)境的哲學和美學思考（Lyon，2001）。學者程虹也給出過相似的解釋，她認為，自然文學從形式上看，屬于非小說的散文文學，通常以第一人稱為主，以寫實的方式來描述作者由文明世界走進自然環(huán)境時身體和精神的體驗（趙一凡、張中載、李德恩，2006：91）。

西方自然文學的淵源可以追溯到亞里士多德的《動物志》和維吉爾的《牧歌》。田園文學、自然史和博物學著作都對這一書寫形式的發(fā)展產(chǎn)生過影響，但真正形成自然文學流派的是在美國。程虹（2015：5）認為，鑒于美國作為新大陸所具有的獨特的文化背景及迅猛的現(xiàn)代化發(fā)展程度，自然文學必然會在這片土地上滋生并發(fā)展。美國自然文學圍繞著簡單生活、敬畏自然、荒野思維、生態(tài)保護等主題，涌現(xiàn)出了像梭羅、繆爾、利奧波德、奧爾森、卡森等作家，他們走進自然和荒野，尋求心靈的慰藉。進入當代以后，這一書寫對環(huán)境問題的思考進一步凸顯。從審視人與自然的關(guān)系，到探討人與現(xiàn)實的最終歸宿，體現(xiàn)了強烈的時代感（孫重人，2017：5）。

與年輕的美國相比，英國的自然文學與田園和鄉(xiāng)土有著難解之分。早在文藝復興時期，田園文學在英國就逐漸發(fā)展并興盛起來。進入18 及至19世紀，理性主義者開始注重鄉(xiāng)村生活中的現(xiàn)實主義元素，田園傳統(tǒng)開始受到挑戰(zhàn)。與此同時，隨著近代科學精神對西方世界觀的影響，基于自然觀察和物候研究的隨筆散文日益流行起來。一戰(zhàn)以后，英國風氣變化，時代精神迥異。倡導回歸田園的自然書寫開始走向式微，這類書寫甚至受到了一些現(xiàn)代作家的諷刺和批判。但事實上，在生態(tài)危機日峻嚴重的形勢下，自然書寫在英國現(xiàn)當代文學中并未真正缺席過，一些具有生態(tài)意識的作家在詩歌和小說中對地方景觀及其對人與文化的影響進行了描寫和探討。值得關(guān)注的是，從 20 世紀末至今，英國非虛構(gòu)類自然文學開始呈現(xiàn)復蘇的趨勢，且越來越受到本土主流媒體的關(guān)注和認可，批評界將這類書寫冠之以“新自然文學”一名。美國自然文學經(jīng)由程虹等學者的譯介和研究已開始引起國內(nèi)讀者的注意，但學界對英國自然文學的研究卻相對有限。本文即對這一書寫形式的發(fā)展和趨勢，特別是英國新自然文學的興起狀況作一概述，以使讀者了解這一形式與田園書寫的傳承關(guān)系和它對于傳統(tǒng)的突破及其所存在的爭議。

二、田園文學——英國自然文學的發(fā)軔和傳統(tǒng)

英國田園文學受到了古希臘和羅馬牧歌傳統(tǒng)的影響。古希臘詩人西奧克利特斯被稱為“牧歌之父”，他流傳下來的30篇牧歌講述了西西里地區(qū)的鄉(xiāng)村風光和淳樸人情。西奧克利特斯的繼承者是羅馬詩人維吉爾，他在傳世的10首牧歌中描繪了一個遠離現(xiàn)實的理想田園世界——阿卡迪亞，這里是詩歌的天堂和音樂的故鄉(xiāng)，牧羊人們悠閑自在地生活其中（年慧敏，2015）。英國的牧歌文學在文藝復興時期開始發(fā)展起來，斯賓塞的《牧羊人日歷》和馬洛的《多情的牧羊人情歌》是其中的代表作。他們描寫的牧羊人的美好生活雖然遙不可及，但詩中蘊涵著人與自然的關(guān)系。17世紀開始，傳統(tǒng)田園書寫的熱情有所消退，彌爾頓的詩作《利西達斯》有田園書寫的內(nèi)容，但詩人對田園主義的態(tài)度經(jīng)歷了從接受到拒絕的變化，被普遍認為是一首田園挽歌。及至 18 世紀，田園書寫越來越受到現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村勞動者世世代代在土地上勞作，但自“圈地運動”實施以來，許多土地被收購兼并，農(nóng)民們失去了原有的鄉(xiāng)村田園生活，被迫遷徙到新興的工業(yè)城鎮(zhèn)謀生（張林，2013）。城市化進程對農(nóng)村的沖擊以及鄉(xiāng)村生活的苦難和粗鄙被作家們以現(xiàn)實主義的手法寫到了作品之中，如克萊布的長詩《村莊》。作為一名鄉(xiāng)間牧師，克萊布對18世紀后半期英國農(nóng)村的新資本入侵和貧富差距有著深刻的了解，其《村莊》呈現(xiàn)出的是一幕土地貧瘠、凄涼陰霾的慘狀（Whitehead, 1995）。19世紀的華茲華斯在詩作中描寫的雖然是“近乎停滯的寧靜的鄉(xiāng)間生活”（ 勃蘭兌斯，2009：61），但他的筆觸與早前文人雅士對農(nóng)民生活的烏托邦想象已大不相同。如在《我們七個》一詩中，敘述者在與農(nóng)家小女孩的對話中了解到，她的兄弟姐妹中“兩個去了威爾士碼頭，兩個去了海上”，而另外兩個已不再人世，“離我家門口二十步左右”，“兩座墳相挨相靠”。小女孩天真質(zhì)樸，堅信她的家里永遠是“我們七個”，但這樣的生離死別影射了農(nóng)家子弟或年少早逝或背井離鄉(xiāng)的苦難命運（劉新民，2007）。

克萊布和華茲華斯的作品都表現(xiàn)了與詩情畫意的田園風景截然相反的鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實。這些拒絕粉飾美化田園的作品被稱為“反田園文學”。學者喬納森·艾利遜（Allison，2003：42）給田園和反田園做出的解釋是，“傳統(tǒng)意義上的田園是鄉(xiāng)村生活，牧羊人，恬靜的風景地，在那兒被王室和城市生活腐蝕的人們被改變和重新獲得生機。另一方面，‘反田園’指一種破壞詩學，在其中，為了暗示或者宣稱那些田園傳統(tǒng)的限制或者其徹頭徹尾的謊言，田園傳統(tǒng)得以展開或暗指”。

“反田園文學”的基調(diào)是伴隨著英國工業(yè)化發(fā)展和城市擴建的進程出現(xiàn)的。城市與鄉(xiāng)村的矛盾、文明與荒野的對立、征服與保護自然的沖突，觸發(fā)了作家們重新認識與親近自然的愿望。有學者指出，華茲華斯之后的田園文學發(fā)生了一些變化，其中之一是這一書寫的形式從詩歌逐漸轉(zhuǎn)向散文，另一個變化就是散文作家們對某一地方自然環(huán)境的觀察和進行物候研究的興趣逐漸增加（年慧敏，2015）。這種理性的態(tài)度與英國近代所倡導的經(jīng)驗主義哲學觀和科學精神相吻合。這類書寫的先驅(qū)者是17世紀的艾薩克·沃爾頓。他的《垂釣清話》被認為是英國自然文學的濫觴。沃爾頓采取對話體，通過數(shù)個虛構(gòu)人物之口，暢談河邊風光和垂釣樂趣，在他看來，以倫敦為代表的城市是名利場，而鄉(xiāng)村則是遠離塵囂的樂園（Walton，1996；沃爾頓，2001）。沃爾頓還描寫了魚生存的環(huán)境，描述了魚的習性，闡明了帶有些許生態(tài)意蘊的“垂釣哲學”（張建國，2006）。被推崇為英國自然文學奠基人的是吉爾伯特·懷特。他的《塞爾伯恩自然史》以書信體的形式對他所生活的漢普郡的村莊塞爾博恩以及周邊地區(qū)的地理、風景及歷史進行了介紹（White，1996）。懷特側(cè)重描述這一地區(qū)多樣化的天氣對當?shù)貏又参锏挠绊懀凳局鴱倪@一方土地可透視外面的大世界，含有“一葉而知秋”的哲理（程虹，2015：213）。另一位有影響的自然文學作家是理查德·杰弗里斯。在三十九年的短暫人生中，除創(chuàng)作了九部小說外，他寫了十多部有關(guān)鄉(xiāng)村生活的自然隨筆文集和一部自傳《我心靈的故事》。杰弗里斯（Jefferies，2007）的散文和自傳再現(xiàn)了他在英格蘭南部的丘陵、草地和森林中的行走經(jīng)歷，是他從自然中尋求精神升華的寫照。詩人愛德華·托馬斯也是一位多產(chǎn)的自然文學作家。他生長于倫敦，但卻迷戀于鄉(xiāng)村和原野。尋求心靈的歸宿和家園的意義是他隨筆散文的主題。托馬斯最著名的隨筆作品是《英格蘭的心靈》。他在其中以抒情的筆調(diào)，記敘了他和妻子曾散步到肯特郡威爾德村附近農(nóng)田所見到的田園景致（Thomas, 1982）。英國傳統(tǒng)自然文學作家中還有一位值得關(guān)注的女性作家瑪麗·米特福德，其作品《我們的村莊》描述了她的家鄉(xiāng)漢普郡既稱不上宏偉、也不顯野性的看似平淡無奇的鄉(xiāng)間生活（Mitford，2014）。約翰·羅斯金稱米特福德在“在屠夫兒子的生活中發(fā)現(xiàn)了歷史，在磨坊主女兒的生活中發(fā)現(xiàn)了傳奇”（米特福德，2016）。

上述自然文學作品表達了書寫者們心底深處的鄉(xiāng)村田園情結(jié)，這種懷舊情緒一方面受到了田園烏托邦傳統(tǒng)的影響，另一方面也反映了作家們對城鄉(xiāng)變化的隱憂和對現(xiàn)實的逃避。城市化和工業(yè)化與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村情結(jié)不斷沖撞，作家們在自然書寫之中也感知到了傳統(tǒng)與文明、田園與工業(yè)的對立。

三、英國傳統(tǒng)自然文學的式微與后田園書寫

一戰(zhàn)給西方世界造成了巨大創(chuàng)傷，社會危機、精神危機和藝術(shù)危機隨之而來，現(xiàn)代主義應(yīng)運而生。傳統(tǒng)自然文學中所描寫和倡導的寧靜的田園氛圍與戰(zhàn)后生活格格不入，一些現(xiàn)當代作家批評這一書寫有浪漫、粉飾、保守和循規(guī)蹈矩之嫌，田園傳統(tǒng)在20世紀的英國開始走向式微。

斯特拉·吉本斯于 1932年創(chuàng)作的小說《冷漠農(nóng)莊》以戲仿的形式諷刺了田園鄉(xiāng)村文學的浪漫化書寫。這一作品被公認為是迄今為止英國文學史上最暢銷的戲仿小說之一，1995年被拍成了電影。作品中的女主人公弗洛拉在雙親去世后原本想到親戚的農(nóng)莊去尋求心理慰藉，但她發(fā)現(xiàn)這些親戚愚昧、無知、保守，他們既膽小怕事，又彼此間充滿恨意。弗洛拉因此決定用現(xiàn)代城市意識和價值觀來影響和改造整個農(nóng)莊，最終她使冥頑不化的鄉(xiāng)下親戚們接受了現(xiàn)代常識，農(nóng)莊因此也煥發(fā)了生機（Gibbons，2006）。《冷漠農(nóng)莊》諷刺了當時希拉·凱耶-史密斯和瑪麗·韋勃的田園鄉(xiāng)村小說，勞倫斯和哈代作品中體現(xiàn)出來的對鄉(xiāng)村生活的懷舊情緒和對現(xiàn)代性的抗拒也成為吉本斯的批判目標。另一部對自然書寫加以諷刺的作品是伊夫林·沃于1938年創(chuàng)作的小說《獨家新聞》。作品中的男主人公威廉·布特給一家日報的自然隨筆專欄供稿。雖然他出身鄉(xiāng)間，但他的隨筆并不是對田園的如實描寫，而是將一些渲染夸張的詞句東拼西湊在一起。他隨筆中的一句話，“一只探路的野鼠輕盈如飛地穿過了濕漉漉的沼地”（feather-footed through the plashy fen passes the questing vole）已經(jīng)成為貼在當時自然文學之上的一個充滿諷刺性的負面標簽。公眾普遍認為，自然文學就是盲目美化田園、文風矯揉造作的過氣文學形式。這樣的聲音和態(tài)度直至21世紀都甚囂塵上。2002年艾麗斯·奧斯瓦德發(fā)表了描寫德文郡風土人情的長詩《達特河》，知名評論家 A.N.威爾森在《每日電訊報》上對此發(fā)表評論說，“因為華茲華斯的影響，我們似乎有這樣一個印象，詩人就應(yīng)該是居住在鄉(xiāng)村的人，他們行走在鄉(xiāng)間小路上，用木桶來盥洗清潔。……這種自然寫作的確能觸動我們心中最溫柔、最美好的追求，但實際上我們所追求喜愛的只不過是完好無損的英格蘭”（Macfarlane，2003）。

在作家們戲仿、諷刺和主流媒體批判、排斥的合力下，自然書寫在英國現(xiàn)當代文學中逐漸被邊緣化。針對此種現(xiàn)象，劍橋?qū)W者兼自然文學作家羅伯特·麥克法倫于2003年在《衛(wèi)報》上發(fā)表了文章《荒野的呼喚》。他認為，自然文學在20世紀走向式微是英國經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和精神風氣變化的必然結(jié)果。首先，英國地理形態(tài)單一，自然環(huán)境在農(nóng)耕集中化、城市化和旅游產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展的過程中被過渡開發(fā)，本土已經(jīng)沒有了真正的自然和原野，失去了自然文學發(fā)展的土壤。這一點與美國自然文學的繁榮形成鮮明對比。 其次，在現(xiàn)當代語境下，文化犬儒主義、功利主義和世俗人文主義盛行，自然成為商品，人們對自然已經(jīng)失去了敬畏感，這與傳統(tǒng)自然文學所蘊含的生態(tài)意蘊相沖突。另外，作為20世紀文學主流的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義呈現(xiàn)的是人的異化、錯位、放逐和疏離感，這與自然文學所根植的地域性和歸屬感格格不入。但麥克法倫同時指出，雖然田園傳統(tǒng)不復存在，充滿地方感的自然書寫在英國現(xiàn)當代文學中卻并未真正缺席過（ibid.）。詩歌方面，迪倫·托馬斯根植于威爾士文化的新浪漫主義詩歌反映了他對家鄉(xiāng)的田野和村莊的留戀之情。桂冠詩人泰德·休斯的家鄉(xiāng)是約克郡的奔寧山峽谷的一個小村莊。約克郡嚴峻的地理環(huán)境不僅為休斯的創(chuàng)作提供了素材和獨特的地方色彩，還為他提供了一個至關(guān)重要的意象寶庫，“一種理解生活本身和內(nèi)心自我模式”（常耀信，2008：548）。諾貝爾文學獎獲得者西姆斯·希尼的創(chuàng)作生涯與他的愛爾蘭背景必不可分。他筆下的沼澤地和黑土地是愛爾蘭最有象征意義的地理環(huán)境特征。在英國現(xiàn)當代詩人中，有兩位女作家也在自己的作品中包含了豐富的自然書寫。一位是來自倫敦西北部郊區(qū)肯特鎮(zhèn)的薇塔·薩克維爾·韋斯特，她以自己家鄉(xiāng)的四季風景和她與外交官丈夫一起創(chuàng)建的西辛赫斯特城堡花園為素材創(chuàng)作的田園史詩《土地》和《詩集》分別于1927年和1933年獲得了霍桑頓文學獎。薇塔的詩作連同她在《觀察家》周刊中寫的園藝專欄對英國的村舍花園文化產(chǎn)生了深遠的影響（Sackville-West，2002）。另一位女詩人是前文提到的艾麗斯·奧斯瓦德，她的作品《達特河》于2002年獲得了艾略特文學獎?；趯_特河沿岸的歷史背景、自然環(huán)境和社區(qū)生活所做的深入調(diào)查和研究，奧斯瓦德（Oswald，2002）用散文和詩歌相結(jié)合的形式從多個視角書寫了德文郡的生態(tài)變遷和文化蘊含。

除詩歌外，自然書寫在英國現(xiàn)當代小說中也從未缺席過，特別是在地域小說中更占據(jù)著舉足輕重的地位。較具代表性的是布魯斯·查特溫的《在黑山上》。這部小說于1982年獲得了詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎，并于1987年拍成了電影。作品中的主人公是一對生活在英格蘭和威爾士交界處山區(qū)的雙胞胎兄弟，雖然他們的生活很少受到現(xiàn)代生活的沖擊，但山區(qū)本身就是一個充滿了奇遇、古怪、驚喜和悲情的世界。這部小說既是查特溫對自己家鄉(xiāng)風土人情的細致呈現(xiàn)，也被認為是他的自傳性書寫。另一部被拍成電影的地域小說是格拉曼·斯威夫特的《水鄉(xiāng)》，這部作品于1983年獲得了英國衛(wèi)報小說獎，并入圍了當年的布克獎評選。小說的背景是東英吉利的沼澤地帶。斯威夫特（Swift，1992）使用了后現(xiàn)代的不連貫敘述和拼接等技巧審視了地域歷史和家族命運的交織與糾葛。亞當·索普的小說《阿瓦屯》也是一部得到批評界盛譽的地域小說，它于1992年獲得了韋尼弗雷德·霍爾比紀念獎。在這部作品中，阿瓦屯是一個虛構(gòu)的地處韋塞克斯（一般指今天的多塞特郡）的村莊，索普（Thorpe，2012）用史詩般的風格敘述了這個村莊350年來的白云蒼狗與桑田滄海。愛爾蘭作家約翰·麥加恩于2002年發(fā)表的小說《他們可能對著日出》則呈現(xiàn)了一幅當代愛爾蘭村莊的全景圖。這幅圖景充滿了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力、村民既具質(zhì)樸的本性，又有狡黠的生存能力。麥加恩（McGahern，2006）運用現(xiàn)實主義的手法，通過對這個具有濃厚地域色彩的村莊的細描，將村民日常生活中的喜怒哀樂以及由此反映出來的人性的復雜與多變表現(xiàn)得淋漓盡致。

英國現(xiàn)當代文學中的自然書寫雖然仍有對田園傳統(tǒng)的繼承，但大部分作家以不再滿足于僅僅建構(gòu)一個理想的人與自然和諧相處的社會，也不是單純地站在反田園的立場上揭露鄉(xiāng)村生活的疾苦和悲慘。泰瑞·吉福德將當今的田園書寫稱為“后田園書寫”，這種書寫表現(xiàn)在，對自然有敬畏之心，能夠認識到人與自然是相互影響和塑造的，同時意識到可以把自然看成一種文化，也可以從文化的角度看待自然（Gifford，1999：152-165）。英國現(xiàn)當代作家在呈現(xiàn)自然時就具有“后田園書寫”的特點，他們不僅描述了人與自然之間的張力和互動，還以鄉(xiāng)村生活和荒野自然為載體反映了多面的現(xiàn)代生活本身以及人與人、人與自身之間的復雜情感與關(guān)系。

四、新自然書寫——非虛構(gòu)類自然文學在當代英國文壇的復蘇

在英國現(xiàn)當代文學中，田園傳統(tǒng)走向式微，但自然書寫在虛構(gòu)類文學中并未間斷過。更值得關(guān)注的是，進入20世紀八九十年代，非虛構(gòu)類自然文學開始在英國文壇呈現(xiàn)復蘇趨勢，且近年來越來越受到讀者的歡迎和主流批評界的關(guān)注。學界稱這類書寫為“新自然文學”。

文化批評家喬·莫蘭對這一復蘇現(xiàn)象的背景和特點做了較為系統(tǒng)的梳理和分析。他認為，雖然不少作家因不愿自己的作品被貼上類型化的標簽而對“新自然文學”的說法有所抵觸，但客觀而言，這類書寫既繼承了自然文學的某些傳統(tǒng)，同時也在主題和文體上有所突破和創(chuàng)新，所以這一歸類是具有適用性的。莫蘭指出，新自然文學的復興緣起于二戰(zhàn)后英國城鎮(zhèn)居民想恢復家園、重歸自然的愿望。不同于傳統(tǒng)自然文學的是，這類書寫并不主張?zhí)与x城市，進入鄉(xiāng)村，而是提倡關(guān)注人與身邊環(huán)境的日常聯(lián)系。二戰(zhàn)之后，隨著農(nóng)場經(jīng)濟的發(fā)展，非官方耕地逐漸減少，有些鄉(xiāng)村保護主義者反對城市建設(shè)對農(nóng)田的蠶食，流露出強烈的懷舊情緒。1982年，蘇·克利福德和安吉拉·金合作建立了議會外游說組織“共地”（Common Ground），與保守派不同的是，他們針對現(xiàn)狀提出了“本土特色”和“變平凡為神奇”的理念，反對逃避和懷舊（Moran，2014）。新自然文學中老一輩作家理查·梅比和羅杰·迪金都直接參與了“共地”的管理和組織工作，“共地”的理念與他們在各自的書寫中所強調(diào)的注重地方與環(huán)境的多元化以及將自然與文化相融合的基調(diào)不謀而合。這樣的基調(diào)在更年輕一些的新自然文學作家中也得到了回應(yīng)。馬克·科克爾、羅伯特·麥克法倫等人的寫作都呈現(xiàn)了一種變化成長的過程，即從一開始想在自然中求奇求異到后來通過回歸本地本土和熟悉的身邊環(huán)境來探索和定位自己與非人類世界的關(guān)系。 例如，麥克法倫在《荒野之境》中記錄的行走始自于離他家一英里之遙的山毛櫸樹林，之后他在荒野之上、密林之中、峭壁之巔的體驗不斷擴展和修正自己對荒野的理解和體悟。但當他回到那片櫸樹林之后，他發(fā)覺他所尋找的能讓他“回復本性”的荒野其實就在他所居住的小鎮(zhèn)附近?！八驮诘缆泛徒ㄖ呐赃?，遭受著巨大的威脅，有些已經(jīng)消亡。但此時此刻，大地上似乎有野性的光芒在震蕩、在回響?！保∕acfarlane，2007：321；麥克法倫，2015：333）由此可見，麥克法倫的荒野實踐，既是身體的遠行，也是心智的歷程。

新自然文學的書寫者大多既是有著人文素養(yǎng)的學者、散文作家和文化考古學家，也是具有科學意識的博物學家和探索精神的冒險家。他們的書寫將自然史、文化史、地志學、物候?qū)W和心理地理學等學科結(jié)合起來的詩意寫作，是自然科學和人文美學交錯共生的文學類型。這些著作有的還附有參考書目、注釋、術(shù)語或地圖，因此模糊了創(chuàng)造性寫作和學術(shù)研究之間的界限。很多作品近年來都斬獲過重要的文學獎項。被稱為新自然文學領(lǐng)軍者的麥克法倫的行走三部曲《心事如山》、《荒野之境》、《古道》就獲得過毛姆文學獎、多爾曼流行文學獎、塞繆爾·約翰遜非虛構(gòu)類寫作和《衛(wèi)報》首作獎等多項大獎，麥克法倫2013年還成為史上最年輕的布克獎評委會主席（Macfarlane，2003，2007，2013）。

新自然文學作家都強調(diào)去體驗和觸摸自然，他們通常聚焦所觀察事物的細節(jié)和機理，而不是遠觀和抽象的論述，正如麥克法倫在《古道》中所寫，“觸覺是一種雙向?qū)Φ鹊男袨?，一種和世界相互交流的動作，踩下一個印記的同時也是在接受一個印記”（Macfarlane，2013：161；麥克法倫，2015：167）。對親近和細節(jié)的強調(diào)源于新自然作家對當下人類逐漸脫離自然和地點的擔憂。麥克法倫（Macfarlane，2007：203；麥克法倫，2015：208）在《荒野之境》中指出：“在各種方面，我們的生活都在和地點脫離關(guān)系，我們的經(jīng)驗抽象成沒有觸覺的概念了。過去從沒有一個歷史時期會像現(xiàn)在這樣，抽象和非物質(zhì)化到達了無所不在的地步。我們和技術(shù)世界的聯(lián)系幾乎是無窮盡的，盡管它帶給我們那么多好處，卻以我們跟世界的聯(lián)系作為代價，我們在很大程度上已經(jīng)忘記了這個世界是什么樣子的?！?/p>

除麥克法倫外，其他新自然作家也在戶外行走和親近自然中完成了知行合一的生命寫作，探討了自然與文化、風景與人文之間相互調(diào)整和塑造的關(guān)系。如迪金根據(jù)自己在英國河流和湖泊野泳的經(jīng)歷寫出了《浸水》一書，提倡改革政府對英國水路的管理和控制，向公眾開放河渠和水道（Deakin，2000）。另一位作家梅比大部分時間生活在諾?？丝さ臋螛淞掷?，他的《大英植物百科全書》、《與自然接觸》、《自然的治愈力》等書都基于他對于花草樹木的癡迷研究（Mabey，1997，2000，2008）。與梅比共同寫作了《大英鳥類百科全書》的科克爾和家人也一直居住在諾?？丝さ泥l(xiāng)村里，他熱衷于觀察和研究野生鳥類，其《烏鴉的國度》一書于2008年獲得了塞繆爾·約翰遜非虛構(gòu)類作品獎（Cocker & Mabey，2005；Cocker，2008）。女性作家是英國新自然文學中引人注目的一股力量，其中凱思琳·杰米的書寫根植于蘇格蘭的景觀和文化。除創(chuàng)作生態(tài)詩歌外，她還著有自然隨筆散文集《發(fā)現(xiàn)》和《視線》，《視線》獲得了約翰·巴勒斯自然文學獎?wù)潞瞳C戶星圖書獎（Jamie，2002，2012）。另一位女性作家是海倫·麥克唐納，她在父親病逝后為緩解抑郁情緒，喂養(yǎng)了一只蒼鷹。對父親的思念和與蒼鷹的相伴以及對作家 T.H.懷特動物書寫的閱讀感悟交織在一起，促使麥克唐納寫成了集回憶錄、自然文學和書評于一體的的作品《海倫的蒼鷹》（Macdonald，2014；麥克唐納，2017）。這本書剛一出版就獲得了塞繆爾·約翰遜非虛構(gòu)類作品獎和咖世家年度最佳圖書獎。2016年引起關(guān)注的新自然文學書寫是艾米·利普特羅特的回憶錄《島嶼之書》。作者在酒精的摧殘下，遭遇了失業(yè)、失戀、居無定所等多重打擊。后來，命運將她帶回了故鄉(xiāng)，她開始關(guān)注自己生活的島嶼、海洋以及與自己相伴的野生動物，在大自然的野性之中重新找回了自我（Liptrot，2016；利普特羅特，2017）。這部作品獲得了溫賴特獎、《衛(wèi)報》年度最佳自然文學作品和《新政治家》年度最佳圖書等殊榮。

英國新自然文學的復興和發(fā)展近年來方興未艾。文學雜志《格蘭塔》（Granta）于2008年辦了一期?？禽d了當時比較暢銷的一些自然文學作品選篇?，F(xiàn)在英國本土還出現(xiàn)了發(fā)表這類書寫的刊物，如《地平線》（Earthline）和《群島》（Archipelago）。2014年溫賴特金啤酒公司聯(lián)合英國國家信托專門設(shè)置了溫賴特自然、戶外和旅游文學獎?！缎l(wèi)報》、《每日電訊報》、《星期日泰晤士報》以及《新政治家》等報紙對新自然文學也一直給予推介。當然，主體媒體對于這類書寫的關(guān)注不僅僅表現(xiàn)為贊賞和肯定，批評的聲音也一直沒有停止過，其中比較有影響的負面評價是斯蒂文·普爾于2013年6月發(fā)表在《衛(wèi)報》上的一篇題為《我們對自然文學的熱愛是不是資產(chǎn)階級的逃避主義？》的文章。普爾認為：“自然文學作家傾向于將非人類世界粉飾為一個永遠陽光燦爛、和諧寧靜的樂土”，而事實上這是迎合時尚潮流的一種投機取巧的文學形式，它就像一個“越來越紅火的北倫敦農(nóng)貿(mào)市場”，這樣的市場可以滿足城里人“企圖通過回歸簡單的田園生活去尋找精神慰藉的渴望”。這種潮流也反映了“一種被凈化的政治”，其實質(zhì)就是“人們對變化莫測的全球市場的一種反應(yīng)”，人們“退回到花園里，安靜閑適地侍弄自己種植的有機胡蘿卜”。顯然普爾（Poole，2013）認為，新自熱文學表達了一種逃避現(xiàn)實、充滿機會主義色彩的狡黠保守的生活態(tài)度。針對普爾的批評，梅比在《衛(wèi)報》上進行了回應(yīng)。他承認，目前西方盛行的潮流是將自然納入到消費體系中，使之商品化，進而成為“一日游形式的救贖工具和非處方的百解憂”。但他認為，真正有價值的新自然書寫是反田園的，是旨在努力與自然建立一種如“鄰里般的生態(tài)聯(lián)系”，但這種聯(lián)系絕不是一種互惠關(guān)系，作家要與自然分享環(huán)境，“要用語言將自然的他者特性與生活的當下狀態(tài)結(jié)合起來”。梅比（Mabey，2013）提醒新自然作家要具有自我審視和自我批評的姿態(tài)，避免“陷入神人同形同性論”的窠臼。

英國主流媒體除了聚焦新自然文學是否屬于中產(chǎn)階級的逃避主義政治和田園懷舊主義這樣的爭論外，還引導公眾關(guān)注被劃歸到這一書寫類型的作家們之間的爭論。例如梅比在前文提及的為新自然文學正名的辯護文章里，就認為麥克法倫的書寫屬于想象旅游文學，因此應(yīng)該排除在新自然文學之外。科克爾也對麥克法倫持有相似的批評態(tài)度，他于2015年6月在《新政治家報》發(fā)表了一篇題為《博物學家的死亡：為什么“新自然文學”如此順從？》的文章?？瓶藸枺–ocker，2015）認為，麥克法倫的行走三部曲忽略了政治和社會批評，他僅將自己對風景的著迷鑲嵌入華麗的抒情文字之中。他提醒道，自然文學作家若對環(huán)境的凋零現(xiàn)狀漠不關(guān)心，就會使書寫本身變成精神的庇護所，而無法應(yīng)對現(xiàn)實中的自然和風景所面臨的來自社會、政治、經(jīng)濟和文化的挑戰(zhàn)。為了回應(yīng)科克爾的質(zhì)疑，麥克法倫于2015年9月也在《新政治家報》上發(fā)表了一篇文章，題目為《我們?yōu)槭裁葱枰匀晃膶W？》。他認為，21世紀興起的新自然文學所體現(xiàn)的不僅僅是一種政治意識，更是一種生態(tài)美學價值觀。麥克法倫很認同美國生態(tài)學家和自然文學作家利奧波德提出的土地倫理，他相信文學可以通過書寫的方式塑造人們的地方意識和地方良知。麥克法倫（Macfarlane，2015）強調(diào)說，當代英國的自然文學需要探討的是自我、風景與倫理之間的關(guān)系，思考的是人們看待自然時所出現(xiàn)的斷層，這樣的書寫既不是一個文類，也不是一個派別，它本身就是一種生態(tài)，是自然文學復興過程中的健康形態(tài)。

五、結(jié)語

英國主流媒體對新自然文學的批評和新自然文學作家內(nèi)部的爭論都說明，這一書寫形式不僅僅再流于當下表面的繁榮，繁榮背后的問題已開始引起學界的關(guān)注和討論。這些問題包括新自然文學與傳統(tǒng)自然文學之間究竟有何種傳承關(guān)系，這種書寫形式為什么在當代越來越受到讀者的追捧，它與有著明顯文明批判態(tài)度的環(huán)保主義和生態(tài)批評之間的聯(lián)系和區(qū)別是什么，當下被貼上新自然文學標簽的作品如何在理性精神、環(huán)境倫理、生態(tài)美學、哲史蘊涵和詩性表達之間取得平衡或有所側(cè)重等。鑒于研究目的和篇幅所限，本文僅梳理和考察了英國自然文學始于文藝復興時期田園書寫的發(fā)軔和發(fā)展，至18-19世紀的田園傳統(tǒng)向反田園轉(zhuǎn)向，以及自然文學在20世紀的式微和后田園書寫的繼續(xù)，直到進入20世紀末至今自然書寫開始復蘇的整個過程。這一梳理旨在幫助讀者理解英國新自然文學在21世紀之所以走向繁盛同時又引起爭議的背景和部分原因。關(guān)于學界對上述問題的更深一步的探討和這一書寫形式的多模態(tài)發(fā)展狀態(tài)和趨勢，本人將另外撰文進行分析和探討。

[1]Allison, J. 2003. Patrick Kavanagh and Antipastoral[A]. In M. Campbell (ed.)The Cambridge Companion to Contemporary Irish Poetry[C]. Cambridge: Cambridge University Press.

[2]Chatwin, B. 1999.On the Black Hill[M]. London: Vintage Classics.

[3]Cocker, M. 2008.Crow Country[M]. London: Vintage Publishing.

[4]Cocker, M. 2015. Death of the Naturalist: Why Is the “New Nature Writing” So Tame?[J].New Stateman, (6): 17.

[5]Cocker, M. & R. Mabey. 2005.Birds Britannica[M]. London: Chatto Windus.

[6]Deakin, R. 2000.Waterlog[M]. London: Vintage Classics

[7]Gibbons, S. 2006.Cold Comfort Farm[M]. London: Penguin Classics.

[8]Gifford, T. 1999.Pastoral[M]. London: Routledge.

[9]Jamie, K. 2002.Findings[M]. London: Sort of Books.

[10]Jamie, K. 2012.Sightlines[M]. London: Sort of Books.

[11]Jefferies, R. 2007.The Story of My Heart: An Autobiography[M]. Gloucester: Dodo Press.

[12]Liptrot, A. 2016.The Outrun[M]. Edinburgh: Canongate Books.

[13]Lyon, T. J. 2001.This Incomparable Land: A Guide to American Nature Writing[M]. Minneapolis:Milkweed Editions.

[14]Mabey, Richard. 1997.Flora Britannica[M]. London: Sinclair Stevenson.

[15]Mabey, R. 2000.A Brush with Nature: 25 Years of Personal Reflections on the Natural World[M].London: BBC Books.

[16]Mabey, R. 2008.Nature Cure[M]. London: Vintage Publishing.

[17]Mabey, R. 2013. Richard Mabey: In Defense of Nature Writing[N].The Guardian, 7-18.

[18]Macdonald, H. 2014.H Is for Hawk[M]. London: Vintage Publishing.

[19]Macfarlane, R. 2003. Call of the Wild[N].The Guardian, 12-6.

[20]Macfarlane, R. 2003.Mountains of the Mind[M]. London: Vintage Classics.

[21]Macfarlane, R. 2007.The Wild Places[M]. London: Penguin Books.

[22]Macfarlane, R. 2013.The Old Ways[M]. London: Penguin Books.

[23]Macfarlane, R. 2015. Robert Macfarlane: Why We Need Nature Writing[J].New Statesman, (9): 2.

[24]McGahern, J. 2006.That They May Face the Rising[M]. London: Faber & Faber.

[25]Mitford, M. R. 2014.Our Village[M]. 南京: 譯林出版社.

[26]Moran, J. 2014. A Cultural History of the New Nature Writing[J].Literary & History, (1): 49-63.

[27]Oswald, A. 2002.Dart[M]. London: Faber & Faber.

[28]Poole, S. 2013. Is Our Love of Nature Writing Bourgeois Escapism?[N].The Guardian, 7-6.

[29]Sackville-West, V. et al. 2002.Vita Sackville-West: Selected Writings[M]. London: Palgrave MacMillan.

[30]Swift, G. 1992.Waterland[M]. London: Vintage Classics.

[31]Thomas, E. 1982.The Heart of England[M]. Oxford: Oxford University Press.

[32]Thorpe, A. 2012.Ulverton[M]. London: Vintage Classics.

[33]Walton, I. 1996.The Compleat Angler, or the Contemplative Man’s Recreation[M]. Hertfordshire:Wordsworth Editions.

[34]Whitehead, F. 1995.George Crabbe: A Reappraisal[M]. Harrisburg: Susquehanna University.

[35]White, G. 1996.The Natural History of Selborne[M]. Hertfordshire: Wordsworth Editions.

[36]常耀信. 2008. 英國文學通史[M]. 天津: 南開大學出版社.

[37]程虹. 2015. 寧靜無價——英美自然文學散論[M]. 上海: 上海人民出版社.

[38]利普特羅特. 2017. 島嶼之書[M]. 高天航譯. 濟南: 山東文藝出版社.

[39]劉新民. 2007. 十九世紀英國文學選評[M]. 上海: 復旦大學出版社.

[40]麥克法倫. 2015. 古道[M]. 王青松譯. 上海: 上海譯文出版社.

[41]麥克法倫. 2015. 荒野之境[M]. 姜向明, 郭汪韜略譯. 上海: 上海譯文出版社.

[42]麥克法倫. 2015. 心事如山[M]. 陸文艷譯. 上海: 上海譯文出版社.

[43]麥克唐納. 2017. 海倫的蒼鷹[M]. 劉健譯. 北京: 人民郵電出版社.

[44]米特福德. 2016. 我們的村莊[M]. 吳剛譯. 桂林: 漓江出版社.

[45]年慧敏. 2015. 英國田園文學一瞥[J]. 山西大同大學學報, (5): 74-77.

[46]孫重人. 2017. 荒野行吟——美國自然文學之旅[M]. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

[47]沃爾頓. 2001. 釣客清話[M]. 繆哲譯. 廣州: 花城出版社.

[48]趙一凡, 張中載, 李德恩. 2006. 西方文論關(guān)鍵詞[M]. 北京: 外語教學與研究出版社.

[49]張建國. 2006. 英國田園文學的不朽之作——《釣客清話》的意蘊及藝術(shù)特色[J]. 牡丹江教育學院學報, (6): 26-27, 40.

[50]張林. 2013. 英國田園文學概述[J]. 江蘇師范大學學報（哲學社會科學版）, (6): 48-52.