會(huì)說(shuō)話的街門

曲京溪

自從我母親2009年離世以后，老家的舊屋就空著了。風(fēng)蝕日曬，街門也老成了一本舊日歷。我在斑駁的街門前，輕輕地?fù)u響門閂，仿佛又聽見了那熟悉的腳步聲……

街門，是作為家庭與外界的關(guān)系而存在的，象征著尊嚴(yán)。門樓，是一個(gè)家庭中很重要的建筑物。你要了解一個(gè)家庭的光景，不用進(jìn)門，只要從街上走一趟，打量一眼各家的門樓，就會(huì)知道個(gè)大概。

有錢有勢(shì)人家的門樓，幾乎都是高大的起脊頂，上邊苫著青灰色的小瓦，一排排，整整齊齊的。里層鑲嵌著上好的松木方條，用紅漆油過(guò)。兩邊門垛，是青磚砌筑，白灰勾縫。門框厚重、堅(jiān)固。兩扇大門，厚有半拃，漆著黑漆，分別鑲著黃銅或者紫銅的門閂，格外顯眼。門檻高高，需抬高腿才能跨過(guò)進(jìn)出。門垛外側(cè)，一邊坐著一只石雕的獅子，栩栩如生。門樓連街處，用條石砌的臺(tái)階，級(jí)數(shù)不等。這樣的門樓，炫耀著主人家的富貴和威嚴(yán)。

平常百姓家的門樓，平頂?shù)木佣?，能托住門框，安上街門就行，沒那么多的講究。經(jīng)濟(jì)實(shí)在困難的人家，蓋不起門樓，就用破磚碎瓦搭一圍墻，留一豁口，找些零碎的木板，只能燒火用的木棍，釘一扇簡(jiǎn)陋的門，置于街邊，敘說(shuō)著這個(gè)家庭的貧窮。

有了街門，人在院子里生活，就有了一方自由的空間。丑事家家有，不露是好手。打仗關(guān)上門，要哭捂著被，這是農(nóng)村人的生活信條和處世哲學(xué)。就是說(shuō)，有的家庭，夫妻倆吵架也要先關(guān)上街門，還心里不安，時(shí)時(shí)向街門望一望，擔(dān)心被外人聽見恥笑。等吵完架，拉開街門，夫妻各自的臉上，立時(shí)會(huì)硬擠出一副笑模樣，跟人該說(shuō)的說(shuō)，該笑的笑。在外人看來(lái)，他們夫妻倆吵架的事兒，好像壓根兒就沒發(fā)生過(guò)一樣。

有的人家，吃飯也要關(guān)著街門。門一閉，你家吃的是大魚大肉，還是糠菜稀飯，別人就無(wú)從知道了。農(nóng)村人愛面子，把聲譽(yù)看得比生命還重要呢。

街門，涵養(yǎng)著一個(gè)家庭的家風(fēng)。進(jìn)了街門就是家，一家人都回來(lái)了，街門一掩，國(guó)家大事，街巷見聞，大人的工分，孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，等等。什么都可以說(shuō)，什么也可以不說(shuō)。時(shí)間長(zhǎng)了，能潛移默化地影響到一個(gè)人判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，一家人也會(huì)形成比較統(tǒng)一的倫理道德和價(jià)值判斷。新過(guò)門的媳婦也會(huì)受到浸染，隨了夫家。不是一家人，不進(jìn)一家門，這話恐怕有些道理吧。

到了晚上，門扇一掩，門閂一扣，一家人才能感覺踏實(shí)。家里有人外出，沒能按時(shí)歸來(lái)，是父母最為牽掛的事情。所以在農(nóng)村里，夜間睡得最晚的，一般是這家的男主人，他要等家人都回來(lái)，把街門關(guān)好了，才能放心地上炕睡覺。不這樣，他就睡不踏實(shí)。

每戶人家都有一個(gè)街門，每個(gè)街門里面都有一些故事。我家東鄰居住著姓張的大爺，大爺小名叫囤底（兒），他有仨閨女一個(gè)兒子，日子過(guò)得老是不寬裕。囤是老輩人盛糧食的器物，對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，糧食是天大的事情，居家過(guò)日子，誰(shuí)家不盼望糧食大囤滿，小囤流的？可張大爺名叫囤底，你說(shuō)家境什么時(shí)候才能發(fā)達(dá)起來(lái)呢？一位當(dāng)過(guò)私塾先生的老人告訴張大爺，把家里的門樓改造一下，找木匠做兩扇厚一點(diǎn)的街門，你每天早晨天不明就起來(lái)去開門，日子長(zhǎng)了你試試。張大爺就改了門樓，換了街門，每天早晨摸著黑去開門。開街門時(shí)，吱吱嘎嘎的響聲能傳出去很遠(yuǎn)，左鄰右舍都聽得清清楚楚。鄰居們每天聽到這聲音，就會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)，囤底家起來(lái)了，囤底家起來(lái)了，日復(fù)一日，年復(fù)一年，囤底家的日子還真過(guò)得紅火起來(lái)了。這是封建迷信嗎？不是的。是張大爺變勤勞了，才改變了家庭的生活狀況。

街門不會(huì)說(shuō)話，但閉著的街門，有時(shí)會(huì)給你暗示鄉(xiāng)間的一些私密的情事。

上世紀(jì)60年代，跟我家同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的王二爺爺，得肺病去世了，撇下正值年壯的二奶奶和倆女一兒。二奶奶是個(gè)柔弱多情的女人，白天干活人歡馬叫地還好打發(fā)，可一個(gè)人的夜那么長(zhǎng)，她怎么能熬得過(guò)去啊！從70年代初開始，二奶奶就與中年喪妻的我家鄰居馬叔好上了，白天各干各的活，晚上同宿馬叔屋；兩家孩子沒意見，村人也覺得挺正常，不就差張結(jié)婚證嘛。有年初夏，馬叔到了村西給生產(chǎn)隊(duì)看菜地，白天晚上不來(lái)家。二奶奶不知情，急壞了，心里怨恨著：你個(gè)死鬼難道又交了新的相好的？二奶奶一有空就去馬叔家窺探，但回回望見馬叔家的街門都掛著鐵鎖。一天下午，抽在場(chǎng)院干活歇歇的空兒，二奶奶在馬叔鎖著的門前站了一會(huì)兒，抬眼往胡同深處瞅了瞅，便起腳向住在胡同中間的張嬸家走去。二奶奶在張嬸家門前停了腳步，細(xì)細(xì)地一端詳，門閂是從門里邊關(guān)著的，就更堅(jiān)信了自己的猜測(cè)。從街門進(jìn)不去，二奶奶就轉(zhuǎn)到屋后的窗下，墻根兒正好有塊石頭，她悄悄地踏上去，臉貼近窗欞，伸出舌頭把窗欞紙潤(rùn)濕，手指頭輕輕一戳，開了一小孔。二奶奶用一只眼望進(jìn)去，見張家媳婦與我們隊(duì)的一中年男子，正在炕上做羞于見人的事……

村里多年的一個(gè)秘密，就這樣被二奶奶不經(jīng)意間揭開了。

街門一敞，你家院里的衛(wèi)生收拾得干凈不干凈？家里的鋤鐮锨蹶等農(nóng)具，是擦得锃光瓦亮，還是銹跡斑斑？別人只往門里瞅這么一眼，就會(huì)知道個(gè)大概。膠東的農(nóng)民，大都講究家庭衛(wèi)生，青年男女談對(duì)象，女青年要先到男方家里瞧一瞧，如果這戶人家穿衣服邋里邋遢，屋里東西亂堆亂放，天井幾天不掃，那女青年十有八九會(huì)耷拉著臉離去，親事就差不離黃了。當(dāng)年我們家里十口人，進(jìn)進(jìn)出出就那么三間舊草屋，墻壁一年到頭黑黢黢的，鍋臺(tái)上經(jīng)常落滿灰塵，鍋碗瓢盆老是刷不干凈的樣子。記得大哥當(dāng)年找的第一個(gè)對(duì)象，是外村一個(gè)選美能進(jìn)前三名的漂亮女子。媒人帶她來(lái)過(guò)我們家一趟，回去后，媒人問(wèn)她對(duì)我家的印象怎樣？她只說(shuō)了一句話：這家人（衛(wèi)生）不干凈。為這，我就沒有福分叫她嫂子了。

透過(guò)敞開的街門，你還能瞧見一幅幅農(nóng)家風(fēng)情畫：白豬黑豬哼哼唧唧拱欄門，公雞草雞撲撲棱棱飛墻頭，石榴花兒開正艷，葫蘆藤蔓爬滿架……

孩子有了過(guò)錯(cuò)， 有粗暴的家長(zhǎng)，會(huì)不顧孩子拼命似的哭鬧，捽著孩子的手，嘴里喊著“走走走”，一直把孩子拽到街門外，急急地轉(zhuǎn)回身兒，“咣當(dāng)”一聲，重重地關(guān)了門。大人有過(guò)失常常是關(guān)禁閉，而孩子犯錯(cuò)往外攆也攆不走，可見孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)家是多么的依賴。如果是孩子大了，因婚姻、職業(yè)等人生大事，與父母的意見發(fā)生了比較嚴(yán)重的分歧，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)，賭氣揚(yáng)言離家出走。父親會(huì)指著街門，狠狠地說(shuō)一句：“你今天要是出了這個(gè)門，就一輩子別想再回來(lái)。”這是農(nóng)村里最狠的一句話。這一刻，父母與子女，也似乎成了仇人似的。多少孩子，都被這句狠話震住了，寧可受些委屈，也不敢邁出街門半步。

不過(guò)，三姨家的迎春表姐就不是這樣的。

上世紀(jì)70年代中期，她高中畢業(yè)愛上了本生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。三姨和姨父嫌會(huì)計(jì)家庭成分不好，長(zhǎng)得個(gè)子還矮，就死活不同意，說(shuō)表姐要是跟了會(huì)計(jì)，就一輩子別想進(jìn)這個(gè)門。表姐是個(gè)烈性子，負(fù)氣出走，帶著會(huì)計(jì)就到公社登了記，去縣城照了結(jié)婚照。第三天，她領(lǐng)著會(huì)計(jì)站在街門口，對(duì)爹娘說(shuō)：“我們已經(jīng)登記啦。今天，爹娘讓我進(jìn)家門，我們就進(jìn)。不讓我們進(jìn)門，我們立馬轉(zhuǎn)身就走?！边€說(shuō)什么呢，三姨、姨父忙把女兒、女婿迎進(jìn)了家。

真是應(yīng)了那句老話：天底下只有狠心的兒女，沒有狠心的爹娘。

老家的低矮的草屋，是我爺爺意外去世后，家族留給奶奶和父親的。后來(lái)，它成了父親和母親的新房。我們姊妹七個(gè)，接二連三地也出生在這兒。到我記事的時(shí)候，老屋已到了“老年”，刮風(fēng)透風(fēng)，下雨漏雨，仿佛一陣大風(fēng)就能把它吹倒。我奶奶二十三歲開始守寡，在老屋里掙扎了五十五年，最終也沒能走出那道街門。我們?cè)诶衔堇锷?，在老屋里長(zhǎng)，唯有一個(gè)個(gè)健康地長(zhǎng)大，走出了街門，去了遠(yuǎn)方，被人們羨慕有出息，才是父母最為高興的事情。

記得母親曾對(duì)我們說(shuō)：“只想窩在家里，守著老婆孩子的男人，不過(guò)是炕頭漢子，到老也不會(huì)有出息。走出家門，去外邊為國(guó)家干大事，給父母臉上爭(zhēng)光，才像個(gè)男人的樣兒。”

1978年冬，二哥正在部隊(duì)服役，那些日子，他寫的家信明顯少了。母親見村里與二哥一年當(dāng)兵的另外兩個(gè)人，都被父母打電報(bào)催回來(lái)探親了，覺得有些不大對(duì)勁兒。母親是建國(guó)前入黨的老黨員，當(dāng)年她勇敢地走出街門，帶頭做軍鞋，動(dòng)員青年支前參軍，她當(dāng)然知道打仗是怎么回事。那些日子，母親也聽說(shuō)了南邊將起戰(zhàn)事，每天都問(wèn)我二哥來(lái)信了沒有。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)出于好心，勸我母親也打封電報(bào)，讓我二哥回來(lái)趟。父親也擔(dān)心得心急火燎。母親說(shuō)：“當(dāng)兵就是為打仗的，不打仗國(guó)家還養(yǎng)那么多兵干什么?！贝汗?jié)過(guò)后，南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束，收到二哥的來(lái)信，母親揪成一團(tuán)的心，才終于放了下來(lái)。

1979年，又是一個(gè)冬天來(lái)臨，自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的硝煙還未散盡，冬季征兵的命令又下，那時(shí)二哥還沒退役，我已在社辦企業(yè)上班。母親又親自為我報(bào)名參軍。換軍裝的那天，縣城下了入冬的第一場(chǎng)雪，母親從五十里外的老家趕到縣城，把我換下的便裝，一直摟在胸前。但當(dāng)著我的面兒，母親一滴眼淚也沒掉。十二年后，當(dāng)我轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)時(shí)，父親已經(jīng)去世。老家的街門，油漆爆裂翻卷著。母親的頭發(fā)已全染上了白霜；腰也被生活壓得像一棵曲了的柳樹，再也直不起來(lái)了。母親老了，一如那被風(fēng)雨侵蝕過(guò)多年的街門。

街門，連著家，系著國(guó)。進(jìn)了街門是家，家里有父母的愛，有生活的苦澀與甜蜜。走出家門報(bào)國(guó)，需要我們有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

母親臨終的時(shí)候，一句交代的話也沒留下，但每次觸摸街門，我就像聽到了母親的囑托……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：張成功