書山有路

李小雨

我想畫下早晨/畫下露水所能看見的微笑/畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/畫下想象中的/我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/她永遠(yuǎn)看著我/永遠(yuǎn)，看著/絕不會(huì)突然掉過頭去

——節(jié)選自顧城·《我是一個(gè)任性的孩子》

我在湖北一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長大，性情內(nèi)斂，比起與人交際，我打小似乎更偏愛與書為鄰——自由閱讀，徜徉書海，幻想一個(gè)只屬于自己的世界，不能不說其樂無窮。然而小時(shí)課外書頗不易得，鎮(zhèn)上也沒有書店，記憶中所見最早裝滿書的書架是在一家賣化肥的店鋪里，書架很高，緊靠著進(jìn)門左手邊的墻。有一回我鼓足勇氣走進(jìn)去，站在書架前翻看，店主見我年幼，也不搭理，我便自顧自翻了許久，依稀記得是一本講養(yǎng)豬的小冊(cè)子?，F(xiàn)在想來，那只是店家賣化肥時(shí)順帶賣一些養(yǎng)殖資料書罷了。

幼年逢到生日，偶爾會(huì)得到父母贈(zèng)書，往往是一些對(duì)學(xué)習(xí)有用的書，扉頁有父親用鋼筆一字一畫工整書寫的“小雨生日留念”字樣，落腳標(biāo)出公歷年年份。八歲生日那年所得，是一本《彩繪少兒成語辭典》，每句成語上方是一張小型正方圖，下方是與成語相關(guān)的歷史故事，如果沒有故事可言說，便將成語意思解釋一遍，再放一兩個(gè)例句上去。配圖的色彩常常暈染得過分，有些還會(huì)溢出事物線條之外，更使人平添些失真的感受。我無事便翻找里面帶有故事的內(nèi)容來看，即便作為工具書，我也看得津津有味，那實(shí)在也是因?yàn)槟艿玫降臅倭恕Ｕ沁@種匱乏，使我能夠?qū)⑺玫拿恳槐緯膩須v都說得清清楚楚，也正因?yàn)榉瓉砀踩グ淹媪瞬恢嗌俦椋缃穸嗄赀^去，有些內(nèi)容也仍然記得清楚明白。

后來父母工作調(diào)動(dòng)，我們舉家遷入縣城，我轉(zhuǎn)到縣城念書。初中好友朱軼群家里有一些書，我從她那里借過《海底兩萬里》《牛虻》和《荊棘鳥》等書。剛開始接觸所謂世界名著，只囫圇吞棗，是讀不懂的。

縣城比鄉(xiāng)鎮(zhèn)大，有專門的書店，而且集中在一條街上，一家挨著一家，總共有六七家之多，這些店造型相仿，都有一層半樓那樣高，又非常深，左右兩面墻頂天立地滿滿都是書，屋子中間也用木板撐起成書攤狀，兩旁各留一通道，僅能供一人側(cè)身通過。逢年過節(jié)，店里也賣貼畫、對(duì)聯(lián)等應(yīng)節(jié)之物，置辦年貨時(shí)這些店是必到之處。這樣的書店，主要還是以教輔書居多，店家又似乎總能得到最新消息，一些習(xí)題輔導(dǎo)書有老師才在課堂上講過，過不了幾天便能在店里買到了。不過若一直往縱深里走，就會(huì)在不引人注目的角落里，看到堆放著的漫畫、武俠以及一些流行的文藝、暢銷讀物等，這樣分類安置是有意為之的，畢竟來買書的多是家長，而彼時(shí)能夠開明地放由孩子去讀漫畫、武俠的幾乎沒有。“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，家長總是希望孩子通過讀書，得到比他們更好的未來，因此都格外看重成績，唯恐閑散書籍消磨了意志，一些書籍更因其攝人心魂而獲得“壞書”稱號(hào)，學(xué)校里老師沒收武俠書籍也是常有的事。

后來讀研時(shí)聽一位江蘇鹽城的朋友講，他都是在新華書店里看書，我聽了心下驚奇，因我們那里都是去民營書店找書的，新華書店雖然就在對(duì)面，但生意慘淡、門可羅雀。究其原因，大概與民營書店價(jià)錢便宜不無關(guān)系，即便內(nèi)容上有錯(cuò)，在低價(jià)面前似乎是可以忍受的，如果有一些只是印刷質(zhì)量稍遜、紙張較差，而內(nèi)容上與原版竟無差別，那就更無所謂了。我在這些書店買過《呼嘯山莊》《紅樓夢(mèng)》《文化苦旅》等。

本科讀書來到省會(huì)城市，偌大的學(xué)術(shù)圖書館里，分門別類的書籍琳瑯滿目。之前只進(jìn)過縣城那座破小的、燈光昏黃的圖書館的我，好比劉姥姥進(jìn)了大觀園，開心之余又生出惶恐，意識(shí)到天下的書實(shí)在是不能夠讀完的。那時(shí)讀書沒有章法，幾乎是看見喜歡的書名就會(huì)順手翻翻，喜歡的話就借出來讀。有一年臨到考試前在圖書館復(fù)習(xí)功課時(shí)，以衛(wèi)斯理推理小說來佐以復(fù)習(xí)科目，無意之中竟然發(fā)現(xiàn)這是絕佳的快速集中注意力的辦法，復(fù)習(xí)累了或者無心功課時(shí)便轉(zhuǎn)換注意力到小說上去，看一段小說再繼續(xù)用功，效率奇高。

續(xù)研究生時(shí)手頭稍稍富余一些，學(xué)校周圍的幾家舊書店十分吸引我，一來二去便養(yǎng)成了買書的習(xí)慣。因我選擇研讀古代文學(xué)，日積月累居然入手了大量與專業(yè)相關(guān)的詩文詞別集，它們陪伴著我在南京讀書，從一個(gè)宿舍搬到另一個(gè)宿舍，書本插架，伸手可得，于我?guī)缀跏且环N心靈的慰藉。

我讀書沒有拘限，不同文體、不同領(lǐng)域都有涉獵，在過去的二十多年里，對(duì)待閱讀幾乎總是興之所至、興盡而返。閱覽興趣較為寬廣，但凡是書，都會(huì)拿在手里翻上一翻，紙張帶給了我太多潤物無聲的樂趣。我很慶幸自己有書相伴，閱讀之于我，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是消閑，更內(nèi)化成為了一種生活方式。