“風(fēng)口”上的昔日北大保安

張凌云

演講開(kāi)始前，甘相偉特意叮囑培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作人員播放視頻：“先讓學(xué)生們看，看好了我再講?！?/p>

在這段網(wǎng)上可以搜索到的視頻里，一名小學(xué)校長(zhǎng)面對(duì)鏡頭介紹，“榜樣的力量是無(wú)窮的，甘相偉老師是2011年中國(guó)十大教育影響人物……”

“甘相偉老師”穿著襯衫，瘦弱靦腆，有時(shí)還略顯拘謹(jǐn)。但一站上臺(tái)，他仿佛變了個(gè)人，無(wú)需講稿，就能滔滔不絕連講幾小時(shí)?；脽羝希胖詣?chuàng)的個(gè)人發(fā)展金字塔模型，“最底層是青年榜樣，一步步往上，金字塔的塔頂就是圣賢”。他自認(rèn)為是青年榜樣，手上拿著7年前出版的《站著上北大》，提高了音量。

這是甘相偉回到武漢創(chuàng)業(yè)后第一次在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)演講，題為“品牌時(shí)代的個(gè)人發(fā)展”。臺(tái)下規(guī)規(guī)矩矩坐著數(shù)十名小學(xué)生。此時(shí)，距離甘相偉成名，已經(jīng)過(guò)去7年。

今年6月，甘相偉結(jié)束北漂生活，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他名片上印著的身份是“青少年成長(zhǎng)教育專家”。

在國(guó)內(nèi)一批批有著或者聲稱有著傳奇勵(lì)志經(jīng)歷的演講師之間，如今多了一位“甘相偉老師”。

“成功”

甘相偉覺(jué)得自己是成功的，尤其在打造個(gè)人品牌上，甚至勝過(guò)很多教育專家。他口中的教育使命，是打造青年榜樣，培養(yǎng)未來(lái)明星。但他又反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他不是在販賣(mài)成功學(xué)。

聽(tīng)起來(lái)漏洞百出，可他的神情無(wú)比誠(chéng)懇，“為什么我跟別人不一樣？別人不敢想的我都做了。沒(méi)有幾個(gè)人愿意放棄工作去北大當(dāng)保安，也不是每一個(gè)北大保安都會(huì)去讀書(shū)，更不要說(shuō)出書(shū)?！?/p>

2011年，通過(guò)成人高考考上北大繼續(xù)教育學(xué)院的北大保安甘相偉寫(xiě)書(shū)，并請(qǐng)時(shí)任北大校長(zhǎng)周其風(fēng)撰序。一時(shí)間，他的名字頻繁見(jiàn)諸媒體，被不少人捧為勵(lì)志榜樣。再度出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，他己變身創(chuàng)業(yè)者，一頭扎進(jìn)演講教育市場(chǎng)。

自上世紀(jì)90年代，成功學(xué)悄然在國(guó)內(nèi)興起，一批批身份復(fù)雜難辨的演講師走到臺(tái)前。他們瞄準(zhǔn)了企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者乃至青少年，頗具感染力的演講生意風(fēng)生水起。

還沒(méi)見(jiàn)到甘相偉時(shí)，他就給記者發(fā)來(lái)他構(gòu)建的教育理論。在36歲的甘相偉看來(lái)，這是比出版《站著上北大》更重要的成就。

甘相偉愛(ài)看名人傳記，但他深覺(jué)困惑：為什么同樣在歷史上存在過(guò)，有人能被寫(xiě)進(jìn)名人傳記，而自己的祖輩卻沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡？這讓他痛苦，也讓他發(fā)覺(jué)一點(diǎn)“如果不成名，無(wú)數(shù)普通人只能像祖祖輩輩一樣，被歷史刪掉?！?/p>

成長(zhǎng)在湖北廣水的大山里，甘相偉兒時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)城市的模樣，一心想憑讀書(shū)走出去。初中在鎮(zhèn)上念書(shū)，放寒假時(shí)他冒著大雪從鎮(zhèn)上走回村里，十幾里的山路走得渾身是汗，雪一落在頭發(fā)上就化。一步一趔趄，他卻無(wú)論如何要把麻袋里二三十斤重的書(shū)扛回家。

“絕大部分人過(guò)著平平淡淡的生活，按部就班做著穩(wěn)定的工作，只有很少一部分人有闖勁?！备氏鄠フf(shuō)，自己想要成為“少數(shù)人”。

小學(xué)六年級(jí)，甘相偉通過(guò)選拔，代表鎮(zhèn)里參加奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽。全村轟動(dòng)，鄉(xiāng)親們夸贊他有出息。這是甘相偉第一次去縣城，也是他第一次嘗到“出名”的滋味。

高中時(shí)，甘相偉讀到一本北大學(xué)生寫(xiě)的隨筆?！拔耶?dāng)時(shí)在心中埋下一顆種子：今生一定要去北大！這是我的精神家園！”提起北大，他至今難掩激動(dòng)神色。

事與愿違。成績(jī)下滑的他，在學(xué)業(yè)和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下退學(xué)了，隨表哥到上海打工。他帶上所有高中教材，以期在閑暇時(shí)看書(shū)，有朝一日重返校園。

他在工地上扛過(guò)鋼筋、水泥，擦過(guò)高樓的玻璃，每天早出晚歸，到了出租屋倒頭就睡，根本沒(méi)有時(shí)間看書(shū)。一次擦玻璃時(shí)險(xiǎn)些喪命，幸好安全繩墜到2樓時(shí)救了他。驚魂時(shí)刻之后，甘相偉決定重返校園。

“北大夢(mèng)”暫時(shí)難圓。甘相偉考入武漢一所職業(yè)學(xué)院，學(xué)習(xí)法律。他放棄了小城的師范院校和可預(yù)見(jiàn)的當(dāng)教師的未來(lái)?！拔也灰惠呑釉谵r(nóng)村，要走出去，才有更多機(jī)會(huì)！”

畢業(yè)后他南下廣州，要去改革開(kāi)放的前沿積攢經(jīng)歷。他在企業(yè)做知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的工作，月薪兩三干元，卻始終沒(méi)有放棄“北大夢(mèng)”。2007年，他隨親戚來(lái)到北京，先在一所打工子弟學(xué)校教書(shū)，后在北大遇見(jiàn)當(dāng)保安的湖北老鄉(xiāng)，經(jīng)老鄉(xiāng)推薦，通過(guò)面試，成為保安。在昌平的基地訓(xùn)練半個(gè)多月后，他被分配到北大西門(mén)站崗。他依然記得面試時(shí)對(duì)保安隊(duì)長(zhǎng)所說(shuō)的——“只要能讓我業(yè)余時(shí)間在北大讀書(shū)，就夠了?！弊≡诒贝?4樓宿舍，吃著食堂飯菜，仿佛與北大學(xué)生沒(méi)什么區(qū)別。

一次次演講中，甘相偉喜歡一遍遍自述經(jīng)歷。他認(rèn)為，他能夠指引無(wú)數(shù)與他一樣的普通人，找到長(zhǎng)處，少走彎路。

“怎么打造個(gè)人品牌？”他分析道，“你要跟別人不一樣，要有經(jīng)歷，要出書(shū)?！痹谒磥?lái)，“名人都有傳記”。

風(fēng)口

甘相偉自認(rèn)為是在風(fēng)口上抓住機(jī)遇而成名的明星。幾個(gè)月前，他回母校長(zhǎng)江職業(yè)學(xué)院，給學(xué)生骨干做了一場(chǎng)講座。

“我之所以出名，是抓住了兩個(gè)風(fēng)口。一是正好那幾年媒體頻繁報(bào)道北大保安，二是我找到了北大校長(zhǎng)給我的書(shū)作序?！?甘相偉并非第一個(gè)出名的北大保安。1998年，保安張俊成通過(guò)北大成人高等學(xué)歷教育考試，學(xué)習(xí)法律，被媒體稱為“北大保安讀書(shū)第—人”。從1994年北大保安大隊(duì)成立，到甘相偉成名的2011年，北大的保安隊(duì)伍里，共有300多人取得大專及以上學(xué)歷。

初入燕園，甘相偉承認(rèn)有過(guò)自卑感。換下保安服，背上書(shū)包，甘相偉坐在教室第一排旁聽(tīng)。此刻，無(wú)人知曉他是一名保安。

他加入北大學(xué)生社團(tuán)，交了不少學(xué)生朋友;他向?qū)W生朋友打聽(tīng)課程表，拿本子默默記下。在人來(lái)人往的三角地，他看著張貼的講座信息，熱血沸騰。他抓住機(jī)會(huì)在講座上舉手，但他告訴記者，“我不像外面來(lái)的人，總喜歡問(wèn)些莫名其妙、嘩眾取寵的問(wèn)題?！?/p>

甘相偉幾乎認(rèn)得北大所有知名教授，每次都上前打招呼。一次遇到教育學(xué)院的鮑威老師，他主動(dòng)詢問(wèn)研究生課程表?！拔颐看味继崆?0分鐘到教室。鮑威老師特意叮囑助教，材料多打印一份給我?！?/p>

在他的理論里，人要走向成功，得講策略。“要學(xué)會(huì)自我定位，就是SWOT定位法。SWOT你聽(tīng)過(guò)的吧？”他用手指在桌子上比劃。每提到一個(gè)理論或?qū)W術(shù)名詞，他總要抬頭與記者反復(fù)確認(rèn)，“除了這個(gè)以外，還有聚焦法則和杠桿原理?！?/p>

實(shí)際上，準(zhǔn)確地說(shuō)，20世紀(jì)80年代初由美國(guó)管理學(xué)教授提出的SWOT分析法，常被用于企業(yè)戰(zhàn)略制定，也可用于市場(chǎng)定位。

2008年，甘相偉進(jìn)入北大平民學(xué)校讀書(shū)。隨后，他通過(guò)繼續(xù)教育學(xué)院的考試，以高出分?jǐn)?shù)線60多分的成績(jī)，正式學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

讀書(shū)期間，他把北大求學(xué)經(jīng)歷寫(xiě)成文章，幾年后，將電子稿在復(fù)印店打印成冊(cè)?？吹椒饷嫔系摹案氏鄠ブ保焙簟吧衿妗?。他把書(shū)稿遞給在北大認(rèn)識(shí)的教授和學(xué)生朋友，請(qǐng)他們寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。在朋友建議下，他添上成長(zhǎng)經(jīng)歷，渴望出版。出版社卻澆來(lái)冷水，“交2萬(wàn)元才能出版。更何況你不是專家名人，為什么要給你出？”甘相偉當(dāng)時(shí)月工資不過(guò)2000多元，他出不起這個(gè)錢(qián)。

那幾年，時(shí)任北大校長(zhǎng)的周其鳳在甘相偉眼里，“好像做什么、說(shuō)什么都會(huì)火”。他給記者細(xì)數(shù)周校長(zhǎng)引起轟動(dòng)的幾次熱點(diǎn)事件，“連寫(xiě)一首《化學(xué)之歌》都能火。如果周校長(zhǎng)給我寫(xiě)了序，那出版應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題”。他決定給校長(zhǎng)寫(xiě)信。

周其風(fēng)看過(guò)手稿后，同意寫(xiě)序。甘相偉難忘，當(dāng)他拿到那份打印在A4紙上的干字序言時(shí)，看了一遍又一遍，幾乎能完整背誦?！爸苄ｉL(zhǎng)在序言里說(shuō)，最聰明的學(xué)生應(yīng)該是那些能夠最大限度利用北大資源武裝、提高自己的學(xué)生。”

媒體風(fēng)聞而至，拒絕過(guò)他的出版社也找了過(guò)來(lái)。半年后，《站著上北大》出版。甘相偉發(fā)現(xiàn)，他在全國(guó)范圍內(nèi)出名了。家人和朋友打來(lái)電話說(shuō)，老在網(wǎng)上看到他在北大穿著保安制服的照片。

此后，甘相偉穿著印有北大?；盏腡恤出現(xiàn)在電視屏幕里、論壇和演講臺(tái)上，拿著書(shū)，一次次講述逆襲人生。

成名就像雙刃劍，站在高處，難免跌落。但直到今天，他依然覺(jué)得成名有好處，“這為我的理論探索包括創(chuàng)業(yè)打下了基礎(chǔ)?！?/p>

離開(kāi)

在最紅的時(shí)候，甘相偉離開(kāi)了北大。2012年，他辭去保安隊(duì)的工作?！安粩嘤忻襟w打電話進(jìn)來(lái)”。他覺(jué)得不好意思，總是要請(qǐng)假接受采訪。最忙時(shí)，他一天接到十幾個(gè)采訪邀約。也有普通人致電，從老人到學(xué)生，想要聊聊人生感想。

他開(kāi)始婉拒找上門(mén)的記者?！耙槐楸檎f(shuō)過(guò)去的事，說(shuō)多了也沒(méi)意思?！?/p>

辭職后，甘相偉換了好幾份工作，卻依舊沒(méi)有離開(kāi)海淀區(qū)。他還與幾位朋友合作“創(chuàng)意寫(xiě)作”?！拔覍?xiě)了小說(shuō)，是北大保安最后奮斗成大學(xué)教授的故事?！彼缓靡馑嫉匦α?。

他租住在北大附近，一間十余平方米的小屋內(nèi)，勉強(qiáng)擺下一張床和一張桌子。最多的是書(shū)，5000多本書(shū)繞墻圍了3層。

從剛進(jìn)北大起，甘相偉每個(gè)月三分之一的工資都用于買(mǎi)書(shū)。北大附近的周末書(shū)市和中關(guān)村圖書(shū)大廈，時(shí)?？梢?jiàn)他淘書(shū)的身影。有時(shí)在書(shū)中看到一句有意思的話，他也毫不猶豫買(mǎi)下。比如，在一本科學(xué)史著作上看到有關(guān)創(chuàng)造力的說(shuō)法，“你知道嗎？很多科學(xué)家的例子顯示，人在35歲之前最有創(chuàng)造力?！钡氏鄠ギ?dāng)時(shí)己30歲，焦慮感不時(shí)冒出頭，“三十而立，我就出了一本書(shū)而己……”

甘相偉告訴記者，如果自己學(xué)的是理工科，一定會(huì)去找領(lǐng)域內(nèi)最牛的老師，鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室搞科研，“但我是文科腦袋，最高級(jí)的就是構(gòu)建理論、創(chuàng)造思想！”他下定決心要在35歲前，建一套屬于自己的理論基礎(chǔ)。

他繼續(xù)在北大蹭課、聽(tīng)講座，不再局限于人文課程。與此同時(shí)，有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)找來(lái)，請(qǐng)他演講。

甘相偉生平第一次演講，就在北大。平民學(xué)校的結(jié)課儀式上，他作為優(yōu)秀學(xué)員被邀請(qǐng)上臺(tái)，說(shuō)是演講，也不過(guò)是內(nèi)部的小型分享?？伤崆皟商鞙?zhǔn)備，上臺(tái)時(shí)捏著紙條，緊張得全是汗?！芭_(tái)下一鼓掌，我就瞄一眼紙條上的提綱，才能不緊張?！?/p>

此前的甘相偉，穿梭于教室和報(bào)告廳，仰望來(lái)北大演講的眾多名人、教授。而這一次，他親身站在臺(tái)上，觀眾是北大工會(huì)主席、北大學(xué)生與志愿者。掌聲不斷，那是他從未有過(guò)的感受。“別人可以講，為什么我不可以？”

那時(shí)他的演講對(duì)象多是青少年，偶有大學(xué)生。每到寒暑假，一批批全國(guó)各地的中學(xué)生赴京游學(xué)，他被游學(xué)機(jī)構(gòu)請(qǐng)去，向來(lái)北大參觀的孩子們講述自己的故事。

一次演講的酬勞兩三千元，平均每個(gè)月他會(huì)講上四五次。他不僅在北京講，還往各地跑。他習(xí)慣于做別人眼中的勵(lì)志榜樣了。

不過(guò)，回到蝸居的小屋，甘相偉仍會(huì)把自己淹沒(méi)在5000冊(cè)的書(shū)堆里，也仍會(huì)迷茫，跑去未名湖的石舫上思考。

他北漂的十幾年間，北大一直在變。一起站崗的保安兄弟早都離開(kāi)，校園里的樓拆了又建。他最惋惜三角地的消失，再想找講座信息，就只能去未名BBS。

曾經(jīng)一心往外闖的甘相偉想回家了?！鞍駱印?/p>

“走在哪都是走在路上，活在哪都是活在心中?！迸c北漂時(shí)的豪情萬(wàn)丈不同，甘相偉頓了頓，緩緩拋出一句，“時(shí)間會(huì)改變?nèi)恕！?/p>

今年5月，他回了趟武漢，與十幾年未見(jiàn)的大學(xué)室友蘇小勇約了頓飯。蘇小勇第一次聽(tīng)甘相偉說(shuō)了這些年的經(jīng)歷，大呼不可思議?！澳慵热粫?huì)演講，又有勵(lì)志經(jīng)歷，為何不創(chuàng)業(yè)搞演講？”

回京考慮一個(gè)月，甘相偉決定回武漢創(chuàng)業(yè)?！拔业慕逃碚?，算得上是對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)的運(yùn)用”。在他看來(lái)，那套引以為豪的教育理論是他的底氣。

“你知道復(fù)雜系統(tǒng)嗎？”他又一次向記者確認(rèn)。這個(gè)關(guān)乎國(guó)際學(xué)術(shù)前沿的名詞，他在北大旁聽(tīng)時(shí)首次接觸，實(shí)際上與平行管理、智能控制、機(jī)器人技術(shù)等相關(guān)。但在他的理解中，“它本質(zhì)上打通了學(xué)科，將各領(lǐng)域知識(shí)聯(lián)結(jié)起來(lái)。只有站在更高角度，才能更好地理解問(wèn)題?！?/p>

甘相偉的理論基礎(chǔ)是三句話一一“每個(gè)人的人生經(jīng)歷都是獨(dú)一無(wú)二的。每個(gè)人的生命感受體驗(yàn)都是與眾不同的。每個(gè)人都可以創(chuàng)造屬于自己的未來(lái)人生?！彼蛔植宦?，向記者認(rèn)真復(fù)述。

2014年云南魯?shù)榈卣鸷?，北大一個(gè)云南籍社團(tuán)組織去慰問(wèn)。甘相偉主動(dòng)申請(qǐng)捐贈(zèng)100本書(shū)，并給當(dāng)?shù)睾⒆友葜v。他穿著印有“北京大學(xué)”字樣的紅色T恤，舉著他的書(shū)，告訴在帳篷里上課的孩子，“我也是從農(nóng)村走出來(lái)的，只要努力，就能改變命運(yùn)！”

網(wǎng)上不乏質(zhì)疑，說(shuō)他的理論無(wú)非是心靈雞湯。起初甘相偉會(huì)瀏覽評(píng)論，“時(shí)間久了我也不看，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是那一套?！?/p>

在甘相偉與合作伙伴看來(lái)，組建演講團(tuán)隊(duì)并非難事。

近年來(lái)，針對(duì)不同群體的“大師”遍地開(kāi)花。他們走南訪北演講，動(dòng)輒幾萬(wàn)元的培訓(xùn)費(fèi)用，也擋不住前呼后擁的受眾。例如一位曾不止一次被媒體質(zhì)疑的演講師，在南下深圳闖蕩的出租屋里迷上了演講和成功學(xué)，短短幾年就被無(wú)數(shù)小企業(yè)主膜拜為“大師”;還有一位曾當(dāng)過(guò)保安、廚師的演講師，創(chuàng)業(yè)期間屢戰(zhàn)屢敗，直至走上了企業(yè)主培訓(xùn)領(lǐng)域。

甘相偉覺(jué)得自己與這些演講者不一樣。他想成為教育家，成為青年榜樣。

剛回武漢時(shí)，就有教育機(jī)構(gòu)尋來(lái)，想與甘相偉簽約一年，做演講。蘇小勇拒絕了，“我們講正能量的勵(lì)志故事，再談錢(qián)，俗！”

在創(chuàng)業(yè)規(guī)劃里，甘相偉要先做免費(fèi)的公益演講，打開(kāi)知名度，再運(yùn)營(yíng)好公眾號(hào)和APP。目標(biāo)群體則是青少年、高職高專學(xué)生和面臨創(chuàng)業(yè)的人。簡(jiǎn)言之，是一群和曾經(jīng)的甘相偉一樣，處于迷茫階段，渴求希望的年輕人。

甘相偉在給別人的贈(zèng)書(shū)上寫(xiě)過(guò)一句話，被媒體反復(fù)提及一一“起點(diǎn)低不代表終點(diǎn)低，最終是你的夢(mèng)想和長(zhǎng)期不懈的努力決定你的成功?！?/p>

顯然，甘相偉有夢(mèng)想，也有努力。但什么是成功呢？

答案是他眼中的金字塔頂端，站著圣賢?！肮湃苏f(shuō)三不朽，立功立德立言?！备氏鄠フf(shuō)，未來(lái)他還想著書(shū)立說(shuō)。

還有一句話或許也是答案?！艾F(xiàn)在有很多閱讀類APP，光會(huì)員就有幾百萬(wàn)，僅會(huì)員收入就不得了?！碧K小勇感慨，他們最近要攻克的難關(guān)，是找到贊同他們想法的投資人。