楊利偉：“中國(guó)人來(lái)到了太空”

余建斌

楊利偉至今記得，他代表祖國(guó)出征那一天的所有細(xì)節(jié)。2003年10月15日一早，飛船預(yù)計(jì)9時(shí)整發(fā)射，進(jìn)艙時(shí)間是6時(shí)15分。時(shí)鐘指向早上6時(shí)，楊利偉已經(jīng)在50多米的發(fā)射平臺(tái)上了，現(xiàn)場(chǎng)只剩下4個(gè)人：楊利偉、一位教員、一位工程師和一位醫(yī)生。幾個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)塔架發(fā)出的機(jī)械聲。過(guò)了一會(huì)兒，負(fù)責(zé)關(guān)艙門(mén)的工程師問(wèn)楊利偉：“知不知道當(dāng)年給蘇聯(lián)航天員加加林關(guān)艙門(mén)的工程師現(xiàn)在在干什么？”楊利偉答：“還真不知道?！惫こ處熣f(shuō)：“他現(xiàn)在成了俄羅斯航天博物館的館長(zhǎng)。”

6時(shí)15分，楊利偉接到了進(jìn)艙命令。進(jìn)艙之后，他用了十幾分鐘完成接收飛船程序，并把確認(rèn)單交給工程師。關(guān)艙門(mén)前，工程師對(duì)楊利偉說(shuō)：“利偉，明天見(jiàn)?！睏罾麄ノ⑿χ穑骸梆^長(zhǎng)，咱們明天見(jiàn)。”

實(shí)現(xiàn)飛上藍(lán)天的夢(mèng)想

1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個(gè)普通家庭。上幼兒園時(shí)，他的名字還是“楊立偉”，等到上了小學(xué)認(rèn)了字，他覺(jué)得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢(shì)啊，于是自己改成了“楊利偉”。

20世紀(jì)70年代，是一個(gè)崇拜英雄、渴望勝利的年代，孩子們從小聽(tīng)著董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒等英雄故事。楊利偉特別渴望看書(shū)，但家里確實(shí)沒(méi)錢(qián)，他就出去撿廢品賣(mài)，一分錢(qián)一分錢(qián)慢慢攢，攢夠幾毛就買(mǎi)一套，逐漸積攢了很多小人書(shū)，全都是《水滸傳》《岳飛傳》《鐵道游擊隊(duì)》之類懲奸除惡、保家衛(wèi)國(guó)的英雄故事。

綏中有個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，有一年八一建軍節(jié)，學(xué)校組織去機(jī)場(chǎng)看飛行，楊利偉看著銀色的飛機(jī)騰空而起，又從天而降，飛行員穿著飛行衣、戴著飛行帽，從飛機(jī)上下來(lái)，高大而神氣，心里又崇拜又羨慕。從那以后，他經(jīng)常在機(jī)場(chǎng)旁邊一站許久，看飛機(jī)、看飛行員跳傘，飛上藍(lán)天的夢(mèng)想逐漸在心里扎下了根。

1983年6月，楊利偉順利通過(guò)招飛考試，進(jìn)入保定航校。1984年夏天，楊利偉和幾十個(gè)同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛戰(zhàn)斗機(jī)。八航校訓(xùn)練任務(wù)重、淘汰壓力大。大部分課目，楊利偉都做到了第一批放單飛，但是在抗過(guò)載和高速翻滾兩個(gè)課目上遇到了障礙，為了克服它，他在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”一—左手捏右耳、右手捏左耳，原地打圈，鍛煉前庭功能。

畢業(yè)后，楊利偉所在中隊(duì)被分到空軍某師駐甘肅的一個(gè)飛行團(tuán)，一年多后，他又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)到了陜西，飛“強(qiáng)5”輕型超音速?gòu)?qiáng)擊機(jī)。

1992年夏天，楊利偉遭遇了終生難忘的“空中停車(chē)”事故。那是在馬蘭機(jī)場(chǎng)執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)，當(dāng)時(shí)他駕駛著飛機(jī)，貼著白花花的地面高速前進(jìn)，突然，飛機(jī)發(fā)出巨大的響聲，儀表顯示氣缸溫度驟然升高，發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速急劇下降。楊利偉第一反應(yīng)就是：遇到“空中停車(chē)”特情了！這時(shí)飛機(jī)在一種失控的狀態(tài)下飛行，借助于慣性，它仍然飛得挺快，待動(dòng)力不再供給的時(shí)候，飛機(jī)很可能失速，像中彈一樣跌落下去。一架飛機(jī)價(jià)值不菲，是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，楊利偉絲毫沒(méi)有棄機(jī)逃生的念頭，只想著一定要把飛機(jī)飛回去。冷靜下來(lái)后，楊利偉穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門(mén)，依靠剩下的一個(gè)可以工作的發(fā)動(dòng)機(jī)把飛機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上拉。500米、1000米、1500米……憑借自己的判斷，楊利偉駕駛著飛機(jī)慢慢上升，終于越過(guò)天山山脈，向著機(jī)場(chǎng)飛去，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上。

1992年底，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，楊利偉所在的空軍師被整個(gè)裁掉。1993年初，楊利偉來(lái)到駐川航空兵某團(tuán)，由“強(qiáng)5”改飛“殲6”，他用了兩年多時(shí)間，飛完了殲擊機(jī)的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能。到1996年為止，作為飛行員，楊利偉基本年年飛全勤，安全飛行1350小時(shí)，成為一級(jí)飛行員。

中國(guó)航天史翻開(kāi)新的一頁(yè)

1995年9月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。楊利偉在興奮和意外中接到了參加航天員選拔的通知。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體檢、層層選拔以及特殊功能檢查，1997年底，包括楊利偉在內(nèi)的12名飛行員來(lái)到了北京。

1998年1月5日，中國(guó)航天史翻開(kāi)了新的一頁(yè)一一中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)正式成立。那天，楊利偉和戰(zhàn)友們?cè)趪?guó)旗下莊嚴(yán)宣誓，并在旗上莊重簽下自己的名字。

從此，12人和先前加入航天員隊(duì)伍的兩名“國(guó)際航天員”證書(shū)擁有者吳杰、李慶龍便一同“隱居”起來(lái)，成了北京航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。嚴(yán)格的管理既是對(duì)航天員的保護(hù)，也是他們成為一名合格航天員的保證。他們要在5年時(shí)間內(nèi)學(xué)完航天醫(yī)學(xué)、地理氣象學(xué)、高等數(shù)學(xué)、自動(dòng)控制等基礎(chǔ)理論，完成體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存等8大類近百個(gè)訓(xùn)練科目。

為了完成飛船模擬器訓(xùn)練，楊利偉把能找到的艙內(nèi)設(shè)備圖和電路圖都找來(lái)，貼在宿舍的墻上，隨時(shí)默記，還專門(mén)花1萬(wàn)多元買(mǎi)了臺(tái)攝像機(jī)，把模擬器各艙段內(nèi)的每個(gè)角落，都拍了照片、錄了錄像，反復(fù)觀看、隨時(shí)練習(xí)。訓(xùn)練課結(jié)束后，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都深深印在了楊利偉的腦海里。體質(zhì)訓(xùn)練是楊利偉的強(qiáng)項(xiàng)。2001年他36歲，百米比賽跑了11秒97，創(chuàng)造了單位運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米紀(jì)錄。最后在航天員的全部學(xué)習(xí)訓(xùn)練課目結(jié)業(yè)總評(píng)中，楊利偉綜合成績(jī)排名第一。

備戰(zhàn)神舟五號(hào)任務(wù)期間，楊利偉遇到了人生最大的困難。2001年底，妻子玉梅得了嚴(yán)重的腎病，因?yàn)檎煞蛴?xùn)練緊張，5歲的兒子需要人照顧，拖了大半年沒(méi)有去檢查，直到出現(xiàn)尿血才去了301醫(yī)院，當(dāng)時(shí)就被留院治療，并做了穿刺手術(shù)。玉梅術(shù)后第二天，楊利偉要去吉林進(jìn)行飛行訓(xùn)練，訓(xùn)練是一次性的，無(wú)法補(bǔ)課。走還是不走，他的心里充滿痛苦和矛盾。那晚，他在妻子病床前坐了整整一夜。妻子看出了他的心思，故作輕松地動(dòng)員他按計(jì)劃去參加訓(xùn)練。接下來(lái)的一年多時(shí)間里，玉梅每個(gè)月有10天要在醫(yī)院里度過(guò)，每次楊利偉都提前開(kāi)好轉(zhuǎn)院?jiǎn)危阉偷结t(yī)院辦好手續(xù)，再趕回航天城繼續(xù)訓(xùn)練。玉梅住院時(shí)，大隊(duì)特批楊利偉可以住在家里，每晚照顧孩子入睡后開(kāi)始學(xué)習(xí)，第二天清晨把孩子送上學(xué)校的班車(chē)，再趕回去繼續(xù)訓(xùn)練。

中國(guó)飛天第一人

2003年7月3日，載人航天工程航天員選評(píng)委員會(huì)評(píng)定結(jié)果揭曉：14名航天員全部具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè)并同時(shí)獲得三級(jí)航天員資格。中國(guó)航天員大隊(duì)的訓(xùn)練淘汰率為零，這在世界航天界絕無(wú)僅有，按照美國(guó)和俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)，航天員在訓(xùn)練中的淘汰率一般為50%。接下來(lái)，專家們?cè)?4名通過(guò)考核的航天員中，選出5名表現(xiàn)更為突出的進(jìn)入下一階段，2個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練后，選出3人進(jìn)入首飛梯隊(duì)，最后通過(guò)具體針對(duì)首飛任務(wù)的訓(xùn)練模擬，確定執(zhí)行任務(wù)的1名航天員?？己伺盼皇謿埧?，很多課目中，第一名和最后一名的分差只有一兩分甚至零點(diǎn)幾分。

2003年10月12日，進(jìn)入首飛梯隊(duì)的楊利偉和翟志剛、聶海勝奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。頭一天晚上，楊利偉特意回了趟家。平時(shí)，家里的電子鬧鐘都是他調(diào)，他拿起鬧鐘對(duì)玉梅說(shuō)：“我走了，你不會(huì)調(diào)表，我教教你吧?！睏罾麄フf(shuō)得似乎很隨意，但玉梅一下就聽(tīng)出了他的意思，一把搶過(guò)鬧鐘，堅(jiān)決地說(shuō)：“不，等你回來(lái)給我調(diào)！”

2003年10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開(kāi)會(huì)議，確定楊利偉為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為備份航天員。

2003年10月15日凌晨2時(shí)，隨行醫(yī)生將楊利偉和翟志剛、聶海勝喚醒，開(kāi)始任務(wù)前的體檢和各項(xiàng)測(cè)試?！?0、9、8、7 - - - -”當(dāng)指揮員倒計(jì)時(shí)口令傳來(lái)時(shí)，楊利偉情不自禁地舉起了右手，向祖國(guó)和人民敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮！9時(shí)整，在震耳欲聾的轟鳴聲中，火箭拔地而起，載著楊利偉飛向太空。他全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收得像一塊鐵。飛船逐漸加速，負(fù)荷逐步加大，當(dāng)他感到那種壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中那么大，全身的肌肉才漸漸放松下來(lái)。

火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，突然與飛船產(chǎn)生了強(qiáng)烈共振，楊利偉感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要震碎了，這是在地面訓(xùn)練時(shí)從未經(jīng)歷過(guò)的。楊利偉咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著！共振似乎是太空在考驗(yàn)這位來(lái)自中國(guó)的首個(gè)造訪者，不適感競(jìng)很快減輕了。楊利偉感到從沒(méi)有過(guò)的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù)，如同一次重生。

火箭繼續(xù)往大氣層外飛去，速度越來(lái)越快，逃逸塔分離，助推器分離，一、二級(jí)火箭分離，整流罩分離……就在一瞬間，楊利偉突然感覺(jué)到自己的身體似乎飄起來(lái)了，他意識(shí)到，飛船已經(jīng)脫離地球引力，真的來(lái)到了太空。舷窗外，陽(yáng)光把飛船太陽(yáng)能帆板照得格外明亮，那下邊就是人類居住了幾百萬(wàn)年的美麗地球。蔚藍(lán)色的地球披著淡淡的云層，長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線在大陸和海洋間清晰可辨。飛船繞著地球高速飛行，90分鐘一圈，一會(huì)兒白天，一會(huì)兒黑夜。黑白交替之間，地球邊緣仿佛鑲了一道漂亮的金邊，十分迷人。

獨(dú)自在太空飛行，但一想到億萬(wàn)祖國(guó)人民翹首以待，楊利偉覺(jué)得自己是代表著所有中國(guó)人甚至是人類來(lái)到了太空。他拿起太空筆，在工作日志的背面寫(xiě)上了這樣一句話：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到了太空?！辈⒃谂搩?nèi)鏡頭前向祖國(guó)人民、世界人民展示。

趕上航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的好時(shí)代

2003年10月16日4時(shí)31分，楊利偉在神舟五號(hào)飛船上接到了返航的命令。6時(shí)許，飛船脫離原來(lái)的軌道，沿返回軌道向著陸場(chǎng)飛行。

返回階段，是整個(gè)飛行最關(guān)鍵也是最危險(xiǎn)的階段，飛船要以每秒8公里的速度穿越“黑障區(qū)”，船體要經(jīng)受幾千攝氏度高溫的考驗(yàn)，航天員要承受比發(fā)射升空時(shí)更讓人難受的載荷沖擊力。

6時(shí)04分，飛船飛至距地面100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)，從未見(jiàn)過(guò)的驚險(xiǎn)一幕出現(xiàn)了：飛船與大氣摩擦產(chǎn)生的高溫，把舷窗外面燒得一片通紅，在通紅的窗外，飛船表面防燒蝕層剝落產(chǎn)生的紅色白色碎片不停劃過(guò)。一瞬間飛船變成了一團(tuán)大火球，楊利偉仿佛坐在一個(gè)熊熊燃燒的煉丹爐中。

幾分鐘后，與地面的通信恢復(fù)了，楊利偉知道40多公里的“黑障區(qū)”已順利穿過(guò)，再過(guò)幾分鐘，就要著陸了。他仔細(xì)觀察著各種儀表，牢牢握緊操作桿，準(zhǔn)確判斷著陸程序的執(zhí)行情況。隨著引導(dǎo)傘、減速傘和主傘相繼打開(kāi)，飛船速度逐漸慢下來(lái)。由于強(qiáng)大的慣性作用，飛船出現(xiàn)自身旋轉(zhuǎn)和大幅度來(lái)回?cái)[動(dòng)，巨大的沖擊力沖撞著他的全身。離地面越來(lái)越近，隨著“嘭”的一聲巨響，飛船返回艙防熱大底拋掉了。就在飛船即將落地的一瞬間，楊利偉準(zhǔn)確判斷反沖發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)點(diǎn)火。在確定飛船已經(jīng)落地后，他迅速切斷傘繩。

6時(shí)23分，飛船降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而這一時(shí)刻，正好是當(dāng)天天安門(mén)升國(guó)旗的時(shí)刻，這真是一個(gè)無(wú)法設(shè)計(jì)的巧合。

飛船落地，楊利偉向指揮部報(bào)告：“我是神舟五號(hào)，我已安全著陸?！睅追昼姾?，著陸場(chǎng)搜救隊(duì)員就來(lái)到返回艙旁邊，幫他打開(kāi)艙門(mén)。

飛天歸來(lái)，祖國(guó)和人民給了楊利偉崇高的榮譽(yù)。2008年7月12日，楊利偉被授予少將軍銜，成為中國(guó)航天員隊(duì)伍里第一位將軍，先后擔(dān)任中國(guó)航天員中心副主任和中國(guó)載人航天工程辦公室副主任、主任。從一名士兵成長(zhǎng)為一名將軍，從一名擔(dān)負(fù)飛行任務(wù)的航天員成長(zhǎng)為一名載人航天工程組織管理者，楊利偉慶幸自己趕上了祖國(guó)航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的好時(shí)代，才有了實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)遇和平臺(tái)。

每次參加國(guó)際會(huì)議和航天交流，國(guó)外航天界的同行總是盛贊中國(guó)航天事業(yè)的飛速發(fā)展，驚嘆于中國(guó)的成就。到美國(guó)參加會(huì)議時(shí)，曾經(jīng)和阿姆斯特朗一同登月的美國(guó)宇航員奧爾德林，專門(mén)來(lái)到楊利偉住的酒店拜訪。80多歲的老先生激動(dòng)地說(shuō)：“沒(méi)有中國(guó)人的太空是不完美的。祝賀你！祝賀中國(guó)！”

五千年飛天夢(mèng)想，八萬(wàn)里巡天遨游。成功往返天地間，圓千年夙愿，振億萬(wàn)民心，揚(yáng)國(guó)威軍威，楊利偉在中華民族英雄史冊(cè)上寫(xiě)下了首位航天員的名字。而在未來(lái)中國(guó)空間站建設(shè)、載人登月的太空新時(shí)代，他將繼續(xù)致力于讓中國(guó)人的腳步更遠(yuǎn)更穩(wěn)。

楊利偉的飛天之旅還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。