用侗布，還原生活本來的色彩

雷虎

我們抵達(dá)貴州省榕江縣一個(gè)名叫三寶的侗寨，尋訪一位名叫賴?yán)俚亩弊蹇椖铩Ｖ灰驗(yàn)榻弦粋€(gè)關(guān)于她的傳說：有個(gè)奢侈品品牌覺得她做的侗布好，想用她織的布來做包包的面料——這其中當(dāng)然也包括了工藝的指點(diǎn)。

織娘直接慫了回去：侗布有它自己的脾氣，你們應(yīng)該根據(jù)侗布的特點(diǎn)來設(shè)計(jì)包，而不是讓侗布改頭換面變成你們的面料。

“民族特色名牌包”是做不成了，織娘的侗布還保持著純正的侗族風(fēng)情。

喝酒，織布

去織娘侗布作坊的路，要穿過有名的三寶侗寨。這座距榕江縣城5公里遠(yuǎn)的侗寨，有“天下第一侗寨”之稱。這里是南侗的祖源之地，也是侗族的標(biāo)準(zhǔn)音源地。

向?qū)ьI(lǐng)下，我路過三寶侗寨的大門，卻是來到距三寶侗寨不遠(yuǎn)處的三寶新寨。新寨就像普通的新農(nóng)村一般，新房子，木房子，寬馬路。賴?yán)俚氖止げ甲鞣?，就在這里。

木樓大門虛掩，但掩蓋不住樓內(nèi)織機(jī)“唧唧復(fù)唧唧”的聲響。我們推門而入，這是一個(gè)只有七八平米見方的房間。一只木織機(jī)正對(duì)著門口，織機(jī)前坐著一位盤著發(fā)髻穿藍(lán)色侗衣的老婦。一個(gè)兩三歲的小孩在織布機(jī)旁的木床酣睡著，各式各樣的玩具散落一地。

我們足足在門口看了一分鐘，織娘才發(fā)現(xiàn)我們，穿梭引線的手沒有停下的跡象，只是轉(zhuǎn)過頭問：“找賴?yán)伲克€在信用社上班，回來得要等到晚上六點(diǎn)！”于是，我們邊和織娘邊聊天邊等待主人。這才發(fā)現(xiàn)織機(jī)和梭子上都刻了四個(gè)字“牧梭人家”。牧梭人家，是賴?yán)俾?lián)合三寶侗寨織娘石月仙創(chuàng)立的侗布作坊。

這作坊是一個(gè)松散協(xié)作的合作社。農(nóng)忙時(shí)，大家各回各家做農(nóng)活。閑時(shí)，織娘們就在“牧梭人家”領(lǐng)回訂單自己回家織侗布，以貼補(bǔ)家用。這樣的合作模式很快得到織娘們的響應(yīng)。如今，牧梭人家的“牧梭女”已經(jīng)有上百名，年產(chǎn)侗布3萬多匹。

天色已晚，織娘結(jié)束今天的活兒，開始為睡醒的孫子做晚飯。下班的賴?yán)?，也開始自己的角色轉(zhuǎn)變——回到侗寨后，她就變成了織娘。

織房有間簡陋的廚房，有大小酒壇十余口，里邊都封的是賴?yán)僮葬劦墓疲浩咸?，楊梅，枇杷……這些酒用號(hào)稱由120種水果和中草藥調(diào)配成?！胺砰_膽，酒皆自釀不放酒曲，不上頭;放開肚，酒不多一萬斤出頭，全陳釀?！?/p>

眼前的織娘賴?yán)伲褂悬c(diǎn)笑傲江湖的游俠派頭。每聊得興起，放下酒杯張嘴便唱。她說，每一個(gè)稱職的侗女，不僅要織得一手好布，還要有一副好歌喉，更要釀得一壇子好酒。

再喝了一杯，她又大笑著說，“如果120種水果和草藥，都只用來調(diào)酒，那這侗女是不稱職的。果藥酒是男人的心頭好，但果皮、藥渣才是侗女手上寶?！?/p>

原來，設(shè)計(jì)師們之所以喜歡賴?yán)俚耐敛?，不僅僅是因?yàn)榭棽际羌兪止ぃ且驗(yàn)樗@兒布匹染色，完全用的是果皮、中藥、樹根皮等純草木原料，正好擊中了都市人追求自然的心。

大榕樹下遲到的嫁衣

晚上放酒的牧梭人家，只是賴?yán)俚囊粋€(gè)負(fù)責(zé)織布車間。而真正的侗布工藝，則需要經(jīng)過染、曬、捶等諸多工序，這些都需要在她建在河畔的侗布基地完成。

賴?yán)賻掖┰秸麄€(gè)三寶侗寨，“三寶侗寨因?yàn)榭靠h城太近，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，所以木樓多被拆，等到在家回過神來，知道木樓是好東西時(shí)，已經(jīng)晚了！但還好，三寶侗寨的底蘊(yùn)不在建筑，而在這些不起眼的地方！”

賴?yán)僦钢矍耙粋€(gè)破敗的小院里一個(gè)不起眼的小土堆說。原來，這個(gè)小院，便是三寶侗寨的薩堂。而小院中的土堆，便是整個(gè)貴州南部侗族區(qū)影響力最大的薩瑪壇。侗族最盛大的節(jié)日薩瑪節(jié)，都要在薩壇舉行祭薩活動(dòng)，而這個(gè)祭壇也被稱為南部侗族區(qū)的“祖壇”，各個(gè)侗寨在建薩瑪壇時(shí)，都要在這里取土，以示尋根問祖。然而，如今各邊遠(yuǎn)的侗寨依然保持著古風(fēng)，唯獨(dú)南侗祖源的三寶侗寨已經(jīng)面目全非?！斑€好，江邊這些榕樹還一直不變，保持著小時(shí)候的模樣！”

賴?yán)俪舆呉慌擅艿拈艠渥呷?。三寶侗寨位于都柳江邊，清乾隆年間，當(dāng)?shù)剡x擇了根系發(fā)達(dá)的榕樹來護(hù)堤。200多年過去了，侗族村寨卻在古榕樹庇護(hù)下，安然無恙。都柳江岸邊的古榕樹高達(dá)20余米，胸圍在3米以上，如巨傘一般立在江邊。年長日久，古榕樹慢慢成為了侗寨祖祖輩輩的集體回憶。

河邊有一位穿侗族盛裝的新娘正在河邊的榕樹下拍寫真?？吹劫?yán)俸髶]手打招呼：“賴?yán)蠋?，我這侗族新娘的造型正不正宗！”這位從成都來的模特，是被賴?yán)賹ｉT請(qǐng)過來拍一組寫真《待嫁的新娘》的人兒。

“現(xiàn)在的三寶侗寨，男人已經(jīng)完全沒有著侗裝的習(xí)慣了。即使是女人，年青一代也幾乎沒有了這樣的傳統(tǒng)。女人們不穿侗裝了，織侗布做侗衣，也就完全沒了可能。所以我想拍一組侗族新娘穿嫁衣的場景，也算是為了忘卻的紀(jì)念！”

織女賴?yán)僮屇Ｌ卦陂艠湎略嚰抟?，一下午試了無數(shù)套。這些嫁衣，有的是母親傳下的，有的是自己織的，更多的是自己開始做侗布后，從各個(gè)侗寨里邊收來的。她用拍寫真這種方式，把侗布最美的一面呈現(xiàn)出來，以彌補(bǔ)自己對(duì)母親的歉意：賴?yán)儆?個(gè)兄妹，賴?yán)偈亲钚〉暮⒆?，小時(shí)候家里窮，她一直被當(dāng)成男孩子來養(yǎng)，別家孩子穿裙子，她打個(gè)赤腳和村里的男孩子一起下河摸魚。等到自己長大成人，母親也老了。在離家上大學(xué)時(shí)，母親送了她一百匹上好的侗布，讓她好好保存。但那時(shí)的賴?yán)?，?duì)侗布完全不感興趣。學(xué)油畫專業(yè)的她甚至在母親親手織的侗布上作畫，畫自己年少時(shí)在榕樹下赤腳摸魚的場景……直到有一年，賴?yán)倩厝龑毝闭?，聽到一個(gè)消息：如今織娘們已經(jīng)不再用植物染料染布，而用一種名為“洋紅”的化學(xué)試劑代替。

短短幾年，侗寨里用傳統(tǒng)方法做布的織娘幾乎絕技。這時(shí)，賴?yán)俨胖滥赣H留給自己的土布的珍貴，但此時(shí)，母親給自己的一百匹手工土布已經(jīng)所剩無幾，甚至沒辦法做一套嫁衣……從那以后，賴?yán)匍_始瘋狂的收購村民們用傳統(tǒng)方法織成的土布，甚至以高價(jià)鼓勵(lì)村民們用土法織布，織好多少都高價(jià)回收。

這樣做的后果是：賴?yán)偌依锼蟹块g都堆滿了各式各樣的土布，自己雖然在信用社工作，拿著高薪卻負(fù)債累累。

改變，從草木染開始

立秋的前幾天，我們來到賴?yán)傥挥诙剂叺耐敛蓟?。基地是一棟木屋，和三寶侗寨隔河相望。去土布基地的路坑洼不平，路兩邊種植著蔬菜水果。

抵達(dá)侗布工坊時(shí)，賴?yán)僬谌痉績?nèi)用藍(lán)靛染布。染房內(nèi)掛著溫度計(jì)和濕度儀，賴?yán)僬弥粋€(gè)小本子記錄種種數(shù)據(jù)：氣溫、濕度、風(fēng)速、浸泡時(shí)間、褪蠟溫度……她說，過幾天就要到立秋了，她要準(zhǔn)備染一批名為“二十四節(jié)氣”的布。

織女賴?yán)僮寣I(yè)模特試嫁衣，這些嫁衣，有的是母親傳下的，有的是自己織的，更多的是自己開始做侗布后，從各個(gè)侗寨里邊收來的。她想把侗布最美的一面呈現(xiàn)出來。

牧梭人家，是賴?yán)俾?lián)合三寶侗寨織娘石月仙創(chuàng)立的侗布作坊，這個(gè)松散合作的作坊如今有著上百名的織娘，年產(chǎn)侗布3萬多匹。

賴?yán)儆靡粋€(gè)小本子記錄種種數(shù)據(jù)，賴?yán)僭O(shè)計(jì)的布料，采用了苗族擅長蠟染布的技巧，加上侗族織土布的工藝，色彩有突破且更持久。

在她看來，二十四節(jié)氣是一種氣候，更是一種生活哲學(xué)。她希望她的土布，就像時(shí)令的瓜果蔬菜，不同時(shí)節(jié)有不同的布匹匹配。

但傳統(tǒng)侗族人生活場景比較單一，與之相匹配的土布面料就那幾款。因而，要突破自身的認(rèn)知，必需向其他人取經(jīng)。榕江縣是一個(gè)苗侗混居的地方。兩個(gè)民族，在做土布上都有自己的絕活：侗族擅長織布，而苗族擅長染布。要在土布染色上有所突破，那苗族的蠟染是繞不開的。

而正好，在賴?yán)匍_始做侗布前，就有了深厚的蠟染積累：從美院畢業(yè)后，賴?yán)俚介沤h一個(gè)名叫黨細(xì)的苗寨做了11年鄉(xiāng)村教師。在這里，美院出身的賴?yán)倬统洚?dāng)了孩子們的美術(shù)老師——沒想到，很多孩子繪畫功底出奇的好：原來，黨細(xì)苗寨至今還保持著手工畫蠟，草木染布的傳統(tǒng)。

這讓學(xué)美術(shù)出身的賴?yán)俅箝_眼界。在黨細(xì)村教書的11年，在課堂上賴?yán)俳毯⒆觽兾幕n，在課堂之外賴?yán)匍_始跟隨孩子們的母親學(xué)畫染。

在結(jié)束黨細(xì)村的教書生涯后，賴?yán)儆直徽{(diào)往榕江縣非遺辦，負(fù)責(zé)榕江縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的調(diào)研。家族做侗布的淵源，教書學(xué)草木染的經(jīng)歷，再加上從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的經(jīng)歷，讓賴?yán)贈(zèng)Q定自己也嘗試做一回匠人，開始做土布。但要做的土布，又和苗鄉(xiāng)侗寨那些手工藝人做的不太一樣：寨子里的婦女們做的土布，主要是給自己穿。但賴?yán)俚耐敛?，面?duì)的卻是對(duì)品質(zhì)有要求的時(shí)尚青年。同樣是藍(lán)靛染色做衣，村民要求的是耐磨不顯臟，而自己的客戶看中的可能是手工的質(zhì)感和草木染料的純天然……

決定做一個(gè)土布工匠后，賴?yán)倬烷_始不斷地做實(shí)驗(yàn)：先花兩年時(shí)間，按二十四節(jié)氣，做出二十四種藍(lán)色。然后再花無數(shù)個(gè)兩年時(shí)間，用大自然中各種草木、礦物染料，在土布上還原世界本來的顏色……

這個(gè)計(jì)劃一開始，就得到大批設(shè)計(jì)師的響應(yīng)。前兩年有設(shè)計(jì)師和賴?yán)俸献饔猛敛贾谱鲿r(shí)裝亮相巴黎時(shí)裝周引起轟動(dòng)，更加堅(jiān)定了侗族婦女們織土布的信心：按自己的意圖將草木染二十四節(jié)氣進(jìn)行到底，而不被奢侈品大牌收編。