碳九泄露30天后：潮水退去的漁村

戴雅婷

2018年11月4日凌晨，福建泉州泉港區(qū)發(fā)生一起碳九泄漏事故，涉事的責任公司福建省東港石油化工實業(yè)有限公司廠區(qū)與居民區(qū)僅隔一條馬路，直接受損村莊肖厝被煉油和化工企業(yè)包圍。

肖厝村的一天，在馬達聲、狗吠聲、雞鳴聲中開始。每天凌晨三四點，碼頭就開始有動靜，歸來的捕魚人、買餌料的養(yǎng)殖戶、魚販子以及買魚的居民。然而，近日的碼頭，只有下漁排喂魚的養(yǎng)殖戶。

肖厝碼頭是福建煉油廠外部的配套工程項目，位于有著天然深水良港美譽的肖厝港。碼頭外的一片海域，是村里的養(yǎng)殖區(qū)。從肖東家3樓的陽臺望去，可以清晰地看到肖厝碼頭、養(yǎng)殖區(qū)，以及村民賴以為生的湄洲灣南岸大片海域。

一個月前，沉寂了600多年的漁村，因發(fā)生在這片海域的碳九泄露事故，一夜間被數(shù)億人記起。11月28日，南都周刊記者重返“長壽之鄉(xiāng)”泉港肖厝時，目睹了這場泄露背后難以抹去和彌合的傷害，偶遇一場鎮(zhèn)干部擺拍式的吃魚“表演”。

11月30日，生態(tài)環(huán)境部回應碳九泄露事故，新聞發(fā)言人劉友賓稱，下一步環(huán)境部將指導當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境部門，深入開展石化園區(qū)危險化學品生產(chǎn)經(jīng)營企業(yè)和港口危險貨物作業(yè)行業(yè)的環(huán)境風險隱患排查工作，督促企業(yè)落實環(huán)境安全主體責任，防范生產(chǎn)安全事故次生的突發(fā)環(huán)境事件。

漁排沉了

11月4日凌晨5點，睡夢中的肖子明聽到手機鈴聲，劃開手機，顯示來自母親，他心想應該是需要人去漁排幫忙?！拔野謰屆刻烊狞c就會下到漁排喂魚，我媽傷心地在電話說，家里的漁排沉了?！?/p>

匆忙裹上衣服，捎上設(shè)備，肖子明下海取證。海面上是層層黃褐色的油污，很多漁民都在搶救自家的漁排，他們正彎著腰，徒手用桶和瓢推走油污。有養(yǎng)殖的漁民邊救漁排邊哭，轟隆的馬達聲和哭聲交織在一起。

那股濃烈、嗆鼻的氣味，當?shù)卦S多村民都還記憶猶新。凌晨4點，研究村史的85歲老人肖揚覺得喉嚨有點難受，從床上爬了起來，喝了杯水，再度睡去。家離海域僅百米左右的肖東被嗆醒，不敢打開窗戶。5點左右，肖慶拿著魚餌，準備下漁排喂魚。

起初，肖慶以為是走私的柴油漏了，在養(yǎng)殖這些年，這種事常會遇見。

過去二十來年，肖慶每天凌晨三四點去買餌料，下漁排干活。肖慶養(yǎng)魚的網(wǎng)箱隨著年月慢慢增長，今年養(yǎng)了100格，光成本就投入200萬。在這次事故中，肖慶的漁排沉了30格，所幸的是，搶救及時，魚沒有跑。

除肖慶外，還有151戶養(yǎng)殖家庭受到影響，大約有300畝網(wǎng)箱養(yǎng)殖區(qū)。在離肖東家僅百米的海域，約有0.6平方公里的海面被油污覆蓋。

海鮮原本是肖厝人的驕傲，泉港區(qū)最新鮮，也是最貴的。當?shù)卣ぷ魅藛T說，“貴幾塊錢，供不應求”。肖慶記得，“以前整天賣魚，賣到天黑”。

海鮮原本是肖厝人的驕傲，泉港區(qū)最新鮮，也是最貴的。當?shù)卣ぷ魅藛T說，“貴幾塊錢，供不應求”。

出租車司機駛?cè)胄へ却箝T，對記者說，“以前這里，隔十分鐘能堵次車?！痹蚴沁@邊私家車多，路窄，海鮮館生意好。肖慶記得，“以前整天賣魚，賣到天黑”。

往年，泉港的人都愛過來買魚，也有從泉州過來釣魚、吃海鮮的。過年這會，正是賣魚的好時節(jié)，肖慶在廈門工作的女兒通過朋友圈，能幫父母賣出不少鮑魚。

世代為漁

靠海吃海，肖慶的父親、爺爺皆以此為生。關(guān)于閩南人善釣，明史中有記載：“福建釣帶魚船，在浙海，閩之南海人善釣，每到8、9月聯(lián)船入釣，動徑數(shù)百，蟻結(jié)蜂聚，正月方歸?！?/p>

兒時記憶里，肖慶能和父親相聚的日子很少。

1949年之后，村里辦起了“海運社”、“漁業(yè)社”、“海帶廠”，肖慶的父親受雇于“漁業(yè)社”。在社里的組織下，時常北上舟山溫州一帶遠海捕撈，二月份出海，7、8月歸，8、9月再次北上，正月方歸。但大部分村民都在周邊海域捕撈，以及種植海帶、紫菜、海蠣等，靠湄洲灣的恩賜過日子。

生于1964年的肖慶是有過生死遠航的末代漁民，其捕撈的記憶始于14歲，曾隨父親、哥哥北上舟山一帶捕魚。村里人介紹，70后、80后漁民，幾乎都沒參與過遠海捕撈。80后漁民肖東站在3樓陽臺，指著遠處兩座山影道，“那就是我捕撈的地方”。

上世紀70年代的肖厝村有沙灘，村里的小孩經(jīng)常去游泳，還會制作小網(wǎng)捕魚蝦玩。80后的肖東記得小時候也下去游過泳，不過沒有沙灘，只有淤泥。80年代以來，近海的漁業(yè)資源日趨衰竭，靠捕撈業(yè)已經(jīng)沒法滿足村民的生計。

在廣東等一帶的海洋養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展的影響下，肖厝人利用地理優(yōu)勢，以及海洋浮游生物豐富，潮水流暢，環(huán)境污染較小等適于發(fā)展網(wǎng)箱養(yǎng)魚的特點，發(fā)展自己的近海養(yǎng)殖業(yè)。

1983年，肖厝村漁民率先進行小片經(jīng)營，養(yǎng)殖獲利頗豐。十年后，政府促力，多渠道籌集資金，組建了股份合作制的養(yǎng)殖聯(lián)合體，促使網(wǎng)箱養(yǎng)魚基地建設(shè)快速形成規(guī)模。

這些網(wǎng)箱養(yǎng)魚基，逐步發(fā)展成后來的養(yǎng)殖區(qū)，在肖厝村東北角肖厝碼頭外的一片海域。12月1日晚，養(yǎng)殖區(qū)的漁排上還漂浮著星星點點的碳九殘留物，幾條未處理的死魚發(fā)出濃烈的腥臭。

環(huán)保專家彭應登認為，雖然大部分油污已經(jīng)被清理，但是碳九泄露對近海水體的影響還將持續(xù)一段時間。他說：“有一些溶入水的化學成分，會影響到涉事水域的動物安全，此類污染短期內(nèi)應該不會消除。在正常的水文條件下，近海污染的影響應該會持續(xù)至少1到2個月?！?/p>

東港石化公司的一位管理人員表示，雖然碳九大面積清理基本結(jié)束，但一些油品會附著在礁石上，比較難完全清理。部分專家認為，這次事故對周邊生態(tài)環(huán)境的長期影響有限。

化工圍村

事故發(fā)生后，肖東身邊好幾個朋友計劃買房，去離石化工業(yè)較遠的地方。如果經(jīng)濟允許，肖東也想去泉州或者洛江區(qū)買房。肖東的同齡人，大多都在外地工作，因為工作和孩子升學問題，陸陸續(xù)續(xù)遷離。

2000年是個分界點。2000年后搬離的人越來越多，同期，周圍的化工廠也越來越多。肖厝村民擔心自己會慢慢中毒，得癌癥。肖東承認，他身邊就有3個癌癥患者，年齡最小的26歲，另外兩個是中年人。

肖東記得，上小學那會，煉油廠就有了。肖慶不知道村子周圍什么時候又建廠，廠都是做什么的，也無暇顧及?！袄贌龔S知道不好，可是化工廠就不清楚了?！毙c的女兒說，上大學對化工廠有所了解后，會買很多水果蔬菜給父母。

對泉港區(qū)的地方經(jīng)濟而言，石化產(chǎn)業(yè)絕對是支柱。2017年泉港石化工業(yè)總產(chǎn)值815.26億元，占全區(qū)工業(yè)總產(chǎn)值的56.3%。超過800億元的石化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值規(guī)模，在全國范圍內(nèi)都位居前列。

11月的泉港，時常能聞到一股臭味。出租車司機說，那是煉油廠的味道，每年這個時候都很臭，下雨氣味會更重。

80年代，福建聯(lián)合石化這家大型煉化廠投產(chǎn)后，泉港圍繞該廠，逐步發(fā)展了數(shù)十家煉化企業(yè)，建立起成熟產(chǎn)業(yè)鏈。

有村民稱，目前還有人未收到賠款，而且只賠償魚，鮑魚的賠償還未開始。政府工作人員回應，其實為保證公平，事發(fā)第二天，用無人機航拍了養(yǎng)殖區(qū)。“可能會存在有人想渾水摸魚的情況，具體我也不清楚”。

經(jīng)過30年的發(fā)展，現(xiàn)有37家企業(yè)入駐石化園區(qū)，已投產(chǎn)石化企業(yè)18家，其中化學生產(chǎn)企業(yè)14家，石化倉儲企業(yè)4家，在建項目7個，在辦前期手續(xù)項目12個。

生計之憂

肖慶家一樓是家理發(fā)店，開店的大姐來自附近靠山的村落，來肖厝已經(jīng)十年了，理發(fā)店生意還不錯。最近，生意差了許多，有時連續(xù)幾天都沒人。她嘆氣道，漁民都挺可憐的，生計要斷了。

肖東已經(jīng)好陣子沒捕魚了，雖然村鎮(zhèn)干部說可以出去捕了，但他擔心收不回成本。之前，也有人出海，但只是去收回布下的漁網(wǎng)，又把網(wǎng)里的魚全部倒入海里。

從捕魚出發(fā)的肖厝碼頭往回走，有家小雜貨店。肖厝的房子都是靠海傍山而建，小店比馬路低了十來厘米，進店必須往下走兩步。這里可以買到一元十個的口罩，淡粉色，薄薄一層。

前往主街的轉(zhuǎn)角處，有個海鮮館，門是合上的。透過玻璃門，可以看到一排格子，用來放海鮮的，里頭沒有水。往上走一段路，人突然多了起來，是個小菜市場。詢問豬肉價格的村民，倚靠在摩托車旁的摩的司機，以及分布在各種店門口的三兩村民。菜市場兩邊是泡沫盒子，右邊有兩排，裝滿了各種時蔬，左邊只有幾個泡沫箱，攤主說是淡水魚。

肖厝村的魚販告訴記者，泉港區(qū)海鮮市場仍未完全恢復，相較以往，顯得冷清。通過實地走訪，查看貼吧等網(wǎng)絡(luò)留言，發(fā)現(xiàn)很多人害怕吃魚，表示至少這幾月是不敢的。肖厝村的海鮮樓全處于關(guān)門狀態(tài)，店主說短時間內(nèi)估計難恢復。

11月27日中午，十多個鎮(zhèn)干部在村委會前，支起來一個大鍋，用來煮魚和螃蟹，錄視頻上傳。

一段6秒視頻里，幾個鎮(zhèn)領(lǐng)導在吃螃蟹，伴隨著“搶著吃”的旁白。另一段1分16秒的視頻里，25秒處，一位穿著深藍色花紋上衣，戴眼鏡的鎮(zhèn)干部，用長鐵勺從大鍋里舀出魚肉塊，端著塑料碗在鏡頭前，邊吃邊說“很鮮美啊、很鮮美”。一位戴黑色手表的男士從塑料碗里，用手拎起一個螃蟹，高聲說了一聲耶，鏡頭在1分11秒處停留了3秒。

肖東告訴記者，28日中午時，曾有幾個漁民手里提著家中冰箱的魚，在“給你們加餐”。漁民拿過來的血鰻、小黃魚、土龍等，被鎮(zhèn)干部以“太冰”為由拒絕。

“他們吃的不是本地的海鮮”，肖東稱通過泡沫箱上的膠帶，可以推測海鮮來自100公里外的平潭。這一推測，在肖東表妹處得到確認，海鮮運輸曾經(jīng)后者同學之手。而且，對世代靠海謀生的漁民來說，光看螃蟹的綁法就知道是不是肖厝的。

當天，在家吃午飯的肖慶，手機叮了一下。看后他給自己倒了點酒，消息是養(yǎng)殖的朋友發(fā)來的，說已經(jīng)收到50%的賠款。肖慶預測，自己的第一筆賠款估計很快也會到，這讓他安心多了。養(yǎng)殖戶肖梅仍憂心忡忡，她家漁排在重災區(qū)，沉得比較厲害。她和有輕度殘疾的兒子肖海搶不過來，只能眼睜睜看著漁排一點點沉下去。

肖慶說，村里有100多位養(yǎng)殖戶，一般能獲賠100萬，多的600萬。在這次事故中，肖慶的漁排沉了30格，所幸的是，搶救及時，魚沒有跑。有村民稱，目前還有人未收到賠款，而且只賠償魚，鮑魚的賠償還未開始。政府工作人員回應，其實為保證公平，事發(fā)第二天，用無人機航拍了養(yǎng)殖區(qū)。“可能會存在有人想渾水摸魚的情況，具體我也不清楚”。

11月5日到10日，政府工作人員確認養(yǎng)殖格數(shù)，在養(yǎng)和休養(yǎng)都進行了統(tǒng)計。17日，政府工作人員開始稱魚，由涉事的東港公司統(tǒng)一收購?！皾O排這塊，大家還是比較滿意的”。

按照約定，12月初前后結(jié)算50%錢款給養(yǎng)殖戶，2019年1月結(jié)20%，2月再結(jié)20%，最后一個月10%，滿三個月后會歸還漁排。肖慶告訴記者，如果三個月后，檢測漁排里的魚合格，東港公司會把魚帶走，若不合格，應該會倒掉吧。

雙重焦慮

從肖厝村以北走7公里，來到泉港區(qū)另一個漁村下朱尾村。不同于肖厝村搞養(yǎng)殖，下朱尾村村民以出海捕魚為主。

碳九泄露后，附近漁村均受到不同程度的影響，下朱尾村的魚也沒有人要。11月11日，部分朱尾村民也在找有關(guān)部門討說法。

這些無形的損失，怎么賠償，賠多少合適？一名不愿具名的工作人員表示也很困惑。為此，他還查閱了國外的資料，沒有先例可循，從目前情形來看，估計賠償很難。搭棚公開吃海鮮，也是希望能先恢復生活習慣，大家敢吃海鮮。

福建省海洋與漁業(yè)監(jiān)測中心于11月4日9時起在養(yǎng)殖區(qū)抽取樣品檢測，截至發(fā)稿，已經(jīng)發(fā)布23條水質(zhì)監(jiān)測報告。12月7日公布的最新通知，站點均未檢出特征有機污染物。發(fā)生碳九泄露當日，為確保食品安全，泉港區(qū)已暫停受影響海域網(wǎng)箱養(yǎng)殖水產(chǎn)品的起捕、銷售、食用。

對于以后的市場問題，政府工作人員也較為擔憂。以前，肖厝的魚在泉港供不應求，價格也高些，以后還賣不賣得上價錢，說不準。不過，漁排恢復養(yǎng)殖問題不大，這邊水的交換能力比較強。

肖東覺得如果是在普通農(nóng)村，日子也還能過下去，可是“在我們這，是高收入高支出”。肖厝村，很多家庭每月都有固定支出，高的好幾萬。肖玉有兩個雇員，每月需支出10000元薪資。除此之外，還需交納10000元“會子”錢。

這是閩南地區(qū)的一種民間集資方法，歷史悠久，特點是建立在親情、友情等血緣、地緣關(guān)系上。一般是村里信譽比較高的人，找知根知底的本地人，招標入會，形成名為“互助會”的組織。

在肖厝，大部分村民都參加了“互助會”，多的有參加十個以上的，每個月要向“互助會”投入資金。在蓋“大厝”或者做生意沒本錢時，可以標個會，找會頭取錢。

互助會的運作比較復雜。肖東介紹，在這套機制中，如果誰跑路，需要由“會頭”來兜底，負責一半，剩下一半會員共同承擔。如果出現(xiàn)大面積的會員無法上交“會子”，這個互助會就自行終止，還未輪到提取會費的會員得不到任何賠償。

肖慶介紹，肖厝人很看重信譽，一般都會按時上交沒有的“會子”，除非發(fā)生意外事故。

由于互助會的成員主要是當?shù)卮迕?，都是靠海吃海。這次事故后，大家同時失去了收入來源，互助會就有崩塌風險，這是漁民生計之外的另外一重焦慮。

養(yǎng)在網(wǎng)箱里的魚被東港公司以市場價收購，三個月后如何處理收購的魚？這些看不見的損失又該如何計算？11月4日的泄露事故給周邊漁村、湄洲灣南岸海域帶來的傷害，至今仍未得到詳細評估。

（肖子明、肖東、肖慶等均為化名）