虎撲直男：最普通的中國男人們

何承波

直男的號(hào)角

這是一種體育競技所鍛鑄的好斗意識(shí)和較真心態(tài)。

今年8月3日，傍晚時(shí)分從球場回來時(shí)，朱峰看到了號(hào)令已經(jīng)吹響。沒有多余的聯(lián)絡(luò)渠道，一紙?zhí)柫?，他二話沒說就加入了隊(duì)伍。

晚上8：30，虎撲女神保衛(wèi)戰(zhàn)準(zhǔn)時(shí)打響。這次的戰(zhàn)場，是一個(gè)視頻播放平臺(tái)。一部名為《媚者無疆》的電視劇剛好播到第13集，片中女主角晚媚遭到男主長安背叛，身心備受摧殘。在強(qiáng)烈保護(hù)欲的驅(qū)動(dòng)下，遠(yuǎn)在虎撲的男粉絲們號(hào)召起來，以虎撲長安之名，殺進(jìn)異次元，用彈幕護(hù)體的方式，來守衛(wèi)他們的女神，也就是晚媚扮演者李一桐。

“媚桐的天空由虎撲長安的臂膀撐起”，這樣的彈幕迅速占滿了屏幕。對(duì)于朱峰來說，所謂出征，不過是開通一個(gè)會(huì)員，發(fā)幾條彈幕，但他仍感到激動(dòng)和興奮。

消息傳開，其他社群的網(wǎng)友紛紛驚掉下巴，“直男追起星來，太嚇人了?！?/p>

兩個(gè)月后的采訪中，朱峰變得異常冷靜，“那是一種體育競技中過度較真和互聯(lián)網(wǎng)娛樂所形成的荒謬感?！闭f好聽點(diǎn)，是中二，說難聽點(diǎn)，是傻×。

那一天，朱峰不知道他們對(duì)抗的是誰，“腦殘編劇嗎？不是的。準(zhǔn)確來說，是堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車那樣，過剩的大男子主義在網(wǎng)絡(luò)的虛妄中釋放?！?/p>

朱峰是李一桐的粉絲，原因是這位“甜美可愛”的女藝人，下巴像極了他暗戀過的某個(gè)女孩。此前一年的女神大賽中，朱峰瘋狂拉動(dòng)身邊的人為她投票。

女神評(píng)選大賽是虎撲又一個(gè)充分體現(xiàn)競技精神的娛樂狂歡，“關(guān)注虎撲女神大賽，上步行街看男性審美，是男人就必須來的社區(qū)！”他們參照世界杯的賽制，把 64 位入圍正賽的影視女星分成八個(gè)小組，通過“預(yù)選賽”“小組賽”“淘汰賽”的投票，決出冠軍人選。整個(gè)過程歷時(shí)半月。

賽制嚴(yán)苛、復(fù)雜，競爭也很殘酷，外人看起來過于正經(jīng)和刻板，但朱峰樂此不疲，遺憾的是，他的女神李一桐最終還是止步于32強(qiáng)。

“用搞體育的方式來選美，這件事只有虎撲才干得出來?！?/p>

朱峰是籃球愛好者，球類新聞也是他朋友圈分享的日常主題。這個(gè)夏天以來，逐漸有人留意到，他的截圖大多來自虎撲。

評(píng)論里說，“虎撲，很直男誒！”

朱峰復(fù)盤了一下，節(jié)點(diǎn)是不久前虎撲大戰(zhàn)吳亦凡。號(hào)稱3200萬的吳亦凡粉絲，試圖涌入虎撲論壇，控制評(píng)論以維護(hù)她們的偶像。但虎撲這座男兒城牢不可破，注冊答題已經(jīng)是關(guān)隘，3級(jí)才能發(fā)言的變態(tài)限制，更叫女粉絲們咬牙切齒。

虎撲男兒也一戰(zhàn)成名。隨之走進(jìn)公眾的，是它直男聚集地，甚至直男癌重災(zāi)區(qū)的標(biāo)簽：討論處女和非處女，給女生顏值打分，研究泡妞技術(shù)，撩妹翻車。非體育迷第一次意識(shí)到，虎撲不僅是搞體育的，它還有一條神秘的“步行街”。

“步行街”是虎撲論壇的子頻道，聊完籃球后，虎撲的用戶們來此小憩，生活、情感以及八卦話題，升騰起一種獨(dú)特的煙火氣息?；涫悄腥说奶煜拢?4%為男性用戶。男人聚在一起聊什么？朱峰打了個(gè)比喻：“男生宿舍夜談聊什么，這里就聊什么。你可以想象，這會(huì)滋生多少政治不正確的性別議題?！?/p>

在直男癌如過街老鼠，直男也面臨污名化的今天，“步行街”一度其樂融融。加上非凡的造梗能力，虎撲步行街塑造了自成體系的互聯(lián)網(wǎng)文化。高門檻的準(zhǔn)入規(guī)則，讓它與外界保持了一定的距離。

“步行街”的另一面

虎撲的歷史由來已久，前身為“hoopCHINA”，是一個(gè)翻譯國外資訊的籃球論壇，由留美博士程杭創(chuàng)辦于 2004 年。2006年，“步行街”板塊就已經(jīng)成立。

朱峰是在2008年注冊進(jìn)入虎撲，在刷虎撲籃球新聞，討論體育，逛“步行街”，自此成為他的日常。生活中，朱峰混跡在球場，回到宿舍除了吼叫著看球，就是安靜打游戲。他在宿舍里講黃色笑話，對(duì)某個(gè)女生評(píng)頭論足。

朱峰并不在意外界如何就性別的話題評(píng)價(jià)虎撲，因?yàn)?，直男的?biāo)簽之下，這里還有更真實(shí)也更復(fù)雜的一面。

打開虎撲APP，啟動(dòng)頁的底部，有一行小字：Proudly presented by 虎撲JRs。點(diǎn)開社區(qū)的第一個(gè)板塊，看到一片綠油油的草地，你就來到了傳說中的“步行街”主干道。

JRs是JR的復(fù)數(shù)，街上人們都互稱JR，有時(shí)是家人的含義，有時(shí)隱含著一種調(diào)侃，“賤人”。

“步行街”有無數(shù)梗，但最廣為流傳的，是 “人人985、年薪三十萬、街車是卡宴、28有28、愛聽《綠光》、有人干過羊”。

圍觀群眾以為自己來到的富人一條街，精英一條街。隨便點(diǎn)開一些帖子，就可能戳破這層假象。比如有JR用5.5元買了一瓶飲料，因?yàn)椴蝗?塊錢的好喝，因此捶足頓胸，心痛不已。

數(shù)據(jù)暴露了他們的身份：JR們大多還是年紀(jì)輕輕的在校生或初入職場者。985、30萬、卡宴，更像是一句彼此都心知肚明的玩笑。

虎撲JR有極其自大的一面。在虎撲一個(gè)史詩級(jí)別的神帖，標(biāo)題叫《我單挑能贏NBA所有185cm以下的球員》，作者 ID是 “比你打又點(diǎn)”，人稱“比哥”。比哥每次發(fā)帖還有理有據(jù)寫幾千字的技術(shù)分析。

“步行街”更大的特色在于自嘲。JR們自我貶低起來也毫不手軟，流傳不尊重女性的另一面，是過分討好異性，無論是發(fā)帖者還是回帖者，一律貶為“舔狗”。曾任“步行街”版主的羊總（虎撲ID：“我干過羊”）在帖子中寫道：

“這是一種很可悲的自知之明，十幾二十歲本應(yīng)初生牛犢不怕虎的年紀(jì)，揮灑青春的熱情居然已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)上橫行肆虐的負(fù)面新聞給擊敗?！?/p>

JR們帶來了競技場上的自信、好勝和較真，也有自嘲的姿態(tài)在這里化解自卑、無奈和尷尬。

有人總結(jié)了“步行街”帖子的經(jīng)典范式：我被綠了;遇到一個(gè)漂亮妹子要怎么搭訕;我和女友這波聊天記錄誰對(duì)誰錯(cuò);昨天和相親女吃飯，被她說丑;女jr發(fā)帖爆照，無數(shù)jrs回帖跪舔等等。

其中，“綠”是“步行街”的關(guān)鍵詞，正如界面頂部的綠色圖片，這里被叫做綠化一條街，街歌為孫燕姿的《綠光》。檢索“被綠”的故事，結(jié)果高達(dá)5萬條。

無數(shù)個(gè)綠帽故事，造就了“步行街”綠色文學(xué)的繁榮。最典型的題材，莫過于“突變體”。2012年，名為胡廷飛的用戶，在當(dāng)時(shí)“運(yùn)用畢加索式后現(xiàn)代筆觸轟然炸裂的抽象文字”描述了自己被女友出軌的經(jīng)歷。他在文中寫到，“突變是以閃電和雷鳴的方式入侵的，像一顆子彈撞到胸口上炸開……”

“突變體”由此聞名，也染綠了整條街。

另一個(gè)廣為傳頌的作品叫《高鐵很晃》，女友一夜未歸，跟前男友好了。得知消息的我，在高鐵上感到“天旋地轉(zhuǎn)”，末尾一句“這高鐵也太晃了”成為經(jīng)典名句，流傳至今。

比起這種夸張的筆法，朱峰講述自己被綠的故事，則平實(shí)得多：女朋友嫌他不解人意，過于直男，跟另一個(gè)溫柔體貼的男生好上了。

怎么去概括虎撲男人的真實(shí)模樣？豆瓣的文藝青年，你可能會(huì)在咖啡館和書店見到他們，那些網(wǎng)紅地打卡拍照的女孩，多半是資深的微博用戶?！暗裎疫@樣，穿著球服，運(yùn)動(dòng)褲搭配各種背心，五大三粗，丟在人群里毫不起眼，你會(huì)怎么稱呼我？”

朱峰沒有那么多傷痛，只是覺得不解，一段感情里，男人要無限遷就他的小女朋友，否則要被釘上直男癌的恥辱柱。

JR們調(diào)侃他，找女朋友不是找祖宗，分就分吧，好男兒自食其力。

在“步行街”，直男癌露出了另一種面貌，他們把傷痛、無助和焦慮，毫無保留地展露出來。

直男的面孔，在這里空前復(fù)雜起來，他們流露著被傷害的脆弱，也強(qiáng)撐著堅(jiān)硬的男性氣概的外殼。

“仔細(xì)一想，大男子主義是與生俱來的，或者說被體育競技內(nèi)化于心了?！?/p>

今年9月5日，據(jù)帖子《大家為什么討厭娘炮？》統(tǒng)計(jì)，大部分JR認(rèn)為娘炮誤國，不應(yīng)該成為主流?；貜?fù)的高亮帖中，無不宣揚(yáng)著陽剛之氣的男性氣質(zhì)，或是不滿異性對(duì)“小鮮肉”的追捧。

的確，體育運(yùn)動(dòng)追求競爭與合作兼具，暗含著對(duì)力量的崇拜，也成為了保持男性氣概的訓(xùn)練場。因?yàn)轶w育運(yùn)動(dòng)而集聚一地的虎撲JR們，也是沿襲了相同的對(duì)男性氣概的刻板認(rèn)知。

“但事實(shí)上，我們的觀念與現(xiàn)實(shí)總是對(duì)撞?！?h3>這里是中國最普通的男人

怎么去概括虎撲男人的真實(shí)模樣？

豆瓣的文藝青年，你可能會(huì)在咖啡館和書店見到他們，那些網(wǎng)紅地打卡拍照的女孩，多半是資深的微博用戶。

“但像我這樣，穿著球服，運(yùn)動(dòng)褲搭配各種背心，五大三粗，丟在人群里毫不起眼，你會(huì)怎么稱呼我？”

朱峰想了一會(huì)兒，自問自答，“就是一個(gè)普通的‘小伙”。

在朱峰看來，用小伙去形容虎撲直男，是唯一比較貼切的，普通中又有一些卑微。

在“步行街”神帖《JRs，乃們最艱苦的戰(zhàn)役是什么？我們還活著，在真實(shí)的支撐著每一個(gè)人生》里， 可以看到中國普通男人的卑微底色。樓主”唐門歸來”將jrs歷經(jīng)苦難的故事收集起來集中發(fā)布，親人去世、產(chǎn)業(yè)失火、賭債危機(jī)、家人貪污、重病纏身等，每一回復(fù)中，更多的人也在講述類似的困境。

帖子發(fā)布已經(jīng)有十年了。真實(shí)生活中那些不便于向親友傾訴的艱苦瞬間，JR們?nèi)耘軄磉@里傾述。樓主在帖子中說，“我想，每一個(gè)能夠來這里訴說真實(shí)的人生困境的筒子，都是實(shí)實(shí)在在地對(duì)這里有一份歸屬感”。

這是26歲的張一凡成為JR的第六年。高中畢業(yè)的張一凡日子過得也不算輕松。在上海工作一年，他當(dāng)過群演、錄過綜藝，是“領(lǐng)過盒飯”的人。雖然虹口足球場觀看的球賽給他留下了開心的記憶，但超高的物價(jià)水平還是讓他選擇了離開。本來以為到一個(gè)壓力較小的二線城市工作會(huì)舒心一些，沒想到打工店鋪的關(guān)門讓他再次失了業(yè)?，F(xiàn)在，他只能暫時(shí)呆在老家待業(yè)。

他覺得，雖然一路走來有很多東西已經(jīng)變味，很多“步行街”的老人也已經(jīng)離開，但這股互相鼓勵(lì)的精神卻一直留在心里，留在“步行街”。

直到今天，仍然有人在回復(fù)這條帖子。幾年前，他在“步行街”上偶然翻到有人要自殺的帖子。同許多JR一樣，他不停地在想幫助樓主走出困境的辦法。最后，樓主終于放棄了輕生的念頭。那個(gè)帖子被他一直留存在收藏夾里。

“步行街”在自我吹噓和自嘲外，還彌漫著揮之不去的苦悶和傷感。曾經(jīng)，有一則帖子觸動(dòng)了整個(gè)論壇，名叫：“朋友們，我們會(huì)不會(huì)一輩子都只是個(gè)小人物？”

如今朱峰也面臨著找工作碰壁的煩瑣事，他樂于在“步行街”分享，“我聽過一句話，如果你此時(shí)正在遭受較大挫折，那么你發(fā)帖沒人會(huì)嘲笑你，會(huì)有一堆JR和你比慘?！?/p>

什么是虎撲男人？朱峰思考了兩天，在微信聊天里，他正式得出這樣的總結(jié)?！盎涫沁@個(gè)時(shí)代里，剛剛成長起來，或者正在成長中的，中國最普通男人的形象?！?/p>