消失的挽手

肖正康

回老家過節(jié)，常年生活在城里的孩子們樓上樓下地跑，那種快樂的勁頭，就像進入迪士尼樂園一樣新鮮，翻完樓下?lián)v鼓樓上，我不讓他們亂翻，可父親說沒事，只要他們高興就成，父親就是這樣寵著他的孫子們。

正當我們坐在廊檐下聊著家常，大侄兒樂顛著坐火箭似的沖下樓來，緊接著小侄子從樓上一把鼻涕一把眼淚哭著下來，走到三弟跟前，爸爸，我要哥哥那個。在小侄子的哭訴里我們才發(fā)現(xiàn)兩個孩子不知什么時候翻出兩根落滿灰塵的挽手。挽手是老家人犁地的一種必備物，即由犁鏟、鞭桿、鞭繩、鞭鞘組成，小侄子手中的挽手卻少了犁鏟。

在我的記憶里，閑暇時的父親總愛做挽手。找來一根食指粗、頂端有個小丫杈、長度在一米到一米二的小棍（一般紅果樹的最佳），將另一端削尖，去皮、曬干后，用麻線搓一根比小指還要細的麻繩，繩的末端留有未搓的更細小的鞭鞘，然后拴套在小棍的丫杈上，再上街買個跟巴掌大小的小鏟子，我們叫它犁鏟，將小棍削尖的那頭插進犁鏟的柄部，為防掉落，再用一顆釘子固定。只要父親一揚挽手，空中便嘎然作響。只要聽到這清脆的響聲，拉犁的牲口奮蹄往前，即便是掙得眼冒金星，也不會停歇，生怕那根挽手會落到身上。

用挽手驅(qū)趕牲口，主要是利用揚挽手的動作以及挽手在空中產(chǎn)生的聲音效果，好些時候挽手并不會真正落到牛的身上，特別是像父親這種愛牲口的人。盡管這樣，時間一長，牲口還是形成了條件反射，一聽到挽手的聲響，腳步嗖嗖的快得起風。兒時，只要布谷鳥一叫，田間地頭都能聽到一聲比一聲還急的挽手聲。

其實，挽手還有一個更重要的作用，那就是用犁鏟除去附在犁鏵和犁板上的泥土。犁地時，在泥土里穿梭的犁鏵開墾荒地或是犁濕度較大的地塊時，犁上半個回合，總會有泥土附在犁鏵和犁板上，為了減輕重量或在下一溝翻犁更深更好，在掉頭時得清除犁鏵和犁板上的泥土。在犁白泥土地塊時，因土質(zhì)較黏，好些時候不等一犁溝到頭，在半道就得將犁從泥土里抽出來用挽手清理一到兩次，不然牲口根本就拉不動犁。

在我八歲那年，父親一氣做了五根挽手，并把挽手上的一把把犁鏟磨得無比鋒利。那天放學回來，父親不在家，瞧著齊刷刷擺在墻跟腳晾曬的挽手，我和幾個小伙伴熱血沸騰，一人拿著一根就到荷塘邊戲耍。抽打路旁的刺窠、野草，抽打荷塘里的荷葉和荷花，還用抽打的響聲驅(qū)趕荷塘里的魚，那是我們異想天開，還不等挽手落到水面，魚兒早游到安全的深水區(qū)或是其它水域了。抽打不到魚，我又想出一個新法子，用挽手上的犁鏟撬田埂找泥鰍，鋒利的犁鏟開疆辟土，泥鰍沒找到，卻讓我們的玩興到了極致。傍晚，收回小伙伴們手中的挽手，帶著一天的興致回到家，遭到父親劈頭蓋臉的一頓打，等傷心過后看看，父親氣生的沒錯，他精心制作的一根根挽手就像地里的莊稼遭受冰雹的摧殘般萎靡，鞭桿雖說沒事兒，但有的鞭繩已被我們抽打得齜牙咧嘴，特別是那一把把犁鏟，鋒利的口早鈍得沒了形。從那以后，再好聽的話，再甜的糖塊，也騙不了我去動父親挽手的決心。

聽說挽手是用來犁地和驅(qū)趕牲口的，大侄兒啪啪將挽手甩得賊響，還像模像樣用挽手上那把銹跡斑斑的犁鏟，假模假樣地清理著他腳上的泥土。他這一動作，誘得小侄子傷心得不成，哭鬧著也要有把犁鏟。三弟帶著他到父親的農(nóng)耕機旁，說玩這個，比你哥的要大還先進。小侄子不干，必須要一根帶犁鏟的挽手。三弟生氣了，這早就沒有的東西你叫我上哪兒找？

突然，父親想到了什么，起身拉著傷心的小侄子上了樓，從二樓上取下一個敷滿厚厚灰塵的小竹框，吹了吹灰塵，寶貝似的打開，里面裝著的全是犁鏟，約莫二三十把，有磨損得差不多近柄的，有斷了一只角的，有缺了一個大口子的，有左右歪斜不對稱的，有中間通了一個洞的……

瞧著這一框形狀各異的犁鏟，讓我解開了藏匿心中多年的一個謎。遭受父親的一頓打后，長了記性的我不再動父親新制作的犁鏟，只奢盼著能擁有一把被父親淘汰下來的舊犁鏟，那時自己也可以像父親一樣制作出一把真正屬于自己的挽手。左等右盼，父親買了一把又一把新的犁鏟，舊的犁鏟卻悄悄的消失得無影無蹤，我曾帶著兩個弟弟翻找過，院前院后，豬圈牛廄，樓上樓下，堂屋房間，箱子柜子，唯獨漏了二樓。二樓除了放玉米棒子外一般是不會放其它雜物的，這可是父母多年的習慣。想不到父親竟破了此習慣，將我尋找多時的舊犁鏟藏到了二樓里，難怪找不到。圍著這一框舊犁鏟，不光我驚訝，就連兩個弟弟也吃驚不小，說父親為哪樣要藏得那樣隱秘？父親說要不是藏得好，怕早被我們哥仨拿去換糖吃了。

父親說得沒錯，在那個年代，走街串巷的叮叮糖像魔怔一樣纏繞著每一個孩子，那時換叮叮糖條件也寬范，涼鞋、鐵塊、破鍋爛銅都可以，為了能吃塊叮叮糖，孩子們背著大人，總會從家里翻找出一些能換叮叮糖的東西去解饞。村里的一個伙伴，為了能吃塊叮叮糖，到家里找不到能置換的東西，干脆脫下腳上的膠鞋去換了吃。要是見到父親的這些舊犁鏟，叮叮糖的換賣聲響起，我們哪還顧得上玩，怕早早就換了叮叮糖。

在父親的講述里我們才知道，他收藏起這些用舊的犁鏟，是想著哪天有了閑暇，拿出來修修補補，或是兩把并一把，總能頂上一陣。制作一把小小的犁鏟，只要有鐵，是難不倒父親的，哪知一直沒有空閑的時間，這才被擱置到現(xiàn)在，要不是小侄子如今嚷嚷著要，怕父親早想不起來他還藏有這樣一些犁鏟。

挑撿出最好的一把，父親將它釘?shù)叫≈蹲幽歉鶜埲钡耐焓稚?，握著修整好的挽手，小侄子高興了，與哥哥一起用挽手抽樹打地板，撬土挖糞堆，那樂呵勁不減我們當年。

瞧著開心的孩子們，我不禁慨嘆，這一根小小的挽手，在父輩們的手中曾一次次的吆喝出多少個日頭，伴隨有多少個鄉(xiāng)村故事，凝聚著父輩們多少的田園情愫。但在近幾十年的發(fā)展里，村里那種牛拉犁、犁鋤地、人在后的原始農(nóng)耕模式已被新型的智能化農(nóng)耕機取代，每家一臺或是兩臺的新型農(nóng)耕機，適用于上坡、丘陵、蔬菜大棚等大中型農(nóng)業(yè)機械難以作業(yè)的地塊，特別適合我們村這種田塊地塊不大的作業(yè)環(huán)境?，F(xiàn)如今，耕種秋忙時節(jié)，你只要到田野上隨便走上一遭，那嘚嘚丫丫的犁田犁地聲，那根啪啪甩得脆響的挽手聲再也聽不到，只有噠噠噠的新型農(nóng)耕機在直耕、旋耕，開溝培土，營造苗床，鋪膜，收割，精密的操作著。以前父親要一天才能犁完的地塊，現(xiàn)如今只要一個多小時，真可謂是科技改變了生活，科技讓農(nóng)耕變得簡單而且高效。

這一切，都是改革開放帶來的好結(jié)果呀！在這一聲感嘆里，父親笑了，我們也笑了。