從一個(gè)人的高考到全民說高考

十月

當(dāng)年父母不送考

今年是恢復(fù)高考40周年，回憶起自己當(dāng)年參加高考的情形，真是五味雜陳。

我的家鄉(xiāng)是贛南革命老區(qū)的一個(gè)貧困縣，農(nóng)村人口占了絕大部分，農(nóng)家子弟每年考取重點(diǎn)大學(xué)（現(xiàn)在叫一本院校）的鳳毛麟角。我的中學(xué)離家有30公里，連接我家與縣城之間的是鋪滿小碎石的盤山路，公交車要跑上至少兩個(gè)小時(shí)。為了節(jié)約路費(fèi)，我一月騎車回去一次，為的就是回去取米帶到學(xué)校蒸飯。

高考前三個(gè)月，我們學(xué)校才進(jìn)入高考節(jié)奏，但是，教室仍然是晚上10點(diǎn)就熄燈，那時(shí)，我們的宿舍是看不了書的，一間宿舍8張鋪位睡16個(gè)人——沒錯(cuò)，兩個(gè)人一張鋪。為了解決晚上看書的問題，我們住校的同學(xué)就從自己家里帶來了煤油燈，班主任經(jīng)常說：“你們住校的同學(xué)，沒有燒掉100斤煤油，是考不上大學(xué)的?！苯?jīng)常，我半夜起來看到教室里的星星之火，就知道那些同學(xué)為了把命運(yùn)掌握在自己手里比我更拼。不過，我們高三學(xué)生也有業(yè)余生活，每天下午課后一定要鍛煉身體，因此就出現(xiàn)了一個(gè)奇觀，緊張的高三下午三節(jié)課后，教室里是不會(huì)有人看書的，都出去鍛煉了。不要以為我們有什么專門的鍛煉場(chǎng)所和器材，我們鍛煉的方式非常單一，就是爬學(xué)校后面的山坡。每次當(dāng)我跑到坡頂，縣城全貌盡收眼底，心胸豁然開朗。回到宿舍，提兩桶冷水，沖個(gè)涼，那是一種刺激的享受。爬山使我后來大學(xué)四年的1000米測(cè)試從來沒有低于滿分，冷水浴讓我大學(xué)畢業(yè)后還不知道學(xué)校浴室在哪。

高考前一天，老師就給我們放了假，讓我們自由活動(dòng)。我們住校的同學(xué)自然也不會(huì)回家，正值農(nóng)忙季節(jié)，父母也不可能到學(xué)校看我們。無論是教室還是宿舍，甚至一直喧囂的食堂也平靜了下來。我一早到教室把五門課的教材翻了一遍，下午打了一場(chǎng)籃球，晚上抄了一遍《滕王閣序》，上床睡覺。7月的山區(qū)并沒有想象中那么涼爽，天氣炎熱，再加心里緊張，使得整個(gè)宿舍“烙燒餅”產(chǎn)生的床板聲此起彼伏。屋子后面農(nóng)家的雞已經(jīng)開始第一次打鳴了，我才迷迷糊糊睡著。

第一門語文考試印象中并不難，中午霞打不動(dòng)地午休，差點(diǎn)錯(cuò)過了下午的考試，幸虧班主任在宿舍門口守著到點(diǎn)喊人起床。下午考完，仍然爬山、沖涼。晚上到教室，翻看白天考過的兩門課的教材，輕松感油然而生。晚上任課老師和班主任陪了我們兩個(gè)小時(shí)就回家了。后面的考試波瀾不驚，考完最后一門我們?nèi)フ野嘀魅魏嫌傲裟睢?/p>

高考成績出來后，我知道自己肯定能考上一所本科學(xué)校。后來果然如愿——我成了村里第一個(gè)大學(xué)生，親戚們給我安排了一頓豐盛的酒宴。9月4日?qǐng)?bào)到，9月2日起了一個(gè)大早，父親把我送到贛州，在汽車站對(duì)我說：“后面的路你自己走吧，我不送你了。”然后，他回去，我就背著一只帆布包獨(dú)自輾轉(zhuǎn)了兩天兩夜來到了南京。

今日全民說高考

轉(zhuǎn)眼，距我參加高考已經(jīng)過去22年了。大學(xué)畢業(yè)生后我選擇留校，每年都見到許許多多像我當(dāng)年一樣的學(xué)生，尤其我每年都做學(xué)校的招生錄取工作，切身感受到了高考帶給這個(gè)社會(huì)，帶給每個(gè)年輕人的變化。

從古到今，“望子成龍”、“望女成鳳”是每個(gè)家庭的期待，而今，成龍成鳳往往就被理解為考上大學(xué)。當(dāng)年我讀書時(shí)候，父母關(guān)注我的是吃飯問題，他們并不知道我在學(xué)校學(xué)得好不好，也不了解我生活得開不開心。高考前最后一次回家，母親說：“多吃幾個(gè)雞蛋?！边@就是他們表達(dá)關(guān)愛的方式。但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)家庭對(duì)孩子學(xué)習(xí)的關(guān)注和付出超乎想象。有一年我被抽調(diào)代表省考試院去徐州下面幾個(gè)縣高考巡視。在第一門考試前，有位家長目送孩子進(jìn)入考場(chǎng)后，轉(zhuǎn)身在一個(gè)角落抽泣。我們一行以為發(fā)生什么事情了，便過去安慰。那個(gè)家長告訴我們說：“沒什么，只是覺得為了高考，走到這一天很不容易，孩子付出了很多，我們家長也付出了太多太多?！?/p>

這些年，家長們的焦慮不斷在蔓延，由家長主導(dǎo)的“升學(xué)備考競(jìng)賽”愈演愈烈。現(xiàn)在的父母基本是上世紀(jì)70年代生的人，這一代人考取大學(xué)不易，考取好大學(xué)更不易，因此不知不覺中把自己當(dāng)年不能實(shí)現(xiàn)的理想寄托在孩子身上。同時(shí)，獨(dú)生子女的特征又增加了家長對(duì)孩子的關(guān)注度，因此往往孩子的一次考試失手會(huì)讓家長幾天睡不著覺。有一年我接待一家來校招聘畢業(yè)生的世界500強(qiáng)企業(yè)，我向他們推薦了一名非常優(yōu)秀的學(xué)生。這家企業(yè)看完材料后直接免筆試，給了他面試機(jī)會(huì)，但最后的結(jié)局是那個(gè)學(xué)生沒有被錄用。后來他們的HR含蓄地告訴我，可能這個(gè)崗位對(duì)他一家太重要了，父母都一起陪過來面試的。我聽了在心里嘆息良久，父母豈知，陪孩子面試，是職場(chǎng)大忌啊。

這幾年，教育改革不斷深入，“辦人民滿意的教育”的口號(hào)一直在喊，作為指揮棒、風(fēng)向標(biāo)的高考首當(dāng)其沖。各地高考改革方案五花八門、層出不窮，三年一小改，五年一大改，讓老師無所適從，讓家長霧里看花，讓學(xué)生誠惶誠恐，但高考改革總的目標(biāo)就是要讓更多人受益。當(dāng)年我那一屆高考，如果不是把生物和政治兩門課剔出理科高考科目，我們學(xué)校那個(gè)復(fù)讀8年的學(xué)長也許就永遠(yuǎn)上不了大學(xué)。

高校也在為實(shí)現(xiàn)高考公平正義努力。很多考生和家長總以為高校錄取會(huì)有很多潛規(guī)則，實(shí)話說，個(gè)別高校、個(gè)別人的行為的確影響到了高校錄取的公正性，沖擊了高校招生錄取的公信力，但我國高校的總體招生錄取工作還是值得信賴的。

有一年在高考錄取期間，我們學(xué)校招生辦接到一個(gè)省外優(yōu)質(zhì)生源基地高中校長的電話，說按照我們對(duì)他們中學(xué)的承諾，他們學(xué)校的考生是進(jìn)檔不退的，為什么有個(gè)孩子進(jìn)檔又退檔了呢？我們仔細(xì)一查，果然，失誤在我們。我們趕緊采取補(bǔ)救措施，將這個(gè)孩子錄取進(jìn)來。后來那個(gè)校長打電話表揚(yáng)我們后說，那個(gè)孩子是農(nóng)村的孩子，志愿就填了我們學(xué)校，當(dāng)時(shí)查詢到?jīng)]被錄取之后，就到廣東打工去了。

又一次招生期間，我正好在家長咨詢接待室值班，來自蘇北地區(qū)的一對(duì)母子前來投訴，說為什么把他們孩子錄取到地質(zhì)工程專業(yè)了，顯然他們對(duì)這個(gè)專業(yè)不了解。我仔細(xì)查看了錄取數(shù)據(jù)和程序，發(fā)現(xiàn)沒有絲毫問題。我就把這個(gè)專業(yè)的情況給他們?cè)敿?xì)介紹了一遍，母子倆就將信將疑地走了。這個(gè)事情過去快四年了，一天，一位學(xué)生走進(jìn)我的辦公室，向我鞠躬致謝，說他就是當(dāng)年那孩子，現(xiàn)在已經(jīng)保送繼續(xù)攻讀這個(gè)專業(yè)的研究生。那孩子說，如果沒有來南京當(dāng)面與我交流，他回去就準(zhǔn)備復(fù)讀了。

其實(shí)，作為高校里的每位老師，都是從高考走過來的，對(duì)考生和家長的想法和疑惑都感同身受，都自覺有責(zé)任從自身做起，維護(hù)社會(huì)的公平正義，并將這種理念傳遞給學(xué)生，傳遞到社會(huì)。endprint