宮崎駿：一個(gè)歇而不舍的人

言祝

不久前，吉卜力工作室官網(wǎng)正式宣布，宮崎駿再度復(fù)出，開(kāi)始制作新的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)。

算起來(lái)，這已經(jīng)是他第七次選擇復(fù)出了。40多年的動(dòng)畫(huà)生涯，宮崎駿走了又來(lái)，一次一次放下卻又放不下……他抱怨自己成了一個(gè)遲緩的老人，工作的時(shí)間和強(qiáng)度都不及以前的一半?！熬拖袼堫^的水越來(lái)越細(xì)小一樣。我已經(jīng)走投無(wú)路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的極限正慢慢迫近。”可即使身體已不再允許他長(zhǎng)期作畫(huà)，他的生活依然離不開(kāi)動(dòng)畫(huà)。就像紀(jì)錄片《永不停歇的人：宮崎駿》中所說(shuō)的：和什么都不做就死了相比，做點(diǎn)什么總比等死強(qiáng)，在制作中死去要好的多。

所以，76歲的他又回來(lái)了。一如既往的倔強(qiáng)，一如既往的任性，一如既往的讓人滿(mǎn)懷期待。

一個(gè)執(zhí)著于夢(mèng)想的人

1941年，宮崎駿出生在東京一個(gè)飛機(jī)廠(chǎng)家族。少年時(shí)代的宮崎駿體弱多病，最喜歡做的事情是一個(gè)人安安靜靜地畫(huà)畫(huà)。高三那年，日本史上第一部彩色動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白蛇傳》上映，宮崎駿被感動(dòng)得痛哭流涕?！拔冶簧钌畹卣鸷沉恕Ｅc他們（劇中人物）的執(zhí)著比起來(lái)，我為自己感到非常地羞愧?！眲?dòng)畫(huà)的種子開(kāi)始在他的心中萌芽，他立志要做一名動(dòng)畫(huà)師。

可只會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的他在當(dāng)時(shí)還是被家人認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)的。而動(dòng)畫(huà)這條路走起來(lái)本身就異常艱難，從22歲進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)公司開(kāi)始，直到38歲，宮崎駿才終于做出了自己的處女作影片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，影片大受好評(píng)，票房卻“慘不忍睹”?！白鲞@一行，不紅的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，只能等待，等待是很累、很痛苦的?！睂m崎駿深知這一點(diǎn)，自己所能做的，就是不斷精進(jìn)自己的技藝，去死摳每一幅畫(huà)、每一個(gè)細(xì)節(jié)。在這種信念的驅(qū)使下，宮崎駿狂熱地投身于動(dòng)畫(huà)制作的工作中，常常干到凌晨1點(diǎn)，早上9點(diǎn)又繼續(xù)。

當(dāng)一個(gè)人能夠?qū)⒁患伦龅綐O致的時(shí)候，他便離成功不遠(yuǎn)了。

終于，43歲那年的《風(fēng)之谷》，讓他的動(dòng)畫(huà)事業(yè)一飛沖天。

一個(gè)絕不妥協(xié)的人

宮崎駿的日常生活相當(dāng)簡(jiǎn)單：穿著一件白色圍裙，像手工匠一樣，上午11時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)上班，晚上9時(shí)準(zhǔn)時(shí)放下鉛筆。每天的“例行公事”是：洗澡、倒垃圾、喝咖啡、做體操，然后回家吃飯。每周日上午，按時(shí)清理河道。

全世界的動(dòng)畫(huà)都在向CG發(fā)展，他卻堅(jiān)持手繪畫(huà)本，這導(dǎo)致工作量以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)：《起風(fēng)了》，一個(gè)僅僅4秒的鏡頭，據(jù)說(shuō)花費(fèi)了一年的光景來(lái)制作；《懸崖上的金魚(yú)姬》，動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片兩小時(shí)，約1500個(gè)鏡頭，手繪17萬(wàn)張畫(huà)稿，其中水母浮出水面的片段，整整畫(huà)了1613幅，平均下來(lái)一秒24張畫(huà)。這樣的制作速度和精力在這個(gè)信息時(shí)代是相當(dāng)驚人的。

“的確，一切都可以靠科技輕松解決，可我就是個(gè)不喜歡搭順風(fēng)船的人。……看起來(lái)電腦技術(shù)使人自由，其實(shí)很容易使獨(dú)具匠心的制作變成流水線(xiàn)式的生產(chǎn)，然后便不由自主地向迪士尼風(fēng)格投降了?！镜睦L畫(huà)技術(shù)是動(dòng)畫(huà)制作者永遠(yuǎn)不能拋棄的?！睂m崎駿說(shuō)。

對(duì)待電影猶如鬼神的宮崎駿，連一個(gè)線(xiàn)條都不肯輕易妥協(xié)。在某些人看來(lái)，他甚至是刻薄的。長(zhǎng)期合作的制片人說(shuō)他是個(gè)“總把自己看得很重的人，真的很欠揍”。而在動(dòng)漫電影導(dǎo)演押井守眼里，吉卜力工作室雖然“是個(gè)了不起的地方，但我不想去那里，因?yàn)樗麄儠?huì)把你綁得緊緊的?！瓕?duì)某些人來(lái)說(shuō)，它遵循著很好的秩序，但對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是難以忍受的束縛。然而可以確定的是，只有在山一般的嚴(yán)厲之下，那樣的電影才做得出來(lái)。”

“那樣的電影”里充滿(mǎn)著奇思妙想和天馬行空，有孩子才能看到的龍貓，有飛天魔女、金魚(yú)海、水底森林；有清澈童年和單純故鄉(xiāng)，草木有情、風(fēng)煙俱凈。

“那樣的電影”里沒(méi)有磅礴的故事，也沒(méi)有深刻的啟示，不過(guò)是在訴說(shuō)：你要找回那些曾經(jīng)擁有的最美麗、最純真的東西。

2014年，宮崎駿成為黑澤明之后，第二位獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的日本人。

一個(gè)歇而不舍的人

宮崎駿的電影主題大多復(fù)雜而宏大，反戰(zhàn)、自然、女權(quán)、夢(mèng)想、生存和成長(zhǎng)，等等。

他描繪自然和人以及動(dòng)物本身，思考人和自然的矛盾以及共存，探尋人性“善”與“惡”的根源，探究科技的利與弊，反思戰(zhàn)爭(zhēng)與和平……這些深刻而嚴(yán)肅的東西，被宮崎駿一一鑲嵌入奇妙、美好的童話(huà)，讓孩子看到孩子的夢(mèng)想、讓大人看到大人的世界。

在他之前，沒(méi)有人如此成功地用動(dòng)漫這種最通俗的語(yǔ)言談?wù)撟畋举|(zhì)的問(wèn)題——人要如何生存，如何看待人與人、人與萬(wàn)物之間的關(guān)系。比如早期的《風(fēng)之谷》和《天空之城》，表達(dá)的是文明的衰落，以及對(duì)人類(lèi)褻瀆大自然罪惡行徑的控訴。后來(lái)的《幽靈公主》和《千與千尋》，是對(duì)文明經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展，我們所遺失掉的許多美好之物的懷念。

吉卜力制作人鈴木敏夫說(shuō)，宮崎駿“是個(gè)很矛盾的人，他被自己鐘愛(ài)之物撕裂?！彼麘岩涩F(xiàn)代文明，痛恨工業(yè)對(duì)自然、習(xí)俗的破壞，相信世界終有一天會(huì)毀在人類(lèi)自己手上。然而他又總會(huì)在作品的最后留下一個(gè)希望。他說(shuō)，我想告訴孩子們：“即使在憎恨和殺戮中，有些東西仍然值得人們?yōu)橹钕氯ィ阂淮蚊利惖南嘤觯蚴菫榱嗣利愂挛锏拇嬖?。我們描繪憎恨，是為了描寫(xiě)更重要的東西。我們描繪詛咒，是為了描寫(xiě)解放后的喜悅。”

2013年宣布引退后，宮崎駿一直在思考一個(gè)問(wèn)題——如何度過(guò)余下的人生。制片人鈴木敏夫說(shuō)，不如嘗試用CG技術(shù)來(lái)做一部短篇吧？這個(gè)曾經(jīng)勸誡“最好不要碰電腦”的人終于讓步了。他選擇了20年前未完成的短片動(dòng)畫(huà)《毛毛蟲(chóng)菠蘿》。這次，動(dòng)畫(huà)采用電腦CG制作。這期間，不斷傳來(lái)過(guò)去一起做動(dòng)畫(huà)的老伙計(jì)去世的消息，這讓宮崎駿意識(shí)到，時(shí)間確實(shí)不多了。于是他決定，再做一部電影吧，哪怕畫(huà)完分鏡頭后就去世。對(duì)待人生要和對(duì)待動(dòng)畫(huà)一樣，都不要留有遺憾。

（資料來(lái)源：《博客天下》《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、公眾號(hào)“麥家理想谷”等）

備考提示：宮崎駿是日本動(dòng)畫(huà)界的一個(gè)傳奇，他是第一位將動(dòng)畫(huà)上升到人文高度的思想者，他的每一部作品，題材雖然不同，卻將夢(mèng)想、環(huán)保、反戰(zhàn)、生存等這些令人反思的信息融合其中，宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片是能夠和迪斯尼、夢(mèng)工廠(chǎng)共分天下的一支重要的東方力量。宮崎駿在打破手冢治蟲(chóng)巨人陰影的同時(shí)，用自己堅(jiān)毅的性格和永不妥協(xié)的精神又為后代動(dòng)畫(huà)家作出了榜樣。這是一則典型的人物素材，我們?cè)诰唧w運(yùn)用時(shí)，首先需要對(duì)人物的事跡和事跡中所蘊(yùn)含的精神內(nèi)核進(jìn)行深刻的審視，唯有深刻審視之后的深刻領(lǐng)悟，才是我們更好地吸收乃至借鑒的良好基礎(chǔ)。而運(yùn)用到某一篇具體的作文中，一定要根據(jù)文章中心的限制，對(duì)原始素材進(jìn)行有機(jī)整合，絕不能機(jī)械地照搬照抄，否則會(huì)給人生硬之感，也不能更充分地發(fā)揮典型素材的價(jià)值。而在單純的人物素材運(yùn)用之外，也不妨對(duì)宮崎駿作品中的影像、臺(tái)詞稍作整理，再配合人物細(xì)節(jié)素材，運(yùn)用到作文中，既可為作文增添新鮮的亮色，讓閱卷老師有耳目一新之感，也能突顯素材運(yùn)用的多面性。

現(xiàn)代社會(huì)，人心浮躁，能夠潛心做事毫不懈怠永不妥協(xié)的人少之又少。而宮崎駿，這個(gè)76歲的老人，七次復(fù)出只為夢(mèng)想的執(zhí)著，手繪畫(huà)本一絲不茍的匠人態(tài)度，都是我們?cè)谧鋈俗鍪律蠎?yīng)該學(xué)習(xí)的。（倪麗彬）

素材運(yùn)用：歇而不舍；絕不妥協(xié)；執(zhí)著夢(mèng)想；善良與純真；熱愛(ài)；信念；匠心；不要留有遺憾；動(dòng)畫(huà)背后的沉思……

編輯/關(guān)曉星endprint