讀過蔣藍(lán)的諸多作品,《在椰子墜落的過程中》卻讓我有了另一種心動。這是生活中的一次普通旅行,從內(nèi)地坐飛機(jī)去海南,現(xiàn)代化的交通把他快速的送往異地。藍(lán)色的大海,清爽的海風(fēng),促使他走進(jìn)椰林,不過是觀光旅游,陌生的地域和他者文化,讓他發(fā)現(xiàn)與眾不同的東西。行走中,偶然遭遇椰子從樹上墜落,瞬間的過程,作家發(fā)現(xiàn)速度內(nèi)藏的哲學(xué)問題。
清代詩人、散文家袁枚說道:“自古文章所以流傳至今者,皆即情即景,如化工肖物,著手成春,故能取不盡而用不竭?!泵勒f起來容易,發(fā)現(xiàn)美卻不是易事,需要敏感的智慧,為什么有的人看見美,有的人看不見美。以蔣藍(lán)的性格,不會含蓄表達(dá)自己對事情的感受,亮出思想的刀鋒,切割一段墜落椰子的橫面,探究它的蹤跡。
如果一個椰子,被工人采摘下來,裝入包裝箱,運(yùn)往城市的超市,或送進(jìn)工廠深加工,成為果脯、飲料,完全成為商品。它發(fā)生質(zhì)的變化,商業(yè)化是交流的手段,帶來的是物質(zhì)生活的享受。蔣藍(lán)與椰子的相遇,沒有任何利益存在,他們是體溫和體溫的碰撞,生命與生命的表白。蔣藍(lán)發(fā)出疑問:“我一直懸想:如果瓜熟蒂落,椰子突然脫離組織,會發(fā)生什么樣的事情?”當(dāng)問題從心中產(chǎn)生,具有不一般的意義,它是一種精神的維度,不僅是道德上的關(guān)懷。墜是尋找,是一聲叩問。落有多層意義,在此是融入,兩個字匯集在一起,完成重大的生命過程。
蔣藍(lán)在場,從椰子下墜過程中,看到速度改變一切,在它的背后有一個大世界。散文不是前面多了文化兩字裝飾門面,是嚇唬人的空殼子。它應(yīng)是枝繁葉茂的樹,精神是遼闊無邊的大地,情感是樹心臟中流動的汁液。諸多的根須扎在大地上,不會被俗風(fēng)吹倒,頑強(qiáng)的生長,成為參天的巨樹。
這不是無緣無故的多情,借此煽情點(diǎn)火。椰子不過是平常的水果,海南可以隨處望見,蔣藍(lán)發(fā)現(xiàn)更為深刻的東西,他揪出來,一定追究明白,它是什么?費(fèi)爾南多·佩索阿指出:“散文為自己唱歌,為自己跳舞,為自己朗誦:散文中有踩著妙曼舞步的文字韻律,表達(dá)的思想就像剝?nèi)ネ庖?,露出堪稱典范缸的真實(shí)感官,散文中還有偉大演員的微妙手勢,文字帶著一種節(jié)奏,將宇宙中的無形奧秘轉(zhuǎn)變成有形物質(zhì)?!辟M(fèi)爾南多·佩索阿道出散文的真實(shí),和它特有的精神。絕不能因為湊數(shù)字,傳遞一些生活的信息,雜碎的知識,蒼白的小情感。散文是關(guān)于生命,關(guān)于真實(shí)的對話。
蔣藍(lán)追尋自己的蹤跡史,對每一件事物,每一處節(jié)細(xì),不會輕易地放過。他循著椰子的線索,看到《史記》里提到的胥餘,《漢書》與《上林賦》提及的胥耶(邪),晉代嵇含《南方草木狀》所標(biāo)舉的越王頭。公元1097年,已經(jīng)62歲的蘇軾,這是個經(jīng)不起折騰的年齡,他被貶瘴氣彌漫的海南島儋州。他寫下“椰樹之上采瓊漿,捧來一碗白玉香”的名句。在他的文字描述里,我們讀出椰林中孤獨(dú)的身影。
有多少個世界,就有幾個現(xiàn)實(shí),一篇文章的開頭和結(jié)尾,對于作家是非常重要,世界打開越大,就越有可能找更多新的角度。我讀蔣藍(lán)的文章,在他的題目中,文章的開篇,嗅到特殊的氣息,這不是每個作家在文字中散發(fā)出來的。其實(shí)文學(xué)在很大程度的表達(dá),就是要我們不斷地向自己提出問題,我是誰?人是什么?當(dāng)我們對自己的生命產(chǎn)生懷疑,在不斷地追問中,尋找生命的本真。蔣藍(lán)在作品中說道:“對我而言,經(jīng)歷的事情都過去了,鳳鳥的樹葉突然傾覆,會露出鑌鐵的桌面。我在剩下的收刀斂卦的歲月里,更愿意看一棵樹的靜立與果實(shí)墜落的過程。針對它們的缺陷,我總是盡力予以修補(bǔ)。那是一個中年人的下午時分。一陣吹透骨髓的長風(fēng),在海天之際打開了我和樹的身形?!笔Y藍(lán)看到椰林中的情景,感受海風(fēng)穿越身體,他選擇海和天融會的邊際,作為特殊的背景,構(gòu)畫自己的樹的肖像。他的作品由溫暖、刀鋒和火支撐起來,三種東西,看上去互不搭界,卻在情感的焊接中,連成為一體,形成特殊的文本。刀鋒和火支架起巨大的拱形,里面藏著沸騰的激情。
當(dāng)前散文的寫作者眾多,他們不去關(guān)心生活的苦難,活著的意義,卻得意于東一下,西一下,扒摟生活表層的描繪,自己“意淫”進(jìn)入高潮。個性化的寫作很少,同質(zhì)化的寫作,抄襲和模仿成為常態(tài),寫作者思想的匱乏,造成一批批的偽劣的文字垃圾。精神變成為一種技術(shù)化,浮淺生活的表達(dá)工具。缺少精神的支撐,雖然打出各種旗號,用各種形容詞羅列出大量的文字。很多人的寫作是復(fù)制的描述,記錄一段情節(jié),沒有進(jìn)入審美和文本的寫作。
時代的高速發(fā)展,人對世界的看法發(fā)生巨大的變化。散文不該復(fù)制有頭有尾的故事,記下時間、地點(diǎn)、人物。文字是活的,經(jīng)過作家體溫的撫摩,召喚出深處的記憶。作家不能憑借生活的表面寫作,而是精神潮水的漲滿,讓它傾瀉出來,淹沒一切,重新創(chuàng)造家園。
當(dāng)下作家所面臨的選擇,拒絕平庸寫作,需要作家精神上的堅守和抵抗。蔣藍(lán)的作品擺脫虛偽的蒼白寫作,是經(jīng)過深刻的思考,他力爭真實(shí),不是隨意地捏造出來的,它是作家思想的結(jié)晶體,是對世界的傾訴。
蔣藍(lán)的思想先鋒性,詩意的文字,透露出的溫暖,卻又不失刀鋒精神的深邃性。這是一個散文家的品質(zhì),和創(chuàng)作的向度。
高維生,著名散文家,出版散文集、詩集三十余種,主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書系,現(xiàn)居山東濱州。endprint