鐵道“鋼琴師”

李光明+郭林

深秋的天空高遠而靜謐，秋風在曠野里緊一陣慢一陣地盤旋。鐵路施工現場上機車轟鳴，人頭攢動。

搗固車在長長的鐵道上走走停停，一根根軌枕排著隊像是整齊的琴鍵。32根搗鎬有力地嵌入石子，敲打著、碰撞著。黃色的大機、錚亮的軌道、黑色的石子，澎湃著、顫動著，在秋天的鐵道線上，演奏著雄偉的交響樂。

鐵道一側的石砟斜坡上，蹲著一名身穿黃色工作服的中年漢子，正全神貫注地盯著人機協(xié)作大戰(zhàn)。他手中的報話機緊貼著耳朵，時不時俯下身子，膝蓋著地，雙手支撐，臉頰貼到鋼軌上，觀察著軌道的水平高低。他，就是這臺巨大“鋼琴”的演奏者，他叫胡宗勤，是濟南工務機械段維修一車間線路維修一工隊隊長，是全局第一位曾獲鐵道部技術能手稱號的大機司機，高級技師、濟南鐵路局首席工人技師。27年來，他帶著他的伙計們和大機一起，走過了上萬公里鐵道線，將鐵路安全的“鋼琴曲”彈奏得雄渾而豪邁。

前奏曲

1990年8月份，胡宗勤剛滿20歲。中專畢業(yè)的他，接過了父親“修鐵路”的挑子。他在茫然彷徨中，開始了漫漫大修生涯。

所謂鐵路“大修”，就是根據鐵路運輸需要和線路損耗情況，對鐵路線進行搗固、清篩、穩(wěn)定等施工，恢復和增強軌道承載能力的維修作業(yè)。大型養(yǎng)路機械，也就是鐵路常說的“大機”，是進行鐵路大修的主要機車設備。上世紀80年代初，修鐵路靠的還是傳統(tǒng)“三大件”：洋鎬、鐵锨、耙子。工作時全靠人力，人工上道施工時，“晴天一身汗，雨天一身泥”是最真實的寫照。

胡宗勤每每回想起剛入路的那兩年，就會忍不住拍拍自己的胸脯，對人津津樂道：“90年代初，上工地都是帶著這些硬家伙。雖然那時候條件一般，但也沒人叫苦叫累?？赡芫褪沁@‘三大件賦予了咱們鐵路人強健的身子板兒。”

1993年初，濟南鐵路局籌備機械化大修，當時的換軌大修段新引進兩臺08-32搗固車。這兩臺大機在膠濟線黃旗堡的試產成功，拉開了濟南鐵路局機械化大維修施工的序幕。胡宗勤由于踏實肯干，工作表現突出，得到了領導認可，如愿以償成為濟南工務機械段的第一批大機人。

搗固車是所有大機中造價較昂貴、操作較復雜的一類車型。當第一次面對如此精密復雜的龐然大物時，胡宗勤感到前所未有的壓力。為了盡快熟練掌握大機的操作使用，他開始廢寢忘食地學習。他說：“我本來就底子薄，基礎弱，沒有其他捷徑可走，只能通過加倍的努力來彌補先天不足?！?/p>

就在胡宗勤最需要有一個人為他授業(yè)解惑的時候，他的師傅米永?！獫翔F路局大機“元老級”人物及時出現了，給予了他無微不至的關懷、指導和幫助。

“我的師傅性情溫和，不太愛說話，但他技藝精湛，是第一批受過專業(yè)培訓的大修帶頭人，身邊的同事們對他很服氣。我很幸運，跟著師傅讓我少走了很多彎路?！泵慨斦勂饚煾档臅r候，胡宗勤都是心懷感激。從那時算起，一直到今天的20多年里，逢年過節(jié)他都會打電話問候一下師傅。

工欲善其事，必先利其器。由于08-32搗固車是新引進設備，光是電路圖紙都有厚厚一摞，技術資料極其復雜。為了盡快掌握車輛技術參數，熟悉設備性能，胡宗勤不舍晝夜，挑燈夜讀。翻資料、做筆記，向機械專家、技術人員請教。他的勤奮讓周圍的同事動容，也讓師傅米永?？丛谘劾铩]過多久，師傅決定改變教學計劃，提前讓胡宗勤練習操作。

“這孩子身上有一股不服輸的勁頭，非常刻苦，對有關理論知識的掌握也出乎我的意料。再三考慮，我才決定將教學計劃提前?！睅煾档暮吞@可親讓胡宗勤整個學習過程都很輕松自如，實踐起來也得心應手。

“既然咱選擇了大機，那咱就得對得起自己的選擇。本來大多數時間都在工地，顧不上家里，就更應該把工作干好，這樣家人才能理解和支持嘛！”胡宗勤這樣說。

“小胡，一會兒你跟我上車，我教你如何收放車?！睅煾到K于要教絕活了，這讓胡宗勤十分興奮。

“你先等我一會兒，我去車間拿幾件工具來?！睅煾缔D身去了車間。

然而，胡宗勤已經按捺不住激動的心情，徑直走進了后司機室。本想預先熟悉一下眼前密密麻麻的按鈕和開關，但是在好奇心的驅使下，他走進一號位的位置坐了下來。翻開《大機司機操作手冊》，上面的每一個步驟都能讓他聯想到師傅作業(yè)時的場景，這讓他有些蠢蠢欲動。

憑借自己對基礎理論的掌握和平時的細心觀察，胡宗勤決定大膽嘗試一次！

起機、掛泵、打開作業(yè)電源開關，分別加壓氣壓、液壓，解鎖小車和搗固頭，放下小車……十五項啟動操作流程，他竟然完整流暢地做下來了。等到師傅回來的時候，搗固車已經放車完畢，處于即將工作的狀態(tài)。

胡宗勤的表現讓米永海大吃一驚。

一年定崗時間內，胡宗勤的篤實好學和勤奮讓師傅倍感驚喜和欣慰。米永海知道：這個徒弟不一般！

“小胡啊，你已經可以結業(yè)出徒，是一名合格的大機司機了！但是你要記住，干大修不是一蹴而就，不是一朝一夕。師傅希望你不要滿足現在，要始終保持堅韌不拔和拼搏進取的心態(tài)，能夠最終在大修領域有所建樹！”米永海告誡道。

兩年后，胡宗勤已經對搗固車的操作非常熟練，而師傅卻因工作調動去了別的工區(qū)。車組經過商量之后，決定將大機交給胡宗勤，并正式任命他為搗固車的第二任車長。告別了師傅，胡宗勤突然感到了莫名的無助和膽怯，因為將來無論發(fā)生什么，都要自己去面對了。在新的起點，帶著恩師的教誨，帶著前所未有的壓力，胡宗勤開啟了新的征程。

此后的數年里，胡宗勤在大機維修領域埋頭苦干，完成了華麗轉身。他用累累碩果、滿墻榮譽證明了自己。

2000年他參與完成《08-32搗固車電氣系統(tǒng)在線故障診斷》獲路局科技成果一等獎；2012年他獨立完成了搗固車車門、測量小車鎖定裝置技術改進，解決了搗固車上線作業(yè)運行的安全隱患；2013年搗固車返廠大修驗收中，他又提出關鍵性技術問題17項，被廠家采納，取得良好的經濟效益；2012年胡宗勤被評為全局、全路技術能手；2012、2016年他榮獲路局首席技師稱號；2014年他榮獲濟南鐵路局優(yōu)秀技能人才稱號；2016年他被評為年度路局先進生產（工作）者；2017年他榮獲全局優(yōu)秀共產黨員稱號。endprint

榮譽面前，胡宗勤的第一反應不是沾沾自喜，也不是如何犒勞自己。“學無止境，要不懈努力和追求”成了他的勵志名言。

“再好的成績也只能代表過去。以前的成績是對以前辛勤汗水的交代。如果還想取得更多更好的成績，就應該以過去為鏡，不斷提升。要對得起吃過的苦、流過的汗！”胡宗勤這樣說。

隨著時間的推移，鐵路進入飛速發(fā)展時期，高鐵新時代翩然而至，鐵路對線路質量的要求越來越高。與此同時，胡宗勤對自己也越來越苛刻，他的技術業(yè)務日益精湛。多年后的他，已經成為鐵路大修的一桿旗幟。在這桿旗幟下，機車忙碌，花繁葉茂，欣欣向榮。

雨的協(xié)奏曲

2017年10月8日，小雨，棗莊西站。在京滬線棗莊西至官橋間，一場線路大機維修施工正在進行。

搗固車前方二十米左右，胡宗勤正在仔細地檢查著線路。每邁一步，都會這里瞅瞅，那里看看。機車作業(yè)帶來了巨大的環(huán)境噪音，手中的對講機像是粘在了耳朵上，保證第一時間聽到傳出的信息。每次指揮搗固車作業(yè)時，他都會立刻使用對講機發(fā)出一系列的準確命令。

在他鷹隼般目光的探視下，發(fā)現了一個被石砟覆蓋著的臨時鋼軌夾板，上面的固定螺栓處于“超限”狀態(tài)。如果強行搗固會使其斷裂造成行車危險。他三步并作兩步，迅速用腳鏟掉軌枕上的石砟，用白粉筆畫上了兩個大大的叉號，緊接著拿起對講機跟車上二號位說道：“郭國慶，前方臨時夾板只撥不搗，已做好標記，通知一號位看好標記、聽好對講機?！甭牭焦鶉鴳c的清晰回話后，他快步往前認真檢查了五十米左右，又快步原路返回，復查了一遍，確認只有這一處障礙物后，就站在邊坡下，繼續(xù)嚴密監(jiān)控著。

一般通過類似障礙物，車頭壓過標記后，二號位通知一號位提高注意力，接下來就全靠一號位觀察軌枕上的標記自行處理。但是，胡宗勤并沒有這樣做，每次通過障礙物時都要反復盯控。

搗固作業(yè)區(qū)漸漸接近臨時夾板，發(fā)動機轟鳴聲越來越大?！皳艿馈焙汀皳v固”精準操控。（“撥”是指撥動鋼軌，“搗”是指搗固石砟。）

距離障礙物只有5米以及更近時，胡宗勤拿起對講機，大聲地對一號位操作手喊道：

“只撥不搗還有五米，降慢作業(yè)速度！”

“注意，下一鎬只撥不搗！”

“現在，只撥不搗！”

“只撥不搗順利通過，正常搗固！”

一號位隨著他一道又一道簡潔而清晰有力的命令，搗固車完美又無可挑剔地通過了障礙物。緊接著，他又跑去大機后方詢問六號位監(jiān)視的線路質量狀況，得到了肯定的答復。最后返回確認了剛才的障礙物毫發(fā)無損后，轉身奔向大機前方，繼續(xù)調查線路?？此坪唵蔚淖鳂I(yè)程序，就這樣無限的循環(huán)著。胡宗勤像是一個上了發(fā)條的機器人，周而復始，不知疲倦。每一句話、每一次操作，都那樣鏗鏘有力。

一小時過去了，兩小時過去了……雨打在地面的積水中，濺起一朵朵水花，一臺臺大機沐浴著秋雨，鮮艷的黃色分外醒目。黃色是鐵路大修的代表色：黃色的工作服，黃色的大型養(yǎng)路機械。他們是鐵路的守護者，維護著鐵路線路的平順穩(wěn)定。

在兩側綠樹的映襯下，這支維修隊伍猶如一朵朵盛開在雨中的鮮花。那些縈繞在大機周圍、忙碌穿梭的黃衣人，分明如同這花間一只只勞碌著的蜜蜂，幻化作一個個跳動的音符，在這瑟瑟秋雨中，奏響了一首動聽的樂曲。

用腳步丈量鐵道線

2012年開春，藍煙線當天施工結束，胡宗勤把工隊里三個青年職工喊進了司機室。

“劉旭，你是二號位，一定要注意聽我的對講機，確認后立刻回應我。曲線資料參數必須核對無誤才行；周聰，作為一號位，你也要聽好對講機，千萬不能分心，鳴電喇叭三秒后才能踩動搗固踏板，記住，這是作業(yè)標準；小程，今天收尾線路水平不好，沒有及時發(fā)現，這是你四號位的失職，以后要盯緊了，發(fā)現異常馬上匯報，以便及時調整作業(yè)參數。”胡宗勤脫下勞保鞋，扒下了兩只破洞的襪子，揉了揉麻木的腳板。

雖然今天所有號位各盡其責，干得有聲有色，但大家心里都清楚：胡隊長對每天的工作要求極其苛刻。

對胡隊長的指點，三人齊點頭，他們都是剛剛參加工作不久的大學生。回到中間司機室，大伙兒驚奇地發(fā)現儲物柜里還有一雙嶄新的紅色軟毛線襪，折疊得整整齊齊。

察覺到三人眼中的疑惑后，胡宗勤告訴他們：“這是你們嫂子自己在家里手工織的，干活穿這個太浪費了?！?/p>

說著，他又把那雙紅色襪子往柜子深處掖了掖。那雙皂白分明、布滿血絲的大眼睛忽然變得柔和而朦朧。此時的胡宗勤想到了家中的妻子，還有年邁的父母和上學的孩子。這些年，他把所有的精力都放在了工作上。

自1990年入路，胡宗勤走遍了齊魯大動脈的每一個角落，每一段鋼軌和石子上都布滿了他忙碌的足跡。用他的話來說，“這些鐵路線都是用腳一步一步‘量出來的”。

線路大機維修每臺每天工作量2.5公里左右，如果是在工程線路上，由于沒有客車運行，工作量就會更多。胡宗勤每天所要做的工作，除了監(jiān)控工隊各個大機的工作狀態(tài)，還要負責看道。

看道是一項考驗眼力的技術活，更是一項體力活。為了作業(yè)精準，保證施工質量，需要平均每100米就要彎腰看一次道。同時，為了協(xié)調好集體施工進度，作為負責人的胡宗勤每天跟著大機來回往返監(jiān)看。

按照每天8公里工作量計算，入路以來，他已經連續(xù)在布滿石砟的鐵道線路上行走了8萬余公里；按照每天彎腰趴在鋼軌上看道80余次計算，一年下來將近3萬次的彎腰。這種巨大的勞動強度不斷地考驗著胡宗勤，加上室外的風吹日曬，這讓他看起來比同齡人蒼老了許多。

“胡隊，為什么你的牛仔褲膝蓋上都有兩個洞？”劉旭問。

“哦，最近不是流行嘛……”胡宗勤笑了笑。

你怎么也想不通，這樣一個大機人哪還有心思追求時尚呢？看著他的牛仔褲，每條褲子膝蓋處都有兩個窟窿，的確很像時下流行的做舊牛仔褲。endprint

“這是因為胡隊長經常彎腰看道。每次都要跪在線路上，臉還要貼著鋼軌，時間一長，褲子靠近膝蓋的地方就會磨破?！备标犻L周生全道出了其中的奧秘。

變奏曲

“胡隊有嗎？大機突然抱閘走不動了！”施工現場對講機一頭傳來一陣急促的求助聲。

“我馬上過去看一下！”胡宗勤聽到呼叫后，無暇顧及腳下的小石子兒，朝故障車輛奔去。

這是2014年8月份在兗石線施工現場，搗固車即將完成當天的順坡作業(yè)。但是車輪突然制動抱閘，不能前行，此時距離施工結束只有不到半個小時的時間。時間緊迫，大家都心知肚明：一旦施工延誤，將導致客車晚點，車間也會受到連累，后果不堪設想。

“實在不行就用機車牽引，強行拉走吧?！倍栁徊僮魇纸ㄗh說。

“那樣的話，這輛大機的所有閘瓦都將報廢，弄不好輪對也磨壞了?！睉{借多年的經驗，直覺告訴胡宗勤八成是電氣方面出了故障。電氣故障一般藏匿得很深，很多職工遇到這類問題，都會茫然不知所措。胡宗勤并沒有慌亂，他臉上呈現出前所未有的冷靜和從容。

鉆進后司機室里，胡宗勤發(fā)現是電路板制動板塊的繼電器出了故障，導致不能反饋制動信號。他迅速拔掉面板保險，抽出故障電路板，換掉失效的繼電器，緊接著復位保險。

“信號顯示正常了，胡隊！”旁邊的職工顯得有些興奮。

“車輛恢復正常了，制動緩解了！”從二號位傳來了確認信息。

僅僅用了10來分鐘，胡宗勤就解決了這次緊急故障。其實，這樣的故障快速排除法只能算是他業(yè)務技能里的冰山一角，他最拿手的“絕活”是——聽聲音辨故障。

2015年1月份，工隊在邯濟線進行施工，與以往一樣，胡宗勤正在指揮現場施工作業(yè)，突然他聽到發(fā)動機室傳出一陣“啪啪啪”的異響。

胡宗勤靠近了發(fā)動機，緊皺起眉頭。直覺告訴他：發(fā)動機缸體內部一定有問題！

他隨即讓車長胡凱停車，命令車組人員迅速使用應急設備完成收車，等待返回焦斌站。晚上7點半，已經來不及吃飯，胡宗勤帶領車組人員火速趕往故障大機地點，對發(fā)動機進行全面檢查。

“看著表面沒什么事，也沒機油泄漏，我估計發(fā)動機沒問題。是不是油品不好，跟汽車一樣發(fā)生‘爆震？”車長胡凱質疑道。

“柴油發(fā)動機不存在‘爆震情況?！焙谇诹⒖谭穸撕鷦P的猜測，“這種連續(xù)的聲音應該是缸頭出現問題。拆發(fā)動機！”

這臺搗固車上的大型發(fā)動機是德國道依茨公司生產的，拆卸起來并非易事。在狹小的機房內，胡宗勤帶領車組人員經過拆除進氣管、缸蓋等機械部件后，終于發(fā)現了故障根源：缸體的3根固定螺栓有2根已經松懈晃動，另外1根齊根斷裂！

缸蓋和缸體是由這3根螺栓固定，螺栓的緊固失效會造成活塞運動不到位。剛開始會因為密閉性差發(fā)出異響，繼續(xù)工作將出現拉缸現象，整個發(fā)動機都有報廢的可能。

胡宗勤時常說，大機維修不能放過任何一個可疑小細節(jié)。像這樣的故障，肉眼無法直觀觀察到，就需要用耳朵分辨、用經驗分析。

午夜的焦斌站，手電筒的光束在鐵路線上交相晃動。因為一顆小小的缸頭螺栓，車組人員從里到外要全面的清理和拆除、再進行修復，難度不亞于外科大夫手中的心臟手術。等到安裝完畢、恢復發(fā)動機時已是早晨4點多。大伙兒雖然都很疲憊，但心里卻美滋滋的。因為這次及時搶修，第二天的施工進度就有了保證。這時，胡宗勤緊皺的眉頭漸漸舒展開來，蹲在車站墻角一旁長長地嘆了一口氣，默默地點上了一支煙。

歇了一會兒，胡宗勤讓同事翻出了他的“庫存”：一箱康師傅泡面。這絕對是干鐵路大修的必備食品。

“你看這個方便面，平時別吃，等到加班累了、餓了的時候來上一碗，感覺就跟吃大餐一樣?！焙谇谶呎{侃著，邊給車組伙計泡面。

經過短暫的休整，胡宗勤帶領大伙兒趕回駐地。此時，已經臨近早上6點。當天施工計劃是10點出車，這意味著他們的休息時間僅僅只剩下4個小時了。

大修施工，因為牽扯到工務、電務、車輛等各個站段的配合，再加上機車、人員、信號都有可能出現變數，所以上下班不固定，休息時間也沒有保證。有時候提前或者延遲兩個小時吃飯，有時候一邊施工一邊吃著包子、將就個盒飯……這些對于胡宗勤和所有的大修人來說，早已司空見慣、習以為常了。

“鐵算盤”和“胡司令”

在工隊，胡宗勤有個綽號——“鐵算盤”。

由于大機上的零部件和備品多數都是進口的，造價不菲，而且關鍵時候不允許出現“掉鏈子”的情況。一個小小的零件、一塊小小的備用電路板都關系著成千上萬的施工成本。胡宗勤經常告誡同事，各類備品和工具一定要收好，從哪里拿來就放回哪里去，分類存放以備不時之需。

2016年，他以“雙爭當”實踐活動和“金點子”征集活動為契機，積極組織征集“金點子”及合理化建議多達16條。先后完成“修舊利廢”創(chuàng)效增收近百萬余元，在節(jié)能挖潛、提質增效方面讓人折服。在他的帶動下，工隊上下掀起一股節(jié)支創(chuàng)效熱潮。胡宗勤讓大家都深刻體會到，科學合理保養(yǎng)可以減少設備故障，只需要平時多付出一點，最終收益卻非?？捎^，安全、質量和效益就會有保證。

在設備保養(yǎng)和維修方面，胡宗勤沒少花了心思。胡宗勤在工隊的資歷深、經驗豐富，濟南工務機械段專門成立了以胡宗勤為代表的“工匠創(chuàng)新工作室”。別看工作室規(guī)模不大，但絕對稱得上隊伍精良。

目前工作室里包含四名高級技師，三名技師。工作室不定期開展“技術大講堂”“模擬應急演練”等內容。他還帶領工作室獨創(chuàng)了“五步工作法”，提高工隊職工業(yè)務技能水平和應急處置能力。通過一系列的學習和演練，整個工隊擰成一股繩，凝聚力空前提高，繼而催生了強大戰(zhàn)斗力。

隨著全段規(guī)范化管理和深化工資分配改革，胡宗勤的小本本里，密密麻麻寫滿了一系列新出臺的制度和規(guī)定?！奥毠ぢ穆毐M責要當日結清、量化考核，班組管理要標準、要讓標準成為習慣。設備管理要規(guī)范、要有軌跡，安全管理要明晰責任、分清權責、杜絕‘兩違，不撞‘紅線?！彼跇I(yè)余時間、上下班的路上給職工詳細解讀講解。endprint

對于崗效考核，“鐵算盤”掰著手指頭，和伙計們一起打起了“小算盤”：職工每天工作以10分記，根據工作成效按照標準扣罰和獎懲；月度的匯總考核直接影響職工的收入，由于個人工作不到位扣一分就是20多元；段上考核班組管理工作不達標扣1分，車間就會被扣罰四五千，一旦發(fā)生安全問題更是讓十幾萬打了水漂。

崗效工資的實行讓嚴格考核成了嚴肅的事情，經濟責任制的推行讓管理軌跡化、精細化，班組民主管理的推進和設備保養(yǎng)的責任增加了管理的權重。

2016年初，在東沙王駐地，一臺穩(wěn)定車在檢修保養(yǎng)的時候被檢查出安全隱患問題。交班會的時候，胡宗勤得知車組并沒有完全處理好故障隱患，他的表情瞬間凝重起來。按照作業(yè)打分的標準，他毫不留情對負責的車組長小閆進行了2分的扣罰，他自己也做了督促不到位的自我批評和扣罰。后來，胡宗勤親自帶領車組人員及時排除了大機故障，確保了設備狀態(tài)穩(wěn)定和施工計劃的正常進行。

“保住了安全就是爭取了最大的收益，我們心里要算好安全賬，只有這樣我們職工的收入才能有保障！”胡宗勤在交班會這樣給大伙說。

有人喊他“胡司令”，因為胡宗勤嚴格按有關規(guī)章制度制定整改措施，對于違章行為，他從不給職工留面子，獎懲分明。他常說，“規(guī)章是血淚換來的教訓，也是讓伙計們保命、保安全、保幸福的‘紅頭繩，在安全的事情上，嚴管就是厚愛，就是對大家伙負責。”

“咱們干鐵路維修工作，堅決不能在安全上犯錯誤。一旦出了安全問題，小則掉皮掉肉影響安全穩(wěn)定、扣錢罰款不得安寧，大則危及生命、家里的大梁就塌了?！?/p>

在胡宗勤的帶領下，線路維修一工隊逐步達到標準化管理水平，安全生產、精神文明、基礎管理等綜合考核中多次受到表彰，先后三次被評為“濟南工務機械段先進班組”，一次“濟南鐵路局先進班組”榮譽稱號。從2015年開始，胡宗勤所帶領的工隊連續(xù)3年施工正點率達100%，作業(yè)優(yōu)良率在98%以上，其間多次取得日作業(yè)進度冠軍和月進度第一名的好成績，且從未出現一次因運行或因施工組織不力造成的事故。

工隊是個流動的家，“家文化”的核心是一家人團結在一起，和諧生活在一起，勤儉節(jié)約在一起。胡宗勤說：“你們叫我‘鐵算盤也好，叫我‘胡司令也罷，我都收著。我只想帶領大家伙一起共同精打細算、出謀劃策，努力提高一線生活質量，我們這個大家庭的集體生活才有奔頭嘛！”

偏遠小站的月光

施工在外，那些偏遠小站的月光顯得格外清澈。返回駐地，難得清閑的胡宗勤喜歡一邊看書，一邊在本子上做記錄。

翻開他的記錄本，扉頁上寫著“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”兩句話，里面密密麻麻地記滿了平時的學習內容和工作方面的知識。

“好記性不如爛筆頭，在本子上寫的同時加深了印象，刻在了腦子里，就永遠忘不了了?！焙谇谡f。工作近30年以來，胡宗勤以驚人的毅力先后自學了機械、電氣、液壓及鐵道工程技術等專業(yè)知識，在工作實踐中積累了大量經驗，形成了一整套系統(tǒng)的大型養(yǎng)路機械使用、維修、保養(yǎng)和應急故障處理技術，對機械作業(yè)過程中出現的各類疑難故障能夠做到準確判斷并快速處理。他也被同事們稱為大型養(yǎng)路機械的“活字典”。

魯迅說，“時間就像海綿里的水，只要你擠，總是有的?！焙谇诘拿糠置棵刖褪窃谟啦煌Ｏ⒌墓ぷ骱蛯W習中度過的。不管工作多么繁忙，壓力多么巨大，他總會擠出時間來充實自己的頭腦，也會擠出時間給徒弟和同事們耐心講解。

獨木不成林。大機維修施工不是一個人的獨奏，綿延數千里的鐵道，真正忙起來，需要整個團隊的協(xié)同作戰(zhàn)。

為了盡快提高職工整體的綜合素質，作為工隊領路人，胡宗勤利用晚上休息時間、每月休班假期，通過互聯網、借閱圖書等方式，搜集了大量關于線路搗固方面的書籍。在職工中開展了設備知識培訓、技術比武、“一幫一帶”等活動，使職工們能夠快速全面掌握大機氣動、制動、液壓、電路及日常維護保養(yǎng)等方面的理論知識和實際運用。

2012年春季，京九鐵路搗固施工。胡宗勤利用線路開通前的空閑時間，邀請工務、電務等單位的配合施工人員給職工現場講解線路、電務等方面的有關業(yè)務，拓寬職工的知識面。在2013年遠赴大秦線施工中，連續(xù)二十五個晝夜里，他白天親自指導現場作業(yè)、晚上與新職工面對面教授理論知識，以最短的時間克服了新車狀態(tài)不穩(wěn)、人員經驗不足的困難。對20個鐵路區(qū)間300多公里線路進行兩遍無障礙激光準直綜合搗固維修作業(yè)，確保了大秦線重載運輸安全。

經過豐富的現場施工磨礪，胡宗勤業(yè)務水平更加扎實、出色，帶徒弟成了他每年的重點工作之一。

多年來，胡宗勤先后帶出新職人員39人，70余次擔任培訓班兼課教師，20余次擔任濟南鐵路局及濟南工務機械段技術比武專業(yè)裁判。在技術業(yè)務學習和指導上，他從來不搞“技術封鎖”和“留一手”，每次都是主動地將個人積累的現場經驗毫無保留地傳授給徒弟和身邊的同事，為培養(yǎng)高素質大型線路機械司機付出了大量心血和努力。

最近幾年，路局組織的大機司機技能技術比武競賽，第一名的位置基本都被胡宗勤的團隊所占據：胡凱、張克、趙子劍等都是成為佼佼者。如今這些出類拔萃的徒弟們都已成長為大型養(yǎng)路機械技術骨干，胡宗勤可謂“桃李滿天下”。

在那些偏遠小站施工的深夜里，胡宗勤總喜歡獨自出來走走。白天，機器轟鳴，人聲喧嘩，仿佛置身于交響曲中；此刻，在清澈、皎潔的月光下，偶爾會有不知名的鳥兒或昆蟲輕輕地鳴唱幾聲。風輕輕地繞過小站，繞過月光下的影子，在曠野里輕輕地回響。胡宗勤難得地享受著月光，偏遠小站的“小夜曲”如此澄明，純凈，又仿佛是《卡布里的月光》，讓他如此沉醉于生活的美好。

真實的謊言

這是一棟90年代的小區(qū)。

走過枝繁葉茂的老樹和坑洼剝蝕的水泥路，胡宗勤的家就在這片老住宅區(qū)里。順著鐵扶手爬上5樓，一間46平米的房子，就是胡宗勤的家。房子不大，但是里面收拾的十分整潔。endprint

“今天的晚飯歸你了，饅頭需要熱一下，刷碗也是你的活！”胡宗勤的老婆在旁邊指揮著。

此時的胡宗勤，正在隔壁的廚房里忙活。岳父在客廳里不說話，只是微笑著坐在沙發(fā)上看電視。

趁著國慶假期，胡宗勤從京滬線施工現場回到家里。聽說兒子康康也放假在家，老岳父一大早就高興地趕了過來。一家人忙里忙外，有些擁擠的小房子里，顯得格外熱鬧。

因為房子小的原因，與其說是客廳，不如說是帶著沙發(fā)、茶幾的臥室。原木色的地板、棗紅色的家具，紫色帶花的床單，淡綠格子的被子，藍色的小臺燈，讓人感覺非常溫馨。

“爸爸，我看見牛肉了，今天還給我燉牛肉?。俊笨悼祮柕?，“上個月摸底考試我考了53名，厲害吧！”康康端起盤子里的饅頭，熟練地往上面噴了點水，順手放進了微波爐。

康康今年13歲，在離家不遠的中學讀初二，他用微波爐顯然比家里人更熟練。

康康不想吃學校里的“小飯桌”，就喜歡吃家里的飯菜。而胡宗勤幾乎將身子都撲在了工地上，很少回家，更不用說中午了。但康康從小就是個獨立、懂事的孩子。他知道父母白天都工作，沒時間給自己做午飯。

于是，康康的媽媽每次都在前一天晚上把飯菜做好，放到冰箱。等第二天中午康康回到家，再用微波爐加熱。這樣一來，康康也算是吃到家里的飯了。

家是這樣一個地方，有回憶，有溫度。小學一直到升初中，每天中午都是微波爐陪伴著康康。六七年里始終如此。

康康覺得，微波爐真要比胡宗勤這個當爸的靠譜得多。

胡宗勤回家的次數越來越少，少到可以用今年“第幾次”來計算。妻子每次都嘟囔：“你哪次從工地回來，不是跟走親戚、回家過年一樣！”

胡宗勤有自己的理由：“我哪有空啊，一個月能回家有三四天就不錯了。趕巧國慶放假了我就回來了，辛苦你了媳婦兒，家里只能靠你了?！?/p>

“你就是個騙子！”胡宗勤的妻子一肚子的委屈，“你看你干鐵路多少年了，整天都說忙。家、家顧不上，孩子、孩子顧不上?！?/p>

胡宗勤無言地拉過妻子的手，輕輕地撫慰著。妻子臉上的笑容慢慢浮了上來。

今年47歲的胡宗勤只比妻子大一歲?？煽雌饋?，仿佛他要比妻子大了十幾歲的樣子。

他們家住頂樓?？蛷d里的墻角，有一塊一平方米左右因滲水幾近脫落的墻皮，那是半年前下的一場大雨造成的。妻子跟他說了多次，要找個粉刷工到家里粉刷一下。半年過去了也沒修。這已然成了妻子心中的“大疙瘩”。

胡宗勤太忙了，他哪有時間去請粉刷工？妻子因為照顧孩子更無暇收拾。孩子1歲時，晚上發(fā)高燒到40度。她給胡宗勤打電話，他一句“請不下來假”，讓妻子既生氣又無奈。她自個兒抱著孩子住院。每次她和胡宗勤說到這件往事，她都忍不住心酸到掉淚。還是因為孩子的原因，妻子在工作中經常硬著頭皮給領導請假，一來二往工作就干不長，導致換了很多工作。他把家里的大小事都撂給了妻子，實在忙不過來的時候，只有喊上城南的父親去幫忙。

合奏曲

14歲的康康，已長成一米八幾的大小伙子了，在他的心目中，爸爸是永遠的超人?！拔野职质呛脴拥?！其實我和媽媽都很理解他。雖然和爸爸在一起的日子屈指可數，但我不怪他，我知道他是去修鐵路了，是給社會做貢獻去了！”

給小伙伴們談到自己的父親，康康總是這樣自豪地說。

而胡宗勤心懷愧疚：“我沒空陪他們一塊出去玩。記得我上次陪他們出去旅游的時候，孩子還很小，應該是還沒上小學之前吧！我?guī)е麄兡飩z去爬了一次泰山?！?/p>

“家人是我的精神支柱，我愧對家人的太多太多。老婆孩子又那么理解我、支持我，我得干出來點成績來，不然就辜負了家人和單位對我的信任?？帱c累點這都不算什么，就是有時候想家想孩子，想著退休以后再好好彌補家人吧！”

胡宗勤從事鐵路大修工作已有27年時間，他在同事面前極有威信，對于他的工作實績，領導和同事都交口稱贊。在各種褒獎、榮譽的背后，卻有著常人無法想象的巨大付出。粗糙油亮的皮膚、皸裂厚實的手掌、凌亂發(fā)白的頭發(fā)……長期流動的工作性質，加上風吹日曬雨打，造就了胡宗勤一副飽經滄桑的容顏。那些艱難與風雨對他來說，或許早已讓他甘之如飴、安之若素了。在堅忍的眼神和黝黑的皮膚下，他有一顆藏不住的自信、豁達、勇敢、勤奮和真誠的匠心。

四時更替，歲月輪回。季節(jié)的旋律，依舊悅耳動聽，鐵道上的“鋼琴曲”依然在奏響。大機人依然在縱橫交錯的鐵道上施工、檢修、忙碌。胡宗勤，這名身披黃色戰(zhàn)衣的“鋼琴師“，彈奏著鐵道這具巨大的鋼琴，他的大機如那流動、跳躍著的音符，和大地、軌道、枕木、石子一起合奏著，形成了一曲曲充滿著不可阻止、不可摧毀的蓬勃、昂揚與茁壯的樂曲，向遠方無盡擴散。endprint