回家的感覺

林漢龍

人們常說：“回家的感覺真好?！痹谖铱磥聿⒉槐M然，或許說，回家的感覺酸甜苦辣更為恰切一些吧。人們對家的眷戀情感，說不清，道不明，剪不斷，理還亂。對回家的感覺，因人因時因地而異，不同的歷史時期，不同的人生經(jīng)歷，對其有著不同的解讀和演繹。

光陰荏苒，人生如夢。回首往事，最為難忘的是知青歲月。在那激情燃燒，特殊的年代，團(tuán)里和連隊組織的開荒大會戰(zhàn)一個緊接一個，知青們披星戴月，早出晚歸，臉朝黃土背朝天，頂著烈日，冒著風(fēng)雨，揮舞鋤頭砍刀，拼命苦干，體力嚴(yán)重透支。下鄉(xiāng)頭一二年，盡管知青們內(nèi)心想家想得發(fā)慌，但那年頭到處在抓“階級斗爭”，抓“斗私批修”，抓“活思想”，“狠斗私字一閃念”，誰也不敢貿(mào)然提出回家探親的要求，彼此緘默不語，諱莫如深。有的知青把家里發(fā)來的“父病危，速回”，“母住院，盼歸”之類的加急電報藏了起來，深夜里蒙著被蓋偷著哭泣流淚；有的知青激進(jìn)狂熱夾雜著懵懂無知，提出“不消滅帝、修反，不實現(xiàn)祖國橡膠自給，就決不回家探親”的口號，有的寫下決心書發(fā)誓“廣闊天地?zé)捈t心，扎根山區(qū)一輩子”，被連里和團(tuán)里樹為“先進(jìn)典型”，廣為宣傳。然而，隨著歲月流逝，這些豪言壯語很快煙消灰滅，知青們紛紛提出申請，都把回家探親當(dāng)作漫長艱苦生活的短暫解脫，尋求那間歇的喘息。

我第一次回潮州探家，記得是在1972年的國慶節(jié)前夕，從偏僻的山區(qū)農(nóng)場坐車到達(dá)?？诤?，幾個結(jié)伴同行的知青直奔秀英碼頭去購買往廣州的船票，只見售票處里三層，外三層，人頭攢動，我們躋身到排隊購票的長龍之中像蝸牛般緩慢地挪動發(fā)酸麻木的雙腿。從中午到傍晚日落時分，那窄小的售票窗還是無情地關(guān)上了。沒辦法，我們唯有繼續(xù)排隊通宵等候，好在得到同行探家的?？谥嗟年P(guān)照，從自己家中拿來了草席被單，讓我們在碼頭附近打了個地鋪，幾個人湊合著輪換歇息打盹和排隊，熬過了天氣悶熱，蚊蟲叮咬的不眠之夜。第二天好不容易才買到船票，那一次我們坐的是臨時改作運(yùn)載旅客的“紅旗號”貨輪，偌大的貨艙甲板，一溜排開僅有一張張草席的睡鋪，在海上顛簸了一天一夜，疲累不堪，好多暈船的連膽汁都快要吐了出來。到達(dá)廣州港口后，又急匆匆地趕往汽車總站排隊購買往潮州的車票，途中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才回到家。那年頭沒有手機(jī)電話可打，可苦了知青們家里的親朋好友，提早到車站苦苦守候，掐著指頭計算著歸來的時辰，如碰上汽車晚點(diǎn)到站，更是急得像熱鍋上的螞蟻。一邊是歸心似箭，舟車勞頓，一邊是翹首熱盼，望斷天涯路。當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆回到家，已經(jīng)是心力交瘁，渾身快散了架，要休息好幾天才緩過氣來。現(xiàn)在想想當(dāng)年探家的旅途艱辛，知青們往往心有余悸，不寒而栗。尤其是探家歸隊時，知青親屬們托帶的大包小包，一路上背負(fù)著沉重的行李包袱，更是苦不堪言。因此，多少年來，每當(dāng)我從報刊和電視臺看到春運(yùn)期間那人流涌動的火爆場面，看到因暴風(fēng)雪天氣停車停航而滯留在車站、碼頭和機(jī)場旅客們那焦急無奈的神情，我不禁感同身受，總在心里默默地為他們祈愿：“讓暴風(fēng)雪快些停下來吧，讓旅客們快些平平安安回家過年吧！”

前些年，我在官方的報紙上看到一則消息，我國正在逐步實行戶籍管理制度的重大改革，將不再有農(nóng)業(yè)人口與非農(nóng)業(yè)人口之別，這意味著將撤除農(nóng)民工準(zhǔn)入城市的門檻，消除城鄉(xiāng)之間的差別。對此，我感觸萬千，不久的將來，城鄉(xiāng)之間或許會出現(xiàn)人口自由流動的“移民潮”。時至今日，在各個城市常住人口的家庭里，都有一本當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)核發(fā)的“戶口簿”，記載著每一個家庭成員的個人信息資料，那是城市人口身份的見證，從解放后一直沿襲使用至今。二十多年來，農(nóng)民工在城市里打工居住，領(lǐng)取的是“暫住證”，始終難以改變農(nóng)業(yè)人口身份的烙印。如今，歷史即將改寫新的一頁。由此我又想起當(dāng)年的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，一紙“戶口遷移證”，把我們一代知青鎖定釘死在荒涼邊遠(yuǎn)的海島山區(qū)，由城市人口的身份變成農(nóng)林工的身份，面臨著在那里安家落戶，繁衍生息后代的嚴(yán)酷命運(yùn)。幸得黨的十一屆三中全會撥亂反正，落實下鄉(xiāng)知青回城政策，我們這一代人的命運(yùn)才有了轉(zhuǎn)機(jī)。像變戲法似的，經(jīng)歷了由“非轉(zhuǎn)農(nóng)”到“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的曲折過程。下鄉(xiāng)八年多，我先后三次回家探親，每當(dāng)短暫的探親假進(jìn)入倒計時，一家人便開始慌亂不安起來，留戀、憂傷、無奈、困惑、迷茫，心緒紛亂，百感交集。那時候，想想這邊是養(yǎng)育我們長大的“老家”，即使再貧窮、再困苦也不嫌棄，又想想遠(yuǎn)在天涯海角的山區(qū)角落里，還有一個我們知青所謂的“家”，心里特別不是滋味。根在何處，家在何方，前途未卜，天命難知。還有那社會上世俗偏見對知青心靈上的傷害，更是難以忍受，心如刀絞。當(dāng)年回家探親時，我們知青由于長年的開荒大會戰(zhàn)，個個曬得像非洲黑人一般，走到城里的大街上，令某些城里人刮目相看，投來異樣厭惡鄙視的眼光，知青們逐漸意識到自己已經(jīng)成為城市的“棄兒”和“另類”，有的探家期間干脆躲在家里不肯出門走親訪友，而探家期滿滯留不歸，也將成為城里的“黑戶人口”。那年頭，全國各地都在開展所謂的“清理階級隊伍”運(yùn)動，包括整治遣返城里“盲流人口”，街道和居委曾多次組織清退滯留在城里的下鄉(xiāng)知青，動員規(guī)勸他們歸隊，知青的家里人也愛莫能助，弄不好就會扣上“對抗和破壞知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”的罪名。結(jié)果，別無選擇，大多數(shù)知青只有認(rèn)命，灰溜溜地返回農(nóng)場那簡陋的“老窩”安身立命，繼續(xù)修理著地球，度日如年。

隨著時間的推移，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)改制為農(nóng)墾建制后，開始出現(xiàn)較大的變化和轉(zhuǎn)機(jī)，如同多米諾骨牌效應(yīng)那樣，一批又一批下鄉(xiāng)知青通過招工、參軍、保送上大學(xué)，以及辦理“困退”、“病退”手續(xù)等不同途徑，悄然地離開了農(nóng)場，返回城里去，而對還留在農(nóng)場的下鄉(xiāng)知青來說，無形之中產(chǎn)生了巨大的心理壓力，流行著恐慌情緒，他們大多是無家庭背景，無后門可走，面臨著扎根山區(qū)還是等待回城的艱難抉擇。不少知青到了談婚論嫁的年齡，仍處在苦等觀望的水深火熱之中，繼續(xù)著馬拉松式的戀愛生活，不敢草率結(jié)婚成家，因為這樣一來，返城回家的一線希望將成泡影。當(dāng)時農(nóng)墾系統(tǒng)有一條不成條文的規(guī)定，凡是符合條件轉(zhuǎn)干提干的，必須向組織承諾保證，在山區(qū)農(nóng)場安家落戶，否則一切免談。當(dāng)年我也有過同樣的遭遇，1978年初，我被農(nóng)墾總局借用寫作期滿返回農(nóng)場，調(diào)到場部機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)新聞報道工作，隨后入了黨，但在轉(zhuǎn)干提干問題上卡了殼，組織科的負(fù)責(zé)同志找我談話，要么承諾扎根留在農(nóng)場轉(zhuǎn)干提干，要么只能是“以工代干”的待遇。我們幾個在場部機(jī)關(guān)工作的潮汕知青權(quán)衡再三，還是選擇了后者。那時，“烏托邦”式的理想主義正在土崩瓦解，全國性的知青大回城浪潮已經(jīng)形成，我也隨波逐流地選擇了現(xiàn)實主義，這不僅僅因為我是家中唯一的男孩，還因為當(dāng)年山區(qū)農(nóng)場那生存環(huán)境條件的惡劣殘酷，遙遙無期，前途渺茫，何時才有出頭之日？！于是在第三次探家期間，開始辦理“照顧困退回城”的手續(xù)，斷然舍棄那轉(zhuǎn)干提干的機(jī)遇，在1978年底回到那魂繞夢牽，真正屬于自己歸宿的家鄉(xiāng)。當(dāng)年的情景，至今我還記憶猶新，歷歷在目，耳邊仿佛聽到費(fèi)翔所唱那首《故鄉(xiāng)的云》“……眼前飄過故鄉(xiāng)的云，一個聲音在呼喚，歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子……我曾經(jīng)豪情萬丈，回來時卻是空空的行囊，故鄉(xiāng)的云啊，故鄉(xiāng)的風(fēng)，為我撫平創(chuàng)傷……”一曲未終，我已經(jīng)潸然淚下！

我們家居住在市區(qū)城新路一帶的樓房里，已有二十多年的時間，整條樓道住著十幾戶人家，彼此的鄰里關(guān)系很和諧融洽。前幾年，各家的孩子像雨后春筍般長大了，陸陸續(xù)續(xù)考上大學(xué)，還有的已經(jīng)畢業(yè)在大城市里找到工作，一個個成為“飛鴿牌”，往日喧鬧的樓道冷清了許多，孩子們匆匆上學(xué)的腳步聲、父母的叮囑聲越來越稀少了，留下來的大多是年過半百的“老鄰居”，我曾戲謔地對大伙說，不用多久的時間，這里將成為“老年人之家?！庇哪校詭追质洹追帚皭?、幾分無奈。花開花落，春去春來，每到春節(jié)和五一、國慶等節(jié)日，冷清的樓道又喧鬧了起來，不時傳來熟悉的笑聲，帶來了孩子們那青春的氣息。鄰里見了面，第一句話總是問：你家的孩子回來沒有？什么時候回家過年？有沒有帶對象一起來？那段時間，家家戶戶洋溢著歡樂祥和的氣氛，大人們跑前跑后，忙這忙那，張羅著給自家的孩子做可口的“潮州菜”，陪同孩子走親訪友，或是聚會，其樂融融。孩子們長大了，放飛了對“家”的觀念改變了許多，不再固守“父母在，不遠(yuǎn)游”的傳統(tǒng)思想，人各有志，只要年輕一代過得比我們這一代好就滿足了，盡管守著空巢，平添了幾多孤獨(dú)和寂寞，但仍是坦然面對，一切順其自然，隨遇而安！

——選自《長河》第二期endprint