親愛(ài)的小數(shù)據(jù)

陳婧

你能想象，可以透過(guò)數(shù)據(jù)去了解一個(gè)人，或是進(jìn)行交談嗎？

過(guò)去幾十年，世界上的大部分?jǐn)?shù)據(jù)都是通過(guò)科學(xué)、工業(yè)和管理來(lái)源生成的。移動(dòng)技術(shù)的爆發(fā)和Web 2.0 社交網(wǎng)絡(luò)的普及，使得這一切發(fā)生了根本性的改變。從 Google 搜索到上傳至社交媒體上的照片，數(shù)據(jù)生成的主要形式是人類的各類活動(dòng)。你能想象，可以透過(guò)數(shù)據(jù)去了解一個(gè)人，或是進(jìn)行交談嗎？

在這網(wǎng)絡(luò)無(wú)國(guó)界的時(shí)代，看著屏幕就能縮短心靈的距離，卻有兩個(gè)人，通過(guò)每周一張充滿神秘?cái)?shù)據(jù)的明信片，深入了解彼此的生活，讓人與人之間的連接成為充滿趣味和令人期待的解密。

這項(xiàng)名為《親愛(ài)的數(shù)據(jù)》的計(jì)劃，由居住在紐約的意大利設(shè)計(jì)師喬治亞·露比（Giorgia Lupi）和居住在倫敦的美國(guó)設(shè)計(jì)師史蒂芬妮·波薩娃（Stefanie Posavec）共同耗時(shí)一年時(shí)間完成。她們?cè)诿餍牌贤高^(guò)手繪的圖表、插畫、符號(hào)等數(shù)據(jù)，分享彼此的生活。

雖然分居兩個(gè)不同的大洲，兩位姑娘卻有不少共同點(diǎn)：都從事著和數(shù)據(jù)打交道的工作，也都對(duì)手繪有著深沉的愛(ài)。她們決定用一種特殊的方式讓對(duì)方了解自己：每周用數(shù)據(jù)記錄個(gè)人行為并可視化呈現(xiàn)，手繪到一張明信片上寄給對(duì)方。

她們用了52周的時(shí)間，用寄明信片的“慢通信”方式彼此通信。寄出一方像密碼專家一樣對(duì)手繪加密，收到的一方像偵探一般抽絲剝繭，解讀手繪上的數(shù)據(jù)，有點(diǎn)像兩個(gè)高智商精英的較量，又有點(diǎn)像兩個(gè)平行世界的穿越游戲。

兩人用近乎苛刻的方式記錄并展示了52周各自的生活行為數(shù)據(jù)，包括一周看鏡子的時(shí)間，一周身體接觸，一周穿衣搭配，一周收到的贊美等等。設(shè)計(jì)師們通過(guò)捕捉生活中的平凡故事，以“每周數(shù)據(jù)”的形式勾勒出一幅該周的生活圖景。

所有的明信片收集在一本名為《親愛(ài)的數(shù)據(jù)》（Dear Data）的書中，于2016年9月出版。2016年的11月，美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）建筑與設(shè)計(jì)部門收藏了這本書，其中包括預(yù)稿及兩人繪制的原始明信片。

在數(shù)字化時(shí)代，生活中處處包含著計(jì)數(shù)、運(yùn)算和測(cè)量。數(shù)據(jù)作為自我認(rèn)識(shí)的一種形式，為每個(gè)人提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，思考關(guān)于數(shù)據(jù)與信息，如何驅(qū)使我們與自己、與他人通過(guò)藝術(shù)的形式進(jìn)行親密接觸。

《親愛(ài)的數(shù)據(jù)》出版后，被評(píng)為世界十佳數(shù)據(jù)可視化項(xiàng)目之首，喬治亞及史蒂芬妮用一年多的成果，展示了數(shù)據(jù)在更深一層次的意義，在這樣一個(gè)我們與彼此、與藝術(shù)的互動(dòng)越來(lái)越多地由電子屏幕作為媒介的世界中，為什么說(shuō)數(shù)據(jù)不僅僅是一門技術(shù)？

在習(xí)慣了獲取數(shù)據(jù)、分析數(shù)據(jù)、得出結(jié)論，并且可視化的流程后，這么做的意義究竟是什么？?jī)H僅是為了得出某個(gè)結(jié)論嗎？這個(gè)結(jié)論和現(xiàn)實(shí)的出入又代表了什么？我們能否探究得出數(shù)據(jù)的本質(zhì)？

轉(zhuǎn)變大數(shù)據(jù)的視角

在一年的時(shí)間里，喬治亞和史蒂芬妮會(huì)追蹤自己在一周中每天發(fā)生的特定事情，比如每個(gè)人要看幾次時(shí)間、接多少次電話等，然后把這些信息寫在一張明信片上，讓數(shù)據(jù)可視化。她們把這些明信片寄給對(duì)方，通過(guò)這些可視化的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)自己生活中的細(xì)節(jié)，進(jìn)而了解真實(shí)的自己。

你是否會(huì)留意自己每周罵幾次臟話？穿過(guò)幾道門？看幾次手表？這些生活中的小細(xì)節(jié)，都被她們以直覺(jué)式的手繪插畫與圖表，轉(zhuǎn)化成可視化的數(shù)據(jù)。每周一次，記錄下各自生活中的細(xì)節(jié)，也從收到的數(shù)據(jù)中，解讀對(duì)方的心情與感覺(jué)。

喬治亞給這些明信片取名為“小數(shù)據(jù)“。她們的每一次創(chuàng)作，雖然都是瑣碎的生活小事，可記錄的故事卻并不無(wú)趣。主題從時(shí)間的分配，到穿過(guò)的門，從產(chǎn)生的抱怨到去過(guò)的城市，從難以完成的決定，到看見(jiàn)哪些動(dòng)物，還有美麗的事物以及道別。

你可以破解她一個(gè)禮拜里遇見(jiàn)了什么事？買了什么？抱怨的事情有什么？每一個(gè)顏色都代表不同的狀況，好像也可以用來(lái)檢視一下自己最常為哪些事感到生氣。甚至，這禮拜拿手機(jī)都做了什么事情？因什么事而大笑？和誰(shuí)說(shuō)了再見(jiàn)？

喬治亞說(shuō)，“記錄時(shí)不只強(qiáng)迫我們離開(kāi)手機(jī)，拿筆畫畫更像是個(gè)冥想的過(guò)程，幫助我們放慢生活速度，認(rèn)真體驗(yàn)與感受當(dāng)下的每一刻。”例如在創(chuàng)作主題從“對(duì)我微笑的人”時(shí)，喬治亞說(shuō)，通過(guò)記錄自己一周說(shuō)謝謝的次數(shù)，她發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡對(duì)服務(wù)員說(shuō)謝謝，但平時(shí)卻很少真正感謝身邊的其他人。

數(shù)據(jù)圖像不只是通信交朋友，也是個(gè)記錄、回憶生活的好方式，能深入觀察一個(gè)人?！八嬖V我做數(shù)據(jù)工作意味著設(shè)計(jì)，把抽象概念和數(shù)不清的東西，變?yōu)樽屓苏嬲吹?、感受到、并與自己的生活行為重新聯(lián)系起來(lái)的方法?！崩缬幸恢?，她們記錄了每次感到嫉妒的事件。明信片里，顏色代表了每次她感受到的嫉妒及其原因，旋渦的大小代表了她的嫉妒程度。

數(shù)據(jù)里隱藏的信息，有時(shí)是一連串的線條，有時(shí)是如音符等熟悉常見(jiàn)的日常符號(hào)，有時(shí)則是各種奇奇怪怪的圖騰。這聊天分享生活的過(guò)程，僅通過(guò)可視化呈現(xiàn)，兩人對(duì)彼此的明信片或許剛收到時(shí)也是一頭霧水。因此她們?cè)诿餍牌刂窓谖慌粤粝陆庾x的方式，文字解說(shuō)不談內(nèi)容，只留下小小的線索，讓溝通過(guò)程有如解開(kāi)摩爾斯密碼般的趣味。

在當(dāng)下數(shù)據(jù)爆炸的時(shí)代，喬治亞認(rèn)為數(shù)據(jù)是創(chuàng)意的產(chǎn)物，不一定和科技掛鉤?！笆褂梦锢矸椒?，通過(guò)觀察來(lái)呈現(xiàn)數(shù)據(jù)，也可以產(chǎn)生計(jì)算機(jī)無(wú)法帶來(lái)的明顯好處。更重要的在于，我們不被數(shù)據(jù)庫(kù)的大小和數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的數(shù)字所淹沒(méi)，而是僅僅關(guān)注于它們的性質(zhì)、它們的組織。這個(gè)優(yōu)勢(shì)點(diǎn)往往會(huì)帶來(lái)新的機(jī)會(huì)，新的可能。”

手繪數(shù)據(jù)不僅使數(shù)據(jù)更容易被理解，還引入了新的思維方式，并激發(fā)出為解決特定類型問(wèn)題而定制的獨(dú)特設(shè)計(jì)。如果仔細(xì)看下兩個(gè)人的解密“游戲”，例如在開(kāi)篇《時(shí)鐘的一周》里，表盤用標(biāo)志性符號(hào)代替：PHONE代表打電話、LAPTOP代表上網(wǎng)、MICROWAVE代表微波爐等等，旁邊還標(biāo)注了在不同事情上花費(fèi)的時(shí)間——即數(shù)據(jù)，核心就在這里。接下來(lái)，就可以把這些提示倒推到上面的手繪中，不同的箭頭上有不同的小時(shí)數(shù)量。endprint

喬治亞表示：“由于實(shí)驗(yàn)中通過(guò)把我們的注意力從技術(shù)方面轉(zhuǎn)移開(kāi)，我們更加接近信息的真實(shí)含義，從而教會(huì)我們轉(zhuǎn)變開(kāi)大數(shù)據(jù)的視角；一旦我們成功有效地收集到并展示數(shù)據(jù)的含義，就能夠重新把技術(shù)應(yīng)用到設(shè)計(jì)過(guò)程中。”

數(shù)據(jù)對(duì)真實(shí)的扭曲

“數(shù)據(jù)的可視化是探尋真相的關(guān)鍵路徑：可能是現(xiàn)在你手機(jī)上就有的，例如走路步數(shù)的條形圖、關(guān)于睡眠質(zhì)量的餅圖、晨跑的路線圖等?！?/p>

“我經(jīng)營(yíng)一家數(shù)據(jù)可視化設(shè)計(jì)公司，我們?cè)O(shè)計(jì)并開(kāi)發(fā)各種可視化的表達(dá)方式，使得信息更加直觀。這些年我的工作教會(huì)我的，就是必須忘記這些數(shù)據(jù)本身，而要透過(guò)表面看清數(shù)據(jù)背后的實(shí)質(zhì)，因?yàn)閿?shù)據(jù)往往是我們用來(lái)表明真相的工具，它們就像是其他事物的占位符，但永遠(yuǎn)不是這些事物本身。

為了讓更多人理解數(shù)據(jù)中存在的迷惑性，喬治亞舉了13歲時(shí)觀察選舉的例子。貝盧斯科尼從一名商人參加總理競(jìng)選，整個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)人看好貝盧斯科尼，他從不在當(dāng)?shù)鼐用裢镀笨紤]中，然而事實(shí)是他成功當(dāng)選了第74任意大利總理。她清楚記得自己當(dāng)時(shí)的感受，那份震驚讓她意識(shí)到數(shù)據(jù)給她的是一個(gè)扭曲的真實(shí)，就如同一個(gè)夢(mèng)幻的肥皂泡。

到了2016年11月8號(hào)，所有專家都認(rèn)同美國(guó)大選網(wǎng)絡(luò)民意調(diào)查統(tǒng)計(jì)模型，即便是最權(quán)威的報(bào)紙，也只忙于將大數(shù)據(jù)簡(jiǎn)化成兩個(gè)簡(jiǎn)單的百分比，以便制造一個(gè)奪人眼球的標(biāo)題，好讓大家注意到這兩個(gè)數(shù)字。這些調(diào)查和模型預(yù)測(cè)的大選結(jié)果看似科學(xué)精準(zhǔn)——但事實(shí)上，為了簡(jiǎn)化信息，畫出一張漂亮的、必要的紅藍(lán)陣營(yíng)地圖，卻徹底忽略一些關(guān)鍵信息，即隱藏在這些數(shù)字背后的人為活動(dòng)的影響力。

因此，在喬治亞認(rèn)識(shí)史蒂芬妮后，兩人一拍即合，想到用“解讀數(shù)據(jù)”來(lái)詮釋人類的特征。“紙張的正面是手繪的數(shù)據(jù)，紙張的背面，寫著收信人的地址，還有關(guān)于如何讀懂繪圖的圖例。這些信息每周都會(huì)從倫敦發(fā)往紐約，我的居所；也從紐約發(fā)往倫敦，她的居所?！?/p>

“這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始的第一周，我們實(shí)際上都注重個(gè)人特質(zhì)在數(shù)據(jù)中的表達(dá)。我寫的卡片的正面，你看到一個(gè)個(gè)小的標(biāo)志，代表著我每一次查看時(shí)間的動(dòng)作。但是你可以從圖例中看到，我為這些瞬間附加了一些有趣的細(xì)節(jié)，符號(hào)的種類代表我查看時(shí)間的動(dòng)機(jī)。我當(dāng)時(shí)正在做什么？我是煩了嗎？還是餓了？我是不是要遲到了？我是故意去看時(shí)間的，還是很隨意地看一下？”

喬治亞認(rèn)為，這個(gè)動(dòng)機(jī)很關(guān)鍵，它反映了每個(gè)人的生活細(xì)節(jié)和人格特質(zhì)，而這一切都是她進(jìn)行數(shù)據(jù)收集的結(jié)果，把數(shù)據(jù)當(dāng)作一個(gè)透視鏡或過(guò)濾器，去發(fā)現(xiàn)和揭示一些東西。“比如說(shuō)，我會(huì)沒(méi)完沒(méi)了的擔(dān)心遲到，即便我是很準(zhǔn)時(shí)的一個(gè)人。”

斯蒂芬妮和喬治亞花了一年的時(shí)間來(lái)手動(dòng)收集數(shù)據(jù)，這使得她們能夠關(guān)注到計(jì)算機(jī)所不能收集到的一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，或者計(jì)算機(jī)暫時(shí)還沒(méi)收集到的。她們還使用數(shù)據(jù)探索自己的思想和措辭，而不僅僅是研究自己的行為。這種數(shù)據(jù)呈現(xiàn)不完全、不完美，但揭示出人類生活的寶貴細(xì)節(jié)。正是這些不完美，使信息呈現(xiàn)得更友好、更個(gè)性、更動(dòng)人。

就像在第三周的時(shí)候，喬治亞記錄了自己向別人說(shuō)"謝謝"和別人向自己說(shuō)"謝謝"的情況。“數(shù)據(jù)很明顯地表明，我從不忘記感謝陌生如服務(wù)員等人，卻對(duì)自己身邊的人不夠客氣。一年之后，它真的改變了我們。我們不會(huì)和自己格格不入了，也對(duì)我們自己和周圍的事物有更清楚的認(rèn)識(shí)了?！?/p>

喬治亞認(rèn)為，這是證明數(shù)據(jù)能夠幫助我們變得更像“人類”的一個(gè)很好的例子，同樣也證明數(shù)據(jù)不僅僅是簡(jiǎn)單的數(shù)字，始終代表著更多的事物、人類、思想、物品和行為等?！懊刻炫c數(shù)據(jù)打交道的任何人都需要記住，通過(guò)正確的鏡頭，數(shù)據(jù)能夠幫助我們更加熟悉我們自己的性格，幫助我們建立各種聯(lián)系和關(guān)系?！?/p>

數(shù)字人文主義

“信息爆炸”這個(gè)詞自20世紀(jì)60年代就開(kāi)始使用，但直到近幾年，人類所能創(chuàng)造、傳輸和存儲(chǔ)的數(shù)據(jù)數(shù)量才真正地呈指數(shù)級(jí)的增加。僅僅在過(guò)去二年里，人類就創(chuàng)造了世界上超過(guò) 90%的數(shù)據(jù)。每天，我們都會(huì)創(chuàng)造 575 億臺(tái) 32 GB iPad的存儲(chǔ)數(shù)據(jù)。

將數(shù)據(jù)放在人類社會(huì)決策和解釋的中心位置，開(kāi)啟了許多可能性，但同時(shí)也帶來(lái)了許多風(fēng)險(xiǎn)，尤其是“數(shù)據(jù)中心主義”主張，無(wú)論什么問(wèn)題，答案都蘊(yùn)含在數(shù)據(jù)中的觀點(diǎn)。但是數(shù)字不能始終呈現(xiàn)全部的事實(shí)，人們可能操縱和扭曲數(shù)字，以呈現(xiàn)出某個(gè)特定的狀態(tài)。

此外，我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和共同歷史越來(lái)越數(shù)字化，僅僅關(guān)注于數(shù)據(jù)，而忽略了我們的社會(huì)還可能因更多無(wú)序的機(jī)制而蓬勃發(fā)展，如談判和辯論。盡管數(shù)據(jù)可幫助我們以重要的新方式來(lái)了解世界，但凡事還存在著出現(xiàn)主觀性和模糊性的空間。

喬治亞提到，一次去到國(guó)際空間站的任務(wù)，會(huì)帶來(lái)兆級(jí)的數(shù)據(jù)，大概是你能想到的任何數(shù)據(jù)，比如環(huán)繞地球的軌道、國(guó)際空間站的速度和位置數(shù)據(jù)、和其他傳感器實(shí)時(shí)讀數(shù)、我們擁有能想到的最難得到的數(shù)據(jù)，但很少有人問(wèn)過(guò)，獲得這些數(shù)據(jù)的意義何在？

“我們不斷地關(guān)注那兩個(gè)數(shù)字，甚至為它們著迷，并假裝認(rèn)為我們的世界可以被簡(jiǎn)化成一堆數(shù)字和一場(chǎng)賽馬。然而那些真正重要的故事，卻不知在哪里。我們用模型和算法來(lái)看待這些故事，導(dǎo)致我們?nèi)笔Я艘恍〇|西，我稱之為‘?dāng)?shù)據(jù)人文主義?！眴讨蝸啽硎?。

在她看來(lái)，數(shù)據(jù)本身并不能幫我們解決問(wèn)題，本質(zhì)原因是沒(méi)有給數(shù)據(jù)附加足夠豐富的場(chǎng)景，以便反映現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)細(xì)致入微的、錯(cuò)綜復(fù)雜的、千頭萬(wàn)緒的現(xiàn)實(shí)世界?！霸凇队H愛(ài)的數(shù)據(jù)》項(xiàng)目中，我們努力在數(shù)據(jù)中添加定性的元素：故事、情感和微妙之處，從而幫助我們將數(shù)字錄入到個(gè)人語(yǔ)境當(dāng)中。有助于我們描述復(fù)雜和豐富的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在喬治亞眼中，數(shù)據(jù)真實(shí)反映人類本性，為了不要再被數(shù)據(jù)本身誤導(dǎo)，需要將同理心、不完整性和人類特質(zhì)，融入到收集、處理、分析和展示數(shù)據(jù)的過(guò)程中去?？梢灶A(yù)見(jiàn)，最終使用數(shù)據(jù)的目的不只是變得更有效率，而是變得更有人情味。

即使與“大數(shù)據(jù)”合作，“我們所關(guān)注的是使它變得有意義、為數(shù)據(jù)分析提供語(yǔ)境。只關(guān)注于數(shù)據(jù)在提升工作效率和便捷生活的作用是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們的目的是使它更聰明、更小、更容易理解。”

《親愛(ài)的數(shù)據(jù)》的意義，就如同在文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義中，歐洲的知識(shí)分子們把人性而非上帝放在他們世界觀的核心地位。 “我相信類似的事情會(huì)再次發(fā)生。在由數(shù)據(jù)組成的世界中，數(shù)據(jù)顯然正扮演著上帝的角色，它是現(xiàn)在和未來(lái)的真理守護(hù)者。我們?nèi)裟軐?shù)據(jù)和它講述的故事聯(lián)系起來(lái)，我們便能有更多的造詣?！?/p>

“我們希望通過(guò)這一項(xiàng)目，向大家展示數(shù)據(jù)并非必須是巨大的或者讓人恐懼的，數(shù)據(jù)也可以是充滿意義的和有重大影響的。即使是少量的數(shù)據(jù)，甚至數(shù)據(jù)缺失，也可以反映出我們自己、我們所生活的世界，幫助我們以Google和Facebook等數(shù)據(jù)巨頭的強(qiáng)大數(shù)據(jù)流的方式來(lái)理解世界、人類和行為。”endprint