倫敦市內(nèi)百年以上的古老大樓很多,都被列為保護(hù)對(duì)象。路面汽車增加,自然不能蓋天橋,交通擠塞,一直沒有對(duì)策。交通部決定在1996年開始征收“入城費(fèi)”,每輛汽車開進(jìn)市內(nèi)收取兩鎊。此議令倫敦人嘩然,認(rèn)為政府有趁塞車打劫之嫌,形同強(qiáng)盜翦徑。
在倫敦開車寸步難行,原因是倫敦不同于歐洲其他都會(huì),通衢大道很少。著名的牛津街,大概只有軒尼詩(shī)道一半寬闊,且交通燈太多,五步一綠,十步一紅,教人英雄氣短。
馬路上交通燈的桎梏處處,有時(shí)令人聯(lián)想到英國(guó)人重法治、規(guī)行矩步的精神,不似歐洲大陸。法國(guó)巴黎的凱旋門交通之凌亂,歐洲聞名。凱旋門是一個(gè)巨型的回旋處,車流不絕,各路英雄目光如炬,不放過一寸空隙,沒有交通燈,汽車反而無(wú)為而治。有幾次在凱旋門過馬路,汽車貼腹擦背而過,但法國(guó)司機(jī)的技術(shù)到家,只是跟你打打“擦邊球”,不會(huì)釀成不愉快的后果。
倫敦的大理石拱門,在海德公園之側(cè),交通卻比凱旋門“文明”得多,完全是仿效凱旋門的建筑,是拜那幾盞交通燈所賜,但行車節(jié)奏機(jī)械單調(diào),服從閃紅爍綠的權(quán)威,失去了拉丁民族都市的那份想象力與刺激。
有一位最近去過港臺(tái)地區(qū)的英國(guó)朋友說(shuō),港臺(tái)一些暴發(fā)的中產(chǎn)階層嗜車如狂,開車時(shí)對(duì)汽車引擎百般蹂躪;英國(guó)人開車如同與汽車談情,與汽車引擎建立的對(duì)話只限于喁喁細(xì)語(yǔ),誠(chéng)為妙喻。
英國(guó)的公路網(wǎng)發(fā)達(dá),指示清楚,旅游英倫,租一輛汽車呼嘯踏上高速公路,遍閱湖光山色,誠(chéng)是賞心樂事。
在倫敦開車,時(shí)速最高限七十英里,比美國(guó)高,比歐洲其他國(guó)家又有所不如。像德國(guó)公路便不設(shè)時(shí)速之限,因?yàn)榈聡?guó)人相信本國(guó)造的汽車很可靠,在公路上風(fēng)馳電掣,不會(huì)出問題,加上日耳曼人的精敏觸覺,即使開快車,車毀人亡的機(jī)會(huì)也極少。
在英國(guó)的高速公路上,達(dá)爾文的弱肉強(qiáng)食定律是絕對(duì)適用的。在英國(guó)考車牌,駕駛師傅從來(lái)不會(huì)帶學(xué)生上高速公路。車牌考到手,師傅恭喜之余,不忘提點(diǎn)一句:走在高速公路上,最緊要記住勿向大貨車挑戰(zhàn),一定要俯首稱臣,如果斗氣,吃虧的只有自己。
一經(jīng)風(fēng)雨、見世面,發(fā)現(xiàn)這段話充滿哲理。在高速公路上,夜行貨車絕對(duì)是霸權(quán),司機(jī)披星戴月以方向盤為生,精神空虛,有時(shí)專挑弱小膽怯的司機(jī)欺負(fù)。明明規(guī)定貨車不準(zhǔn)走最外線,它硬與你的車并排而馳,又不超越,故意挨得很近,一陣熱風(fēng)迫來(lái),幾乎人仰馬翻。好在車輪上沒有裝上鋼刀,否則好像電影《賓虛》里的一場(chǎng)大賽馬,不知有多少英雄斃于其無(wú)可駕馭的邪惡勢(shì)力下。
有一夜因不甘一輛大卡車的欺壓,在高速公路上與之周旋,寸土必爭(zhēng),卡車不斷超前,死活要把我逼到公路邊緣,右邊八只黑輪高逾人身,如泰山壓頂。黑夜中生死系于一線,幾乎逐詹姆斯·迪恩的煙塵與烈焰而去,思之仍怵然而驚。
(摘自“搜狐讀書”)