第七年暮春

文/蘇 域

第七年暮春，我愛的人終于在他的星球上接收到我的心意，予我熱切回應(yīng)，猶如梵音。

有被他美色所迷惑的嫌疑

遇見葉知否是在我大四那年秋。

我回家過中秋，經(jīng)過旅館正門時(shí)看到他。他穿著不知從哪撿來的軍綠色棉大衣，整個(gè)人縮成一團(tuán)，頂著一頭亂糟糟的卷發(fā)，只差在面前放只碗，就湊齊了流浪漢的所有裝備。

我納悶我爸竟然不管，走過去在他面前蹲下，喂喂喂叫了他好幾聲，他不知是沒聽到，還是在裝傻，被劉海遮住的半張臉瞧不清眼睛，話也不說，只是將臉轉(zhuǎn)過去。

我試探著拍他，卻在觸到他手背那刻迅速收回，燙得驚人。

我和我爸合力將他拖到附近的小診所，他燒到四十度，迷迷糊糊躺在那里說胡話，全是英語，我聽不清楚。我爸解釋說：“這人昨天說自己在網(wǎng)上訂了房間，但是證件錢包什么的全在機(jī)場(chǎng)被偷了，我不敢讓他入住，他就躲在旅館前的遮陽棚下，軍大衣是從垃圾箱里撿來的，昨晚又是一場(chǎng)秋雨，估計(jì)著涼發(fā)燒了?！?/p>

醫(yī)生給他打了退燒針，我爸擔(dān)心他一個(gè)外國人舉目無親，于是讓他住進(jìn)了旅館的閣樓里。

葉知否是中英混血，對(duì)中國的印象卻只停留在七歲時(shí)曾跟隨母親回到北京，胡同里賣冰糖葫蘆的小販，還有某個(gè)記不清名字的公園里鋪天蓋地的荷花。

他生得太好看，笑起來的樣子有我最愛的英劇里紳士的影子。我承認(rèn)，最初的最初，我的確有被他美色所迷惑的嫌疑。

葉知否大學(xué)時(shí)學(xué)金融，做過操盤手，厭倦職場(chǎng)的詭譎與無趣后辭去工作環(huán)游世界，旅游資金不夠時(shí)也當(dāng)過街頭藝人，后來迷上攝影，至今仍為倫敦某生活雜志的專欄提供照片。這次是來中國取景，但剛下飛機(jī)行李就被偷了，他又不想去大使館尋求幫助，就決定在旅館外感受一下流浪漢的生活，還好遇見了我們。

這個(gè)大男孩讀過很多書，從博爾赫斯的小說到聶魯達(dá)的詩，他都能娓娓道來。他也走過很多地方，天之南海之角，遼闊與荒涼，繁華與落拓，因而同他聊天是件很享受的事情。

錦上添花的是他長(zhǎng)得也好，被我當(dāng)成旅館的活招牌拍成照片，傳到旅館的微博上，一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)人數(shù)翻倍，為了看這個(gè)混血小帥哥一眼的游客越來越多。

我爸樂得合不攏嘴，跟我說：“你去和小葉談?wù)?，他可以在我們的旅館免費(fèi)長(zhǎng)住，我們付他工資，他比招財(cái)貓還管用。”

葉知否卻委婉拒絕，說他下一站想去古都南京看一看，不打算在北京停留太久。

我莫名覺得失望，只好抓住有限的時(shí)間帶他逛遍整個(gè)北京城。

留下卻不是因?yàn)橄矚g

在等大使館出具證明重辦護(hù)照的短短一周里，我們逛遍了北京城大大小小的景點(diǎn)。秋天深了，桂花香氣籠罩整座城市，葉知否卻惟獨(dú)對(duì)公園里褪去濃綠的荷葉著迷，他低頭望著相機(jī)，側(cè)顏寧靜美好，全然不知我看得入迷。那時(shí)候，連我自己都尚未察覺自己的沉迷。

直到葉知否將要離開的前一天，我們最后一次去我鐘愛的那家面館吃面，旅店阿姨卻打來了電話。我爸在修燈管時(shí)突然從木梯上摔下來，檢查結(jié)果是突發(fā)性腦溢血。

饒是搶救及時(shí)，卻還是留下了后遺癥。我推開病房門，看著病床上目光呆滯、右半邊臉面癱的父親，眼淚唰地就涌了出來。

那些天，我一直待在醫(yī)院陪我爸，葉知否推遲了離開的日期，和阿姨一起幫忙打理旅館的生意。但他畢竟還是要離開，新護(hù)照和信用卡已補(bǔ)辦好，機(jī)票也定了，就在后天。

那天我借口我爸要檢查，沒去送他。可一整天我都心不在焉，在醫(yī)院守著我爸，削蘋果幾次三番削到手指，無法言說的難過。傍晚，我陪我爸下樓散步，電梯門打開，抬眼瞬間，愣在原地。

葉知否提著行李去而復(fù)返，他看我一眼，眼里有笑與理解，玩世不恭的神情，卻說著猶如海誓山盟的話：“哎，我不走了，在你們家旅館長(zhǎng)住好了?！?/p>

我整個(gè)人呆滯在原地。

葉是否用食指戳我肩膀：“喂？感動(dòng)哭了？”

是啊是啊，感動(dòng)得不得了，心動(dòng)得不得了，可是這些我怎么能夠告訴他。他的確為我留下，卻并非因?yàn)橄矚g，他說我是他來中國后，第一個(gè)對(duì)他好的人，所以他不能在我最需要的時(shí)候離開。

我多想告訴他，他其實(shí)并不欠我分毫，我也無需他任何償還。只是話到了嘴邊，到底還是被我咽回喉嚨。我笑嘻嘻攬著他的肩膀說：“是啊，我需要你，所以別走了，一直留在我身邊吧。”

眼底偶爾的那抹陰郁

我們?cè)谝黄?，度過了相識(shí)后的第一個(gè)圣誕節(jié)。

葉知否突發(fā)奇想，決定利用節(jié)日來吸引客源，事先在網(wǎng)上發(fā)布了通知，轉(zhuǎn)發(fā)有獎(jiǎng)之類的，又在旅館前搭了舞臺(tái)，請(qǐng)樂隊(duì)來演出，舉辦了一個(gè)懷舊金曲歌唱比賽。

旅館里的小姑娘起哄，叫葉知否上去唱第一首，葉知否鬧不過她們，上去唱了一首《月亮代表我的心》。咬字音準(zhǔn)都很滑稽，笑倒一大片。

街坊四鄰也被他搞笑的歌聲吸引，紛紛圍到舞臺(tái)前看熱鬧。葉知否也不憷場(chǎng)，唱得更賣力，轉(zhuǎn)過身望住瞧熱鬧的我，伸出手。

我心頭一顫，怔忪間，有道興沖沖的女聲在臺(tái)下響起：“我來！”

女孩叫顧小井，有著清亮的嗓音和彎彎的笑眼。當(dāng)晚她宿在旅館。

我監(jiān)督我爸吃完藥，去前廳沒看到葉知否，問阿姨才知道他和顧小井去天臺(tái)看花去了。

我裝作無動(dòng)于衷，慌張卻氣泡似的從心底涌出。

顧小井在旅館待了將近一周，白天在門前舞臺(tái)唱歌幫忙拉攏觀眾，晚上和葉知否一起繞著北京城尋找老胡同和小吃街。那些天里我鮮少能在店里看見葉知否，他總出現(xiàn)在顧小井身旁，逗她捉弄她，望向她的眸里卻滿滿珍重與溫柔。

直到那天清晨，我坐在前廳柜臺(tái)后昏昏欲睡，看到有人拖著行李下樓，是顧小井的身影，她走過來退房，我事先不知道，問：“怎么突然就走了？葉知否知道嗎？”

她動(dòng)作稍頓，搖頭拜托我：“劇團(tuán)有急事，來不及告訴他了，你幫我說一聲?！?/p>

她前腳剛走，葉知否便起床，下樓去廚房準(zhǔn)備早餐。他哼著歌，我卻不得不對(duì)他說：“顧小井離開了，就在剛才?！?/p>

半分鐘的僵立后，葉知否扔下手中的食材追出去。

葉知否有沒有追到顧小井，我沒有問，他也沒有主動(dòng)提及。那天他什么話都沒說，在閣樓待了一整天。

我們本來都以為葉知否會(huì)大受打擊，從此一蹶不振。但事實(shí)并非如此，他也只是陰沉了半個(gè)月后，又重新打起精神，騎著電動(dòng)車帶我爸去逛街，和我一起去花房聊天。只是偶爾有浮現(xiàn)在他眼底的那抹漫不經(jīng)心和陰郁，一閃而過。

不縱容悲傷也不鼓勵(lì)振作

我那時(shí)候臨近畢業(yè)，已經(jīng)通過某證券交易所的面試，三個(gè)月試用期結(jié)束，成功的話我就可以去紐約做一名人人艷羨的金融分析師。

我爸卻反對(duì)，他不停重復(fù)自己老了，活不了多久了，到時(shí)這旅館無人問津，他不愿意。他難得執(zhí)著地讓我放棄交易所的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后專心經(jīng)營旅館。

我起初念及他身體不好，只是敷衍他，后來太過煩躁，到底還是和他吵起來。是在飯桌上，葉知否坐在他身邊，幫他添飯，他說：“你不回來可以，永遠(yuǎn)別回來了。我把旅館送給小葉。”

“送給他吧，沒人稀罕。”

我爸猛拍桌子，碗筷被他擲到地板上，他氣得頻頻咳嗽，手指哆嗦指著我：“我這旅館怎么了？怎么就讓你覺得丟人了？當(dāng)初你媽說開個(gè)旅館，旅館還沒裝修好，她人就……”

已過了知天命的年紀(jì)，談及我媽，卻忽然捂住臉像個(gè)孩子似的哭起來。葉知否蹙眉，示意我少說幾句，攙著我爸上樓回房。

我也哭，哭到淚眼朦朧，葉知否走過來，坐在我身旁，一把將我攬?jiān)趹牙?，任我將眼淚鼻涕蹭到他衣服上。

當(dāng)晚我半夢(mèng)半醒之間，葉知否敲門，動(dòng)作很急，沒等我開門，就推門而入，將我從被窩里拽出來，動(dòng)作顫抖地幫我穿外套，我還在納悶他這是怎么了，便聽他道：“叔叔昏倒了，我們快跟救護(hù)車去醫(yī)院?！?/p>

我在那年初夏，成了一個(gè)舉目無親的人。

我爸沒有搶救過來，而我最后連句好好的話都沒來得及和他說，便看著他被蒙上白布，從我眼前推走，從我的世界里離開。

葉知否在身后死死抱住我，生怕我出什么意外，我轉(zhuǎn)過身，死死摟住他，像抱著最后一根救命稻草，哭得撕心裂肺。

那之后有兩三個(gè)月，我整個(gè)人都是恍惚的。我爸的后事乃至頭七，都是葉知否這個(gè)什么都不懂的人，去向阿姨請(qǐng)教的，他將每條規(guī)矩都記在備忘錄上，辦得井井有條。

葉知否不縱容我悲傷，也不鼓勵(lì)我振作，他只是對(duì)我說：“留下來吧，將你爸爸畢生的心血堅(jiān)持下去。”

我將額頭側(cè)在他胸膛前，傾聽他的心跳，片刻后頷首。

留下來，為了我爸，也為了葉知否。

謝謝你沒有被愛情沖昏頭腦

旅館的名氣越來越大，葉知否居功至偉。

他總能想一些奇思妙想的點(diǎn)子出來，旅館在各大團(tuán)購網(wǎng)風(fēng)評(píng)很好，第二年，還被當(dāng)?shù)氐哪陈糜坞s志推薦為老北京十大特色旅館之一，游客劇增。

南來北往的路人，有十幾歲便北上的心懷夢(mèng)想的少年，也有滄桑感懷的中年人。他們總愛問我：“為什么放著更優(yōu)越的工作不做，堅(jiān)守在這里？”

我的回答大同小異，直到某一年平安夜，有人風(fēng)風(fēng)火火推門而入，大喇喇地問我：“夏真真，你一介名校畢業(yè)生，怎么還沒找到工作？”

我心里咯噔一下，抬頭，是顧小井越發(fā)明眸皓齒的一張臉。

葉知否拿著燈管下樓，跟我吐槽：“三樓的那倆人兒太不靠譜了吧，一打架就砸燈，再這么砸下去非得把他們拉黑名單不可?！彼诒本┐巳?，早學(xué)會(huì)了一口京片子。

他抬頭，看見顧小井，霎時(shí)愣住。

顧小井當(dāng)初離開，沒給葉知否留下任何聯(lián)系方式，葉知否試圖找過她，但無異于大海撈針。而顧小井消失了兩年后，理直氣壯重新出現(xiàn)在葉知否面前，像他們彼此間沒出現(xiàn)過任何分離：“葉知否，你還好嗎？”

葉知否卻只是靜靜注視她，而后走到我面前將燈管遞給我，問我晚上要不要去簋街吃小龍蝦?？雌饋眍櫺【某霈F(xiàn)對(duì)他毫無影響，我離得近，卻看到他指尖在顫抖。

我只給自己三秒鐘來悲傷，三秒鐘后我笑著對(duì)他說：“去和顧小井聊聊吧?！?/p>

他們?cè)谔炫_(tái)花房聊了一整晚。

葉知否對(duì)我無話不談，卻從不提及顧小井，我自然無從得知那晚他們究竟談了些什么。只是次日他們倆都沒有在旅館出現(xiàn)，阿姨說他們天沒亮就一起出門了。

第三日傍晚，他們才回來，不知從哪弄了輛自行車，兩人皆是蓬頭垢面，神情卻止不住地開心。

顧小井的卷土重來，讓我有些膽戰(zhàn)心驚，我怕葉知否會(huì)和她一起離開。我寧愿他們倆就在我面前甜如蜜膩如糖，也不愿與葉知否從此散落在人海。但該來的還是來了，顧小井在半月后提著行李出現(xiàn)，說：“我要走啦。”

我霎時(shí)感到天翻地覆，直到看著她的背影消失在夜幕之中，轉(zhuǎn)過臉看到默然不語的葉知否，我才重新活過來，尖叫一聲：“你怎么還在這兒？”

葉知否不太高興：“我不在這兒還能去哪兒?！?/p>

“你怎么不和她一起走?。俊?/p>

“她要去好萊塢拍戲了，她說如果要和她在一起，就要做好準(zhǔn)備，能夠接受她身旁各種各樣的意外。而我只能接受兩個(gè)人心無旁騖地談戀愛，她就走了?！?/p>

我還是沒忍住眼淚，捂住臉又哭又笑，心里卻在說：謝謝你，葉先生。

謝謝你沒有被愛情沖昏頭腦，謝謝你心里還抱有對(duì)愛情的天真，謝謝你愿意留下來。

期待與你一起的每一天

時(shí)光如水，第二個(gè)三年便這么過去了。

旅館的生意越來越好，還被豆瓣上某個(gè)帖子說是京城最難訂的特色旅館之一。

葉知否負(fù)責(zé)一日三餐，旅館內(nèi)的設(shè)施修理，像個(gè)跑堂的活計(jì)。我呢，坐在柜臺(tái)后負(fù)責(zé)登記入住，查賬攢錢，每個(gè)月底和葉知否一起去銀行存定期，等存款再多一些，我們便可以擴(kuò)大規(guī)模，將旁邊的便利店盤過來。

我時(shí)常在想，若是能這么和他一起老去也不錯(cuò)。我不會(huì)告訴他，我喜歡他。只是在歲月的晨鐘暮鼓時(shí)陪伴；在時(shí)間的滌蕩摧殘中，恪守彼此最初的情懷。

第六年冬至，我認(rèn)識(shí)了新朋友小南。小南是旅游雜志派來采訪我們的專欄作者，剪爽利的短發(fā)，行事風(fēng)風(fēng)火火，很像曾經(jīng)朝氣蓬勃的顧小井。

但葉知否對(duì)她充滿敵意：“那個(gè)小南怎么回事?。空f好的采訪呢？她整天賴在旅館白吃白喝，還叫你給她當(dāng)導(dǎo)游，神經(jīng)病啊，還要給你介紹男朋友，沒完沒了了是吧。”

小南給我介紹的是人大的在讀法學(xué)博士，家境很好，自己有間律師事務(wù)所，長(zhǎng)得也英俊不凡，卻在看到小南發(fā)過去的我的照片時(shí)打退堂鼓，理由是覺得我不夠漂亮。

小南很愧疚，葉知否卻不知怎么有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，我瞪他，他也不知收斂。倒是阿姨說我年紀(jì)也不小了，再不戀愛就真的會(huì)被街坊鄰居說了，叫我抓緊。

再后來，小南介紹的對(duì)象，我都一一敷衍。

小南看我如此排斥，很懷疑：“你不會(huì)是心有所屬吧？”

我心頭一跳，故意笑得坦蕩蕩：“哪有?！?/p>

她打量我，又驀地轉(zhuǎn)頭看看葉知否，露出意味不明的笑意。

轉(zhuǎn)天她讓我?guī)兔?，幫她表姐新開的婚紗店當(dāng)模特拍照，她跟我說可以免費(fèi)試穿很多漂亮婚紗，我沒抵抗住誘惑答應(yīng)下來。

選在景山公園，時(shí)節(jié)已暮春，荷葉田田露出新綠，和我搭檔的是個(gè)很帥氣的年輕人，他對(duì)小南有求必應(yīng)，望著她的雙眸盛滿愛意。

他穿黑西裝，可愛的方格領(lǐng)結(jié)，笑起來有個(gè)角度太像葉知否。我望著他，想要自欺欺人一次，騙自己說身旁這個(gè)人其實(shí)是葉是否，他就要和我白首到老啦。只是這么想一想，就快樂得想掉眼淚。

小南看我表情不對(duì)，沖過來問我怎么了，尚未走近，就被某個(gè)大步?jīng)_過來的人一把推開。葉知否氣沖沖地捉住我的手不放，怒視著一旁的男人：“你不是過來相親嗎？怎么突然演變?yōu)榕幕榧喺樟?？為什么不事先告訴我！”

我怔忪間，小南替我回答：“你以為你是誰??？以什么立場(chǎng)說這種話？還是你喜歡夏真真，因?yàn)橄矚g，所以才見不得她同別人在一起？”

葉知否怔住，我臉色通紅，推推小南，示意她別再說了。我向葉知否解釋這其實(shí)是個(gè)誤會(huì)，小南也對(duì)騙葉知否我要相親一事表示抱歉。

回去的路上，我和葉知否相顧無言。在旅館正門前，他卻忽然停下，指著已被紫藤盤桓青苔覆蓋的角落，對(duì)我說：“七年前，我就是在那里遇見你。第一眼，我其實(shí)不是很喜歡你。”

我對(duì)他的直接有些無語。

“只是一眨眼，就已經(jīng)七年了，無數(shù)個(gè)晨昏日夜，無數(shù)快樂悲傷的夜晚，無數(shù)個(gè)只有我們彼此才知道的細(xì)節(jié)和回憶。很多次我捫心自問，為什么我始終無法下定決心回倫敦？以前我以為原因是顧小井，后來才漸漸明晰，讓我放棄曾經(jīng)的一切，擁有嶄新的生活，并對(duì)現(xiàn)狀甘之如飴的人，是你?！彼D(zhuǎn)過臉，認(rèn)真到近乎偏執(zhí)。

我的心快從嗓子眼里跳出來。

“對(duì)不起，我一直沒告訴你，我以為自己痛恨平淡，可不知從何時(shí)起，與你一起的明天，我每天都在期待?！彼嫖夷ㄈゲ恢螘r(shí)墜下的眼淚，眸光溫柔，“待會(huì)兒告訴阿姨，你已經(jīng)有男朋友了，好嗎？”

他指著自己，唇角的笑意有些頑皮，眼底的緊張期待卻擊中我心。

眼淚止不住地落下，我用力頷首。

第七年暮春，我愛的人終于在他的星球上接收到我的心意，予我熱切回應(yīng)，猶如梵音。