世界第一女記者：一生只為愛妥協(xié)

◎潘彩霞

圖/ 春 生

一

作為“世界第一女記者”，奧莉婭娜·法拉奇有著與其瘦小身材極不相稱的堅(jiān)強(qiáng)意志，她曾在前線報(bào)道過越南戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)爭、南非動(dòng)亂等，還因?yàn)樵诓稍L世界各國政治巨頭時(shí)所表現(xiàn)出的獨(dú)有的“尖銳、咄咄逼人”而聞名于世。對任何困難，她從不妥協(xié)。但有一件事例外—愛情。

1929年，法拉奇出生于意大利佛羅倫薩，她的童年是在戰(zhàn)爭中度過的：其父是意大利抵抗運(yùn)動(dòng)中的一員，對法西斯主義痛恨至極，在斗爭中，不論去哪兒，他都把法拉奇帶在身邊，并多次派她執(zhí)行任務(wù)。從那時(shí)起，法拉奇唯一崇拜的就是戰(zhàn)爭中的英雄人物。這也直接影響了她之后的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，從小癡迷文字的她已經(jīng)是意大利一家晨報(bào)的專欄作者。1951年，21歲的她開始為意大利最負(fù)盛名的某周刊撰稿，其卓越的天賦、獨(dú)到的見解、優(yōu)雅的文風(fēng)很快得到主編的賞識，這個(gè)愛穿當(dāng)時(shí)女性中并不常見的黑色長褲的女子迅速在報(bào)社奠定了自己的位置。

成功接二連三的到來。1958年，法拉奇在周刊上連載的關(guān)于美國明星的文章結(jié)集出版，她因手術(shù)刀般犀利的文風(fēng)被人熟知，后來又相繼出版了采訪各地戰(zhàn)爭的著作，名聲大噪。與此同時(shí)，她也沒有放棄對愛情的追求，一度愛上了一個(gè)同行，但終因二人性格不合而草草收尾——表面上看是性格不合，真正原因其實(shí)是法拉奇的“英雄情結(jié)”。

二

直到1973年，她心目中的“英雄人物”出現(xiàn)了，即使當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)44歲，她還是不管不顧地愛上了對方。

那天，法拉奇原計(jì)劃去采訪一個(gè)她已經(jīng)為此準(zhǔn)備了八個(gè)月的某政治人物，但當(dāng)她聽到“希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖亞利山大·帕納古里斯剛剛被釋放”的消息時(shí)，仿佛有一種無形的力量牽引著她。她決定改變行程，直奔希臘。

帕納古里斯的事跡，她早已耳聞：人們都叫他阿萊科斯，29歲時(shí)因謀殺希臘總統(tǒng)未遂被囚禁了五年，雖然在獄中受盡各種折磨，但他始終面不改色。終于，在國際輿論壓力下，為了鞏固政權(quán)，希臘當(dāng)權(quán)者不得不釋放了他。

在她心目中，他是頂天立地的男子漢，她迫不及待想要見到他。走出雅典機(jī)場時(shí)，她到處都能聽到有關(guān)他的消息，顯然他的被釋放是一件意義重大的事。 果然，法拉奇剛到阿萊科斯家門口，那里已經(jīng)擠滿了人。盡管此前沒有見過他任何一張照片，但他們的目光一下子便相遇了。他很平常，身材也不高大，蓄著絡(luò)腮胡，一張普通的面孔蒼白得有些病態(tài)。沒有等她開口介紹自己，他就迎上來說：“你終于來了！”

身為希臘人，他說的卻是意大利語、她的母語，這讓她頓時(shí)失去了平靜。他拉著她的手，穿過人群，把早已準(zhǔn)備好的一大束玫瑰花塞進(jìn)她手里，說：“給你！”這是他特意為她準(zhǔn)備的。被囚禁的五年中，她出版的各種著作就是他的伴侶，時(shí)刻激勵(lì)著他。那時(shí)，為了得到她的一本書，他不得不多次以絕食換取看管者的妥協(xié)。在那個(gè)專為他打造的不足兩平方的混凝土牢房里，他自學(xué)了意大利語，為的就是有一天與她見面時(shí)能夠直接交談。

法拉奇對眼前的一幕既欣喜又意外，一時(shí)竟不知該如何表態(tài)。為了采訪的嚴(yán)肅性，剛開始時(shí)，她提問的口吻始終是冷冰冰的、職業(yè)性的。隨著他講述的不斷深入，她得知了他在獄中受的折磨和痛苦，內(nèi)心開始變得柔軟，甚至有些心疼面前的這個(gè)男子。

漫長的采訪從中午一直延續(xù)到晚上，面對孤膽英雄阿萊科斯時(shí)，法拉奇有個(gè)直覺：他們已經(jīng)見過一百次，他正是她夢想中的英雄。

這隱秘的直覺讓她欣喜不已。在采訪稿中，她一改慣常的犀利，語帶溫情：“他的臉看起來比他34歲的年齡要老些，蒼白的雙頰上深深地刻著幾道皺紋，烏黑的頭發(fā)間露出了幾縷銀絲，他的眼睛像是兩潭憂郁的水?！薄@與其說是采訪稿，不如說是一個(gè)女子對心愛男子的心動(dòng)歷程。

對這一切，阿萊科斯早已察覺，他趁機(jī)向她表示：“我喜歡愛情，心心相印的愛情?！狈ɡ骐x開雅典后，阿萊科斯在一周內(nèi)給她寄去三封電報(bào)，第二周又寄去一封表白信。為了能和法拉奇見面，阿萊科斯甚至用了電視劇中才會出現(xiàn)的追求手段，騙她說自己住進(jìn)了醫(yī)院。

果然，本應(yīng)去紐約采訪的法拉奇立刻取消機(jī)票，幾個(gè)小時(shí)后就來到了他身邊。這一次，她發(fā)現(xiàn)了他溫情的一面：一起去餐館吃飯時(shí)，他的每個(gè)動(dòng)作都是愛情的自然流露；當(dāng)他用感人肺腑的聲調(diào)朗誦特意為她寫的詩歌時(shí)，她被深深地打動(dòng)了。沉浸在幸福中，他們緊緊相擁，他柔聲說：“我不想再形單影只下去了，答應(yīng)我，請永遠(yuǎn)別拋棄我?！?/p>

法拉奇雖深知阿萊科斯的被赦免只是希臘當(dāng)權(quán)者耍的一個(gè)花招，即使被釋放，他也身處險(xiǎn)境，時(shí)刻被監(jiān)視，但她還是不管不顧地陷入了愛情。他用著魔一樣的目光望著她，冷靜地問：“我需要一個(gè)能成為我的朋友、戰(zhàn)友和兄弟的伴侶，你肯幫助我嗎？”她堅(jiān)定地回答：“當(dāng)然?！笔聦?shí)上，他真的把她當(dāng)成了戰(zhàn)友，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對她的愛。

之后，阿萊科斯仍然繼續(xù)著他與希臘當(dāng)權(quán)者的較量，從襲擊希臘兵營到武裝抵抗，他制定了一個(gè)個(gè)充滿危險(xiǎn)的計(jì)劃，而她也毫無怨言地跟隨，時(shí)刻處在備戰(zhàn)階段。

但這樣的反抗終究不是長久之計(jì)，眼看著阿萊科斯在希臘隨時(shí)可能受到迫害，法拉奇決定把他帶往意大利，二人的戀情也隨之公開了。他們閃電般的相愛驚動(dòng)了整個(gè)西方世界，她在機(jī)場受到盤查，和他住在羅馬時(shí)，住所也受到監(jiān)視。那段時(shí)間，阿萊科斯暫停了與希臘當(dāng)權(quán)者的正面沖突，在她的建議下開始給羅馬的一家報(bào)社撰寫專欄稿件，介紹希臘抵抗運(yùn)動(dòng)，并把自己在獄中寫的詩歌匯集成冊，《我在希臘的監(jiān)獄中為你們寫作》由此誕生。

為了躲避監(jiān)視，她又帶他隱居到佛羅倫薩的一間叢林小屋里，在那里，她像個(gè)普通主婦一樣為他洗衣做飯。然而，他注定是閑不下來的，好幾次都不告而別，偷偷潛回希臘同當(dāng)權(quán)者作斗爭，以致不小心暴露了行蹤。一天晚上，當(dāng)手電筒發(fā)出的那束光射進(jìn)屋里時(shí)，被激怒的阿萊科斯準(zhǔn)備沖出去和他們拼命，法拉奇不顧一切去阻擋時(shí)，他一怒之下一腳踢向了她懷有身孕的肚子。

孩子流產(chǎn)了，法拉奇痛苦萬分，卻依然沒有怪他。她將深沉的母愛訴諸筆端，寫出了《給一個(gè)未出生孩子的信》：“如果你生為一個(gè)男人，我希望你成為那種我經(jīng)常夢想的男子漢……”這個(gè)男子漢無疑就是阿萊科斯?？v使阿萊科斯時(shí)時(shí)讓她不安，甚至傷害她，她仍然絲毫沒有責(zé)怪他的意思。

三

后來隨著希臘政變，軍政府倒臺，阿萊科斯決定回國參加議員競選。法拉奇一邊幫他籌錢，一邊幫他疏通關(guān)系，終于使他成功競選為議員。只是此時(shí)的議會形同虛設(shè)，大權(quán)主要掌握在國防部手中。為了揭發(fā)國防部長的罪行，法拉奇不惜放棄自己的重要采訪，和阿萊科斯一同去冒險(xiǎn)搜集證據(jù)。

可惜，還沒來得及將證據(jù)公布，阿萊科斯就在一次有預(yù)謀的車禍中被奪去了生命。那年是1976年，他們在一起還不到三年。阿萊科斯去世后，悲慟的法拉奇辭掉工作，把自己關(guān)起來，書寫關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的靈魂已植入她的身體，為了體驗(yàn)他的痛苦，她去了當(dāng)初關(guān)押他的“小得就像是一座墳?zāi)埂钡睦畏?；她回憶他們相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)，重新理解他、審視他；她拔掉電話線，除了幾個(gè)密友不跟任何人交流，每天靠60根香煙支撐，一直寫到筋疲力盡。

整整三年，她嘔心瀝血為他寫的40萬字的《男子漢》終于問世，扉頁上，是深情的三個(gè)字：獻(xiàn)給你。在序中，她稱他為“唯一可以傾訴衷腸的人”，在她筆下，一個(gè)悲情英雄又一次生動(dòng)地站立起來，豐碑一樣永存世間。

生命中最重要的人離去了，法拉奇不再涉足愛情，此后一直孤獨(dú)地生活。2006年9月，已是癌癥晚期的她伴隨著教堂的鐘聲，帶著他那不完美卻不平凡的愛離世了。對于這段愛，她說：“在我人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，出現(xiàn)了一個(gè)奇跡，我遇到了阿萊科斯，我愛上了他……這不是一段隨便的愛情，而是像癌癥一樣讓人無法自拔。”