為什么懷念西南聯(lián)大

張渺

梁思成、林徽因夫婦設(shè)計的國立西南聯(lián)大校園。

潘際鑾收到國立西南聯(lián)合大學(xué)的錄取通知書，是在1944年，那年他16周歲。

這位老人如今是中國科學(xué)院院士，被稱為中國焊接第一人。作為西南聯(lián)大北京校友會的現(xiàn)任會長，潘際鑾在許多場合回憶起西南聯(lián)大。

他還記得母校的樣子。泥土板筑成的圍墻里，是120畝的校園，由梁思成、林徽因夫婦所設(shè)計。

校門并不大，黑底白字的匾額懸在大門上方，進(jìn)門就是一條稍寬的土路。教室的屋頂是鐵皮的，宿舍的屋頂是草搭的，夏天漏雨，冬天灌風(fēng)。

戰(zhàn)爭年代，一間宿舍里，挨挨擠擠地擺著20張雙層床，住滿40個學(xué)生，沒有多余的地方擺書桌。宿舍里沒有燈，天一擦黑，就沒法看書了。

“那時候，我們這些學(xué)生總愛唱三首歌。”潘際鑾輕聲哼唱起《松花江上》的第一句，“每個人都在想，總有一天要打回去。”

第二首是《畢業(yè)歌》，田漢作詞，聶耳作曲。歌詞的第一句就是：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡?！?/p>

第三首，就是西南聯(lián)大的校歌《國立西南聯(lián)合大學(xué)進(jìn)行曲》。潘際鑾慢慢陷入回憶，低聲念著校歌最后幾句：“待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣?！蹦钪钪治⑿ζ饋?，眼睛里像是閃著光，“那是羅庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯。歌詞里的這些愿望，最后都實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

百年陳酒

昆明，這座西南邊陲安靜的山城中，猛然迎來了一大群“有大學(xué)問”的人。這些人是當(dāng)時最具名望的大學(xué)者，其中許多位，“蔣介石見了都要禮讓三分”。

那時候，大學(xué)校長也沒有什么行政級別，學(xué)者的身份才是第一位的?！懊焚O琦就不是什么‘官，但沒有人不尊重他?！迸穗H鑾說。

學(xué)者為昆明的市民演講，“聞一多講詩，劉文典講《紅樓夢》，吳晗講形勢”，直講得“臺上失聲痛哭，臺下群情激奮”。

“九葉”詩派中唯一的女性詩人鄭敏，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。在她的眼中，西南聯(lián)大的老師，都像是“幾百年的陳酒”。

當(dāng)時，哲學(xué)系沒有月考和期中考試，只需要寫期末論文。課程都是“啟發(fā)式”的，沒有課本，但老師“本身就像一本本教科書”。

“我接觸的老師，什么時候見到他，你都覺得他是在思考問題。他的生活跟思考完全連在一起，并不只是上課時是一副教書的樣子，而是什么時候都是這個樣子?！编嵜艋貞浾f。

西南聯(lián)大哲學(xué)系的老師們都是帶著自己“一生研究的問題”站在講臺上講課的。鄭敏印象最深的一位教授，講的是康德。這位教授站在臺上，一邊抽著煙斗，一邊把自己對康德理論思考的過程拋給學(xué)生。包括他正在懷疑的、不確定的，都講出來，讓學(xué)生跟著他一起思考，而非僅僅提供一個標(biāo)準(zhǔn)答案或考試提綱?！斑@種求索的傳統(tǒng)和質(zhì)疑的智慧，現(xiàn)在的大學(xué)已經(jīng)丟失了。”張曼菱在《西南聯(lián)大行思錄》中寫道。

她去南開大學(xué)采訪陳省身。一座袖珍的小樓里，這位數(shù)學(xué)大師就坐在其中一間更加袖珍的書房中。陳省身的輪椅進(jìn)了屋子，其他人就轉(zhuǎn)不開身了，攝制組的機(jī)器甚至無法進(jìn)入房間。

張曼菱覺得書房太小，但陳省身說“夠用了”。1938年，他在西南聯(lián)大講授微分幾何，戰(zhàn)時動蕩的環(huán)境和逼仄的住所，讓他養(yǎng)成了在任何時候都保持思考的習(xí)慣。

“他的書桌上放著一張紙，上面寫著他最近正在研究的數(shù)學(xué)問題。他沒事兒就會看看，這就是他的生活?！睆埪庹f。

在昆明期間，陳省身與華羅庚、王信中同住一間屋子。三位教授當(dāng)時都是大名鼎鼎，早上沒起床時，就躺在各自的床上，互相開開玩笑，聊聊天，就像如今“同宿舍的男生”一樣。當(dāng)大半個中國淪陷時，許多才華橫溢的學(xué)者聚集在西南聯(lián)大教書育人。很多原本帶碩士甚至博士的教授，限于時局，都教起了本科生。

著名外交家、書法家葉公超早年赴美留學(xué)。他在西南聯(lián)大擔(dān)任外國文學(xué)系主任的時候，學(xué)生第一次見他，都有些驚訝。這位留過洋的教授一點(diǎn)也不洋氣，反而穿著一件最尋常的長袍大褂，垂著袖子，雙手背在身后，捏著個本子，“搖頭晃腦”地進(jìn)了教室。學(xué)生一看，都問：“這就是葉公超啊？”

他手里拿著的，是個英文劇本。從第一排開始，他讓學(xué)生挨個兒站起來，讀一句臺詞。某個同學(xué)讀完了，葉公超就隨手一指，“你坐在這里”，“你坐到那邊去”。

全班人被他打亂座位，漸漸分成了幾撥兒。學(xué)生看著他，都有些不明所以。等到所有人都讀完了，葉公超這才一個一個地指出來，“你們是江蘇人”，“你們是河北人”，“你是天津人”。除了一個來自蒙古的學(xué)生，其他所有帶著口音的英語，他都聽出來了。學(xué)生一下子都服了。

往后的課上，他一個一個地糾正學(xué)生的發(fā)音問題。期末考試，他依舊是把學(xué)生一個個叫進(jìn)辦公室，讓他們讀一段英文。

同樣是英文系的教授，翻譯家吳宓在英文發(fā)音上就不強(qiáng)求標(biāo)準(zhǔn)。

但吳宓另有讓學(xué)生震懾之處。他講的是英國文學(xué)史，課堂上講起什么詩詞，從不看書，每一首都能當(dāng)場背出來。他翻譯不同時代的英文時，會用同一時代與之對應(yīng)的中文來譯：古英語的詩文，他就用文言文翻譯;現(xiàn)代的英文，他就用白話文翻譯。

“怎么能拿一種古代語言的文字，跟另一種現(xiàn)代語言的文字對照翻譯呢？”他反問學(xué)生。

即使在戰(zhàn)亂中，吳宓依然保持著“風(fēng)雅興頭”。他在昆明時，成立了一個“石社”，想入社的成員，要寫文章將自己比喻為《紅樓夢》中的一個人物。這位文史學(xué)家自比為紫鵑，取意“杜鵑啼血，忠于理想”。

不曾料到，入社的女社員都自比為“迎春”，男社員都自比為“薛蟠”。據(jù)張曼菱推測，戰(zhàn)亂年代，大學(xué)生的個性正“走向民間，變得粗獷”。對吳老師的這種“純美與唯美”，學(xué)生們都忍不住調(diào)侃起來。

編輯 / 林青雨