何處之“壁”：作為作者的魯迅

劉思思

摘 要：本文意在討論“壁”這一意象在魯迅雜文寫作中的意義，以及這一意象如何與魯迅作為作者的寫作態(tài)度相關(guān)。魯迅的雜文寫作并非僅僅作為其文學(xué)作品的副文本存在，而在更廣義的層面上成為定義文學(xué)的過(guò)程。文學(xué)因此成為具有動(dòng)詞性質(zhì)的生命過(guò)程，而非僅僅作為僵死的固定范疇。

關(guān)鍵詞：魯迅；碰壁；文學(xué)；作者

中圖分類號(hào)：I210.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2017）35-0003-02

“……這時(shí)我所不識(shí)的教員和學(xué)生在談話了；我也不很細(xì)聽(tīng)。但在他的話里聽(tīng)到的一句‘你們做事不要碰壁，在學(xué)生的話里聽(tīng)到一句‘楊先生就是壁，于我仿佛見(jiàn)了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了。

碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！”（魯迅，76）

“碰壁”是魯迅自1925年至1927年的三本雜文集《華蓋集》，《華蓋集續(xù)編》及《而已集》中值得反復(fù)掂量的一個(gè)詞。這三本雜文集中大幅篇章由女師大學(xué)潮的始末以及以后續(xù)的一系列論戰(zhàn)組成，其中魯迅與《現(xiàn)代評(píng)論》派的陳源、徐志摩等人的文字交鋒尤為突出。魯迅將章士釗楊蔭榆等勢(shì)力稱之為壁，在其后的雜文寫作中也有提及。如魯迅故意在《華蓋集》題記中明示的“記于綠林書屋東壁下”，他所記下的文字里始終潛藏著“壁”投下的陰影，這已然超出了楊蔭榆作為校長(zhǎng)在女師大風(fēng)潮中表現(xiàn)出的具體的政治力量。我試圖從這這里出發(fā)，在本文中探討“壁“這一形象有可能的具體指向，尤其是其在文學(xué)維度內(nèi)指向的困境與魯迅選擇的出路。我意在說(shuō)明，雖然“壁”象征著被動(dòng)的限定，對(duì)“壁”的寫作卻成為主動(dòng)的、沖擊性的力量，而魯迅對(duì)自己文學(xué)困境的回應(yīng)也在這一動(dòng)作中可見(jiàn)一斑。

這個(gè)詞甚至比雜文集的標(biāo)題“華蓋集”更能體現(xiàn)魯迅所感受到的空間性壓迫，畢竟華蓋當(dāng)頭，四周尚有路走，它指向的是發(fā)生于事先的預(yù)言或者是發(fā)生于事后的自覺(jué)，“壁”所帶來(lái)的壓力卻明顯的阻斷了作者認(rèn)為于己最重要的水平空間。魯迅在《華蓋集》題記中說(shuō)：“我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來(lái)不及，那有余暇使心開(kāi)意闊，立論都公允妥恰，平正通達(dá)，像‘正人君子一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來(lái)爬去，萬(wàn)不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦激憤，絕非洋樓中的通人所能領(lǐng)會(huì)?！?（3），由中可見(jiàn)，只有當(dāng)下與現(xiàn)世才是立足之處，此處卻處處被壁壘所阻隔。顯而易見(jiàn)，“壁”首先是現(xiàn)實(shí)內(nèi)政治話語(yǔ)乃至物理意義上的隔離，作者遠(yuǎn)遷廣東，即是碰了壁的后果。

但與政治意識(shí)上矗立的壁壘相似，魯迅同樣被文學(xué)意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的“壁”所脅迫。與在此種情況下，創(chuàng)作似乎缺少這個(gè)詞本身暗示的主動(dòng)性，形成了一種被動(dòng)的，處處受人牽制的回應(yīng)。首先，它并非自主發(fā)生。魯迅在嘲諷陳源對(duì)自己著作權(quán)的關(guān)心時(shí)稱自己的寫作過(guò)程是擠，似乎意在說(shuō)明自己的創(chuàng)作是應(yīng)對(duì)外力的產(chǎn)物，寫作的動(dòng)機(jī)與實(shí)際成果都來(lái)源于現(xiàn)世異己的壓迫性力量，是一種介入對(duì)話的實(shí)際需要。其次，這也使得這樣的作品難以成為可以被獨(dú)立解讀，獨(dú)立接受的“文本”，它的能指只在修辭，結(jié)構(gòu)等文字結(jié)構(gòu)之外而非之中。現(xiàn)代讀者難以將一篇回信或者一篇回應(yīng)看成一個(gè)獨(dú)立的閱讀單元，對(duì)這篇作品的閱讀與對(duì)其他作品，大量名詞注釋，編者的前后語(yǔ)境解釋等等閱讀不可分離。魯迅筆戰(zhàn)的慣用手法也可以作為這一點(diǎn)的佐證，他的諷刺常常引用對(duì)方的語(yǔ)言，將對(duì)方的話語(yǔ)系統(tǒng)漫畫化，荒謬化。但與此同時(shí)，對(duì)方成為了話語(yǔ)的創(chuàng)造者，而魯迅的反擊只能成為這種話語(yǔ)的消解者，后者雖然意在抵消前者，卻不能脫離前者存在。

表面上看，這樣的筆戰(zhàn)難能被看作是一種 “創(chuàng)造”。這也并非新論，魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談》的后記中就記載了中央日?qǐng)?bào)上發(fā)表過(guò)的評(píng)論：“魯迅先生，你現(xiàn)在亦垂垂老矣，你念起往日的光榮，當(dāng)你現(xiàn)在閱歷最多，觀察最深，生活經(jīng)驗(yàn)最豐富的時(shí)候，更應(yīng)當(dāng)如何去發(fā)奮多寫幾部比《阿Q傳》更偉大的著作？偉大的著作，雖不能傳之幾千年不朽，但是筆戰(zhàn)的文章，一星期后也許人就要遺忘。青年人佩服一個(gè)偉大的文學(xué)家，實(shí)在更勝于佩服一個(gè)擂臺(tái)上的霸主。我們讀的是莎士比亞，托爾斯泰，歌德這般人的文章，而并沒(méi)有看到他們的‘罵人文選。” （432）于此魯迅?jìng)€(gè)人的回應(yīng)是托爾斯泰也曾指責(zé)沙皇，處在此世也難逃引起文壇混戰(zhàn)的罵名。但這樣的反擊并不能算得上高明，如果從這位批評(píng)者的邏輯來(lái)看，始終存在有一個(gè)作為文學(xué)作者 （Author） 的托爾斯泰，他存在于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后，本人成為自己作品的注釋。于讀者而言，他本人是否指責(zé)過(guò)沙皇，是否為東正教徒所詛咒只能作為理解正文生成的附加文本，換而言之，缺失對(duì)這一事實(shí)的認(rèn)知并不影響理解作為寫作者的托爾斯泰。 從這個(gè)角度來(lái)看，這則評(píng)論未必就像魯迅嗤笑的那樣毫無(wú)意義，它提出的問(wèn)題是，作為《阿Q正傳》作者的魯迅是否在《阿Q正傳》之后止步不前，而作為被動(dòng)回應(yīng)，圍堵受困時(shí)產(chǎn)生的筆戰(zhàn)與雜文于作為文學(xué)作者的魯迅有何意義，他們是否只能成為理解這位作者的附加文本，只存在于的未來(lái)魯迅?jìng)饔浿畠?nèi)？

首先出現(xiàn)在所有人視野中的魯迅正是作為文學(xué)作者的魯迅，他無(wú)疑是成功的，甚至其論戰(zhàn)對(duì)手也必須認(rèn)可。然而在這個(gè)被圍追堵截時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，這樣的一個(gè)身份卻看似無(wú)法自持。陳源曾說(shuō)：“我不能因?yàn)槲也蛔鹁呆斞赶壬娜烁瘢筒徽f(shuō)他的小說(shuō)好，我也不能因?yàn)榕宸男≌f(shuō)，就稱贊他其余的文章?！?（303）作為小說(shuō)作者的魯迅在陳源的評(píng)論里顯然與作為雜文作者的魯迅隔離，甚至更近一步與創(chuàng)作者本人的主觀性隔離。于此魯迅嘲諷說(shuō)：“……我的作小說(shuō)，竟不料是和‘人格無(wú)關(guān)的。‘非人格的一種文字，像新聞?dòng)浭乱话?，倒?huì)使教授‘佩服，中國(guó)又仿佛日見(jiàn)其光怪陸離了似的……” （303）

事實(shí)上，陳源的讀法并不見(jiàn)得光怪陸離，值得注意的反倒是魯迅將小說(shuō)與新聞?dòng)浭逻@樣一個(gè)截然不同的體裁并列：在魯迅的創(chuàng)作觀念中，小說(shuō)與新聞?dòng)浭乱粯樱谕怀隽烁拍罨淖髡叩耐瑫r(shí)，也隱藏了作為作者的人格主體，換而言之，作為文學(xué)概念的，大寫的“作者”登場(chǎng)，作為生命體存活于當(dāng)下的作者卻因此缺席。他的論戰(zhàn)對(duì)手加之于他的正是這樣的一種分裂，作為“偉大文學(xué)家”的魯迅與作為“擂臺(tái)霸主”的魯迅，作為“好的小說(shuō)創(chuàng)造者”的魯迅與作為“不值得一讀的其他作品創(chuàng)作者”的魯迅，兩者之間界限分明，無(wú)論褒貶，都必須首先接受這樣的二元對(duì)立。endprint

在這個(gè)對(duì)立面前，魯迅自白不屑于前者，說(shuō)明他本人并不在意作為作者的自己，這于他并不是一個(gè)需要打引號(hào)的特殊身份，不需要以此與托爾斯泰齊名。這一情形酷似他本人南遷廣東：既然“作者”這一地盤已經(jīng)被人占據(jù)，那只能不當(dāng)作者。然而我希望指出的是，魯迅的這一回應(yīng)并非是在這個(gè)二者擇其一的問(wèn)題前作出的被動(dòng)選擇，相反，他主動(dòng)地回到了這個(gè)問(wèn)題的原初。魯迅所選擇的是在文學(xué)上拒絕這兩者對(duì)立的必然性，作為文學(xué)概念的作者同時(shí)也是存活于當(dāng)下的生命體，而作為生命體的作者也需在文學(xué)的意義上尋求表達(dá)。實(shí)際上，無(wú)論是聲稱雜文也具有文學(xué)性，還是聲稱已有小說(shuō)創(chuàng)作已足以撐起文學(xué)家之名，都無(wú)法解釋魯迅在這一時(shí)期的創(chuàng)作，因?yàn)檫@樣等同于接受由對(duì)方定義的一種分裂，進(jìn)入對(duì)方事先樹(shù)立的壁壘以及其營(yíng)造的封閉空間之內(nèi)。

正是在這一系列雜文中魯迅進(jìn)行著作為生命進(jìn)程中的文學(xué)的反思，換而言之，文學(xué)在魯迅這里必須成為“為生活的文學(xué)”，其書寫的正是生命這一流動(dòng)著的，矛盾著的事實(shí)本省。一方面這一點(diǎn)的困難顯而易見(jiàn)：在收入《三閑集》的“怎么寫”一文中，魯迅自白：“尼采愛(ài)看血寫的書。但我想，血寫的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫的，血寫的倒不過(guò)是血跡。它比文章自然更驚心動(dòng)魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點(diǎn)，就要任憑文學(xué)逞能，恰如冢中的白骨，往古來(lái)今，總要以它的永久來(lái)傲視少女頰上的輕紅似的?！?（19）文學(xué)在這里成為了生命的對(duì)立面，是作為死亡象征的白骨，它的永久與恒定恰恰使它不能表現(xiàn)變化著的、被時(shí)間與空間所限定的生命。與生命本身的復(fù)雜性相比，再?gòu)?fù)雜的文字也是蒼白的。因而魯迅自嘲：“這些都應(yīng)該和時(shí)光一同消逝，假使會(huì)比血跡永遠(yuǎn)鮮活，也只足證明文人是僥幸者，是乖角兒?！?（20）從這個(gè)角度出發(fā)，難免回到熟悉的“文學(xué)/生命”的二元對(duì)立。但另一方面，我們卻可以視魯迅的寫作為他文本中問(wèn)題的答案：作為生命體的作者成為了作為文學(xué)概念的作者的書寫對(duì)象，作為文學(xué)概念的作者時(shí)刻進(jìn)行著作為生命體的作者對(duì)于生命的反思與行動(dòng)。文學(xué)由此成為動(dòng)詞，寫作不再在文學(xué)的定義這一給定的封閉空間內(nèi)完成，而成為不斷定義文學(xué)的過(guò)程。

從這個(gè)角度看，魯迅雜文中對(duì)“壁”這一意象的描述本身就同時(shí)是對(duì)它的否定和反抗。作為“壁”首先存在，而且并非某種非時(shí)間性的、先驗(yàn)的存在，而是被生活中的主體所創(chuàng)造。當(dāng)其創(chuàng)造者第一默認(rèn)自己的定義為整個(gè)空間內(nèi)通行準(zhǔn)則（因此否認(rèn)“壁”的存在），第二篤定這個(gè)準(zhǔn)則是先驗(yàn)真理（因此否認(rèn)自己是“壁”的創(chuàng)造者）的時(shí)候，對(duì)“壁”以及其創(chuàng)造的指明就更有其特殊意義?；氐紧斞缸陨矸磸?fù)暗示過(guò)的文本發(fā)生環(huán)境以及“壁”這個(gè)意象的產(chǎn)生來(lái)看，作為回應(yīng)與筆戰(zhàn)的雜文是在四面受堵的情境下被“擠”出來(lái)的，而施加給作者的阻礙以及“擠”的施力者，卻并非從一開(kāi)始就是有形的，可視的。在開(kāi)頭引用的“‘碰壁之余”一文中，有一個(gè)指明與醒悟的過(guò)程。作者起先看了學(xué)校公示，希望找人質(zhì)詢，但“‘國(guó)立女子師范學(xué)校雖然能‘啟，然而是不能答的。只有默默地陰森地四周的墻壁將人包圍，現(xiàn)出險(xiǎn)惡的顏色。”于是，作者“感到苦痛了，但并沒(méi)有悟出它的原因?！保?5）。 “楊先生就是壁”，必須在學(xué)生點(diǎn)名這阻礙的來(lái)源之后，“我”方才“見(jiàn)了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了”。（76）作者所處的空間無(wú)疑壁壘林立，但這些壁壘卻未必為人所意識(shí)，因?yàn)閺奈从谐晌牡囊?guī)定條例作為依據(jù)在這個(gè)空間內(nèi)劃分地盤，也從未有過(guò)為所有人所知的地界作為標(biāo)記。這一類不被人所意識(shí)的“壁”甚至已經(jīng)不再是日常意義上的“壁” （因?yàn)槠洚吘箍梢暎?，而成了作者筆下的“鬼打墻”（76）。更進(jìn)一步，可見(jiàn)的墻壁雖然有“險(xiǎn)惡的顏色”，卻畢竟不能回答作者的質(zhì)詢，構(gòu)成壓迫性的“壁”的也絕非這樣的死物，相反，“楊家的壁”以及其圈定的范圍是楊蔭榆以及相關(guān)勢(shì)力在一系列活動(dòng)著的的話語(yǔ)（告示，通知，文章評(píng)論）與事件（飯局，“觀戲”，暴力沖突）之中不斷確立的，其本身是一個(gè)流動(dòng)著的過(guò)程。

“碰壁”卻因此有了矛盾的雙重含義：首先，碰壁是一種被動(dòng)的接受，意味著被“壁”拒絕乃至被“壁”威脅，但其次，“碰壁”成為主動(dòng)探知壁存在的方式：“壁”處于流動(dòng)的事件當(dāng)中，不為人所見(jiàn)、為人所知，本不應(yīng)該存在，這使得觀察者不可將其作為于己無(wú)關(guān)的客體，從遠(yuǎn)距離判斷它的存在與性質(zhì)，觀察它的方式只有在某種意義上與它接觸，與它產(chǎn)生沖突。“壁”成功地壓迫了“碰壁”的人，卻也因此被迫現(xiàn)形，其創(chuàng)造者聲稱的普世性也就此破產(chǎn)。畢竟，一旦進(jìn)入視覺(jué)空間，“壁”所帶來(lái)的壓迫就必然指向雙向，“楊家”不復(fù)擁有占據(jù)整個(gè)空間的能力，從而只能隅居“壁”后?！芭霰凇币虼瞬辉俸?jiǎn)單地作為對(duì)他人占有空間的被動(dòng)回應(yīng)，而成為對(duì)自我空間的爭(zhēng)取，“碰壁”這一動(dòng)作在文學(xué)的維度內(nèi)帶有來(lái)自沖擊者的力量。

這樣的爭(zhēng)取是通過(guò)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的爭(zhēng)取，但它同時(shí)也是對(duì)文學(xué)空間的爭(zhēng)取：文學(xué)并沒(méi)有因此失去其相對(duì)獨(dú)立性，它是現(xiàn)實(shí)內(nèi)的特殊話語(yǔ)，自身特殊的發(fā)聲的原則與語(yǔ)法結(jié)構(gòu)依舊可尋；而斗爭(zhēng)與反抗，對(duì)陣營(yíng)與壁壘的構(gòu)建和沖擊，都依然存在于這一特殊話語(yǔ)之內(nèi)，如“壁”這一例，代表著現(xiàn)實(shí)政治空間與文學(xué)空間內(nèi)的壓迫的意象轉(zhuǎn)而成為反擊的主動(dòng)力量，這一轉(zhuǎn)化依舊在文學(xué)話語(yǔ)內(nèi)構(gòu)建。進(jìn)行筆戰(zhàn)的魯迅依舊是在使用這一特殊話語(yǔ)的魯迅，他的雜文與筆戰(zhàn)依舊可以也應(yīng)該在文學(xué)的維度內(nèi)被討論與閱讀。而我們?cè)谟眠@一種話語(yǔ)和作為作者的魯迅溝通時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的聲音所覆蓋、所穿透的廣度與深度，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了為高墻所隔離的“藝術(shù)之宮”。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集·第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]魯迅.魯迅全集·第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]魯迅.魯迅全集·第五卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.endprint