最愛『燕潮酩』

隆冬臘月，窗外飄起了雪花。“哧——哧——”，浩然賣勁地給自行車打氣。病床上的老伴問“：大年三十，不在家過？“”我去看看老人們?！啊钡纼汉?，慢騎。”

遠(yuǎn)處傳來“噼噼啪啪”的鞭炮聲，使段甲嶺敬老院顯得更加冷清。村里的人們正興高采烈地“守歲”，辛勞了一天的院長，此時也被人拉去喝酒了，十幾位孤寡、殘疾老人，有的已封了爐子，要躺下睡了。“浩然來了！“”鎮(zhèn)長來了！”老人們又捅開已封好的爐火，在這辭舊歲之夜，他們盼著有個人來啊。

浩然把帶來的麥乳精、罐頭、糕點一一分送到老人床前。他隔段時間就來一趟，老人們也不把他當(dāng)外人。幾位好喝口酒的老伙計拿出酒盅，浩然說“：想著哩?！彪S手拿出一瓶三河縣酒廠生產(chǎn)的“燕潮酩”。老人們笑了，“鎮(zhèn)長也能跟我們一塊堆兒喝酒？”浩然聽到“鎮(zhèn)長”的稱呼，聽到這話，一股熱血直撞心頭……

長篇小說《蒼生》中有這樣一個情節(jié)：田家的大兒子田留根終于要娶媳婦了，結(jié)婚酒宴請不請黨支部書記邱志國？田大媽說“：不沾他。我辦喜事兒與他當(dāng)支書的無關(guān)！”二兒子保根故意問“：呃，怎么改了組織路線？您過去不是總板脖子、夠臉、翹著腳后跟巴結(jié)他嗎？”“我那會兒是擁護(hù)共產(chǎn)黨、靠近共產(chǎn)黨。他早不是先前那個邱志國啦！“”他現(xiàn)在照樣還坐在支書的那個位子上呀！“”坐在共產(chǎn)黨支書的位子上，他干的不是共產(chǎn)黨支書的事兒。他跟舊社會的地主老財、保甲長沒兩樣兒?！?/p>

浩然落筆寫這段時，心情極為復(fù)雜，兩行熱淚忍不住滾落下來。女兒春水在旁著急地問“：爸，怎么啦？你怎么啦？”那天，浩然真切地對我說“：一個作家，一部作品，能量是有限的，但我要用自己的全部心血，凈化一塊土地，綠化一塊土地?！?/p>

到三河后，他配合段甲嶺鎮(zhèn)黨委辦起了農(nóng)村基層干部培訓(xùn)班。他親自出面，請來了北京市優(yōu)秀黨員、勞動模范、通縣玉甫上營村的黨支部書記陳宏志；請來了改革中不迷途，帶領(lǐng)群眾共同致富的房山區(qū)琉璃河鄉(xiāng)興河造紙廠廠長唐金遠(yuǎn)……為了尋找身邊的“亮點”，浩然把已構(gòu)思好并動筆寫了六章的長篇小說《活泉》的稿子重新鎖進(jìn)抽屜，邁腳走到改革中去。他終于找到了八百戶大隊黨支部書記高惠。這位老黨員雖也經(jīng)受過各種風(fēng)雨的沖擊，也曾困惑過，但最終堅持帶領(lǐng)農(nóng)民走社會主義共同富裕的改革之路。浩然滿腔熱情地又當(dāng)起記者來，他寫了一萬余字的報告文學(xué)《迷離中的閃光》，在《河北日報》發(fā)表后引起很大反響。這是他到三河后為三河縣寫的第一篇文章。浩然在三河，三河縣的知名度陡然提高；浩然在段甲嶺，段甲嶺鎮(zhèn)的人們也覺得臉上光彩。

然而有一位“企業(yè)家”卻總也沾不上這位著名作家的邊兒。他錢有了，車有了，產(chǎn)業(yè)有了，領(lǐng)導(dǎo)“看著順眼”也有了，只缺個好名聲往外揚揚。一天，這位“總經(jīng)理”用汽車?yán)穸Y找到浩然的“泥土巢”。茅臺、五糧液應(yīng)有盡有。可惜，他不知道浩然最愛“燕潮銘”。這位“企業(yè)家”終于得到了一封浩然的親筆信。這信當(dāng)是十分珍貴的：××同志：看在鄉(xiāng)親的面上，你的禮物我收下了，你的心思我明白了，你的目的也同時達(dá)到了。所以，請以后不要在我身上再費心，你認(rèn)為有必要的時候，可以到我家或鎮(zhèn)政府坐坐、聊聊，但像今天這種舉動不能再重復(fù)。只要你奉公守法，不坑國家，不害鄉(xiāng)親，我們?nèi)匀荒軌蛳褚酝菢樱耗銙昴愕腻X，我寫我的書，互不相犯。請放心，我一介文人書生，即便對你的為人品行有什么意見，又能奈何？我明日抽空把你的禮物如數(shù)送給段甲嶺鎮(zhèn)敬老院。那里居住著的孤寡老人們，雖然不是英雄模范，也不是曾經(jīng)顯赫一時的有地位的大人物，但他們一生都默默地勞動，苦熬歲月，把青春和智慧都掏給了段甲嶺這塊土地，曾經(jīng)用汗水種植了難以計數(shù)的五谷，養(yǎng)育了并不是他們骨肉的段甲嶺的后代，創(chuàng)造了今天，支援了國家的社會主義建設(shè)。因此，我想我這么做，你不會有說的。在同一座山前、同一塊土地上活過來的我們的鄉(xiāng)親們中的那些窮者、老者、弱者，才是我們有錢或有力的人最應(yīng)該惦記、同情、關(guān)心和伸出溫暖的援助之手的。你以為我這看法有道理嗎？匆匆。祝好！——浩然二月十二日

“唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波?！北３忠粔K凈土，擴(kuò)大一塊凈土，浩然說：還是那句話，共產(chǎn)黨員應(yīng)該是一粒種子?！捌呔藕娱_，八九雁來”，當(dāng)春雨又一次叩醒冀東平原的時候，農(nóng)村社會主義教育運動已在三河縣深入開展起來。這天清晨，浩然把病情稍好的老伴扶到自行車后座上，妻子問：“干啥去？”浩然興沖沖地答道：“出河工去！”啊，多少年沒聽到這話了，妻子理解他：河?xùn)|水西調(diào)工程今天正式開工，他是高興啊！

『姑父，來客人啦』

“姑父，來客人啦！”內(nèi)侄女又在招呼來人。我住在浩然這兒，每天至少要聽到五六回這個聲音。有時晚上九十點鐘了，也會忽然響起一聲：“姑父，來客人啦！”

這天清晨，薊縣、平谷的業(yè)余作者來了。此時，只有我知道，他們的浩然老師剛剛為妻子梳洗過，然后做了煎雞蛋、煮牛奶，看著妻子吃下。書桌上，他匆匆給延慶縣業(yè)余作者孟廣臣的信剛寫到一半。那是幾天前在一次領(lǐng)導(dǎo)召集的座談會上，浩然替這位長期在農(nóng)村堅持業(yè)余創(chuàng)作的農(nóng)民作者呼吁，引起了領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)注，有關(guān)問題有可能得到解決。浩然從北京回來連夜就給孟廣臣寫信，信剛開了頭，被老伴的病纏住，又?jǐn)R下了。

多少年來，浩然已養(yǎng)成一個習(xí)慣，他無論外出開會，還是到哪兒深入生活，除了洗漱用具外，身邊總要帶上一堆全國各地業(yè)余作者寄給他的稿子，途中乘車、午間小休、晚上臨睡前那點工夫都要挑選出幾篇來看。女兒春水最了解父親，幫他打點行裝時，總要把一摞信稿放進(jìn)他的旅行包。

一個叫陳紹謙的年輕業(yè)余作者，患先天性心臟病，失去了生活的勇氣。他寫信給浩然，訴說了心中的苦悶和絕望。信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了浩然手里。第二天，當(dāng)這位農(nóng)村青年崇拜已久的著名作家出現(xiàn)在自己面前時，他激動得半天說不出一句話來。浩然抹著額頭的汗水，微笑著告訴他：“我一溜小跑，找到你家來了。”以后，陳紹謙按照浩然老師的話去做，一邊讀文學(xué)書籍，一邊讀社會生活這本大書，不斷地練筆，終于寫出了充滿生活氣息的小說《災(zāi)后》。浩然讀到這篇稿子，立即推薦給北京的一家刊物。稿子被退回來了，浩然又掛號寄給上海的一家文藝期刊，又被客氣地退回了。第三次又寄出去，兩個多月不見回音，稿子也找不回來了。浩然寫信給小陳，熱情肯定了這篇習(xí)作寫得好，要他把原稿再寄來。浩然把《災(zāi)后》的原稿拿給女兒春水看，“寫得怎么樣？喜歡嗎？”春水正在大學(xué)中文系進(jìn)修，她讀后由衷地說：“嗯，不錯，喜歡?！焙迫灰恍φf：“那勞駕了，你給抄寫一份吧?！贝核畬Π职值脑拸臎]說過不字，她認(rèn)真抄寫了這篇小說。浩然留下原稿，將抄寫的稿子第四次寄給了遼寧的《莊稼人》雜志。陳紹謙的處女作就這樣終于發(fā)表了。如今，這個青年已經(jīng)成為農(nóng)村業(yè)余作者中的佼佼者，他的中篇小說《臘梅》在《北京日報》郊區(qū)版連載后引起反響，并在當(dāng)年評選中榮獲了一等獎。

像陳紹謙這樣，許多農(nóng)村業(yè)余作者都直接得到過浩然的指導(dǎo)和幫助。北大荒的默然、海南島的楊屏、吉林三岔河小鎮(zhèn)的中學(xué)生、綠色軍營里剛?cè)胛榈膽?zhàn)士……那天，我偶爾翻出一封天津薊縣的來信，這位叫張樹山的業(yè)余作者寫道：“最敬愛的浩然老師，我不知該怎樣表達(dá)我的感激之情。那篇稿子我早已不抱希望，早忘了，沒想到您卻一直惦記著它，當(dāng)我吃驚地看到它已經(jīng)您的修改、推薦發(fā)表出來后，我要告訴您，這是我一生中最幸福、最愉快的事情……”我跟春水談起這些事時，春水說：“爸也給人抄過稿子，我看到他大段大段為業(yè)余作者謄稿兒時，心疼，就幫他抄唄。我寫了一篇兒童故事，他說過不錯，可一年多了他也不理茬兒。那天我悄悄翻了翻他專門存別人稿子的小柜，我那篇還排在好幾篇來稿后邊呢，他忘了?！?/p>

浩然來到三河，原打算“深入生活、埋頭苦寫”，盡量避開干擾，準(zhǔn)備完成他的第二部自傳體長篇小說《活泉》。可作為一個三河人，一個三河縣的基層干部，三河的各項事業(yè)都引起他的關(guān)注，尤其是三河縣群眾文化工作比較薄弱，業(yè)余創(chuàng)作隊伍還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有建立起來的現(xiàn)狀，更不能不牽動著他的心。為了發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)三河縣的業(yè)余作者，他到處奔走，并和縣文化館的同志積極籌辦《燕潮文學(xué)》小報，他在創(chuàng)刊號上滿腔熱情地呼喚：“我們?nèi)涌h沒有成長起一個知名作家，甚至沒有出版過一本有影響的文學(xué)作品。并非每個縣份都得出作家、產(chǎn)作品，而是有山、有水、有平原，又具有悠久、豐富、光榮歷史的三河田野，需要作家們用筆來描述，來記載，來傳播。33萬三河縣人民大眾，迫切需要自己的歌手，需要自己的代言人?！?/p>

他辦講座，親自授課，修改大量業(yè)余作者水平參差不齊的稿件，從中發(fā)現(xiàn)可培養(yǎng)、扶植的苗子。一個叫劉玉林的青年作者脫穎而出，一篇又一篇散文、報告文學(xué)發(fā)表出來了，浩然自然對他投以更多的關(guān)注，等待時機(jī)成熟，浩然鼓勵他結(jié)集出書，并帶病為他寫了幾千字的序文。浩然欣喜異常地歡呼道：“劉玉林很可能是三河縣文學(xué)新軍的一只頭雁，隨后將會有長長的雁陣排開！”當(dāng)三河縣在浩然倡議下籌備成立文聯(lián)時，有關(guān)部門醞釀?wù)埡迫粨?dān)任名譽主席。浩然提出把“名譽”兩字去掉，他要當(dāng)一個實實在在的縣文聯(lián)主席。他的宏愿是，以三河縣為基地，以《蒼生文學(xué)》為龍頭，帶動起河北香河、大廠，天津?qū)氎?、薊縣和北京郊區(qū)的順義、平谷、通縣、密云等縣，在不久的將來，看到社會主義農(nóng)村文學(xué)事業(yè)的振興和繁榮。

“姑父，來客人啦！”我看看表，晚上9點半已過了，我勸他讓來人把稿子留下算了，今天太累了。浩然說：“馬伸橋的，騎車跑了幾十里，得見。”深夜，我和浩然一起送客人出門。一位業(yè)余作者忽然拉住我的手，問：“為什么像浩然老師這樣的作家，現(xiàn)在這么少呢？”我和浩然都一時語塞。

『浩然老師，不能讓您再跑了』

著名評劇演員趙麗蓉找到三河來了，她言真意切地對浩然說：“浩然哪，我演了40多年的戲，從沒犯過癮。看了你寫的《蒼生》，一下子把我的癮勾起來了。我一定要演你筆下的田大媽。我為咱們河北老鄉(xiāng)、為廣大觀眾塑造成這個形象，就徹底退出舞臺，回家抱孫子去，死也閉眼了。浩然哪，你一定要把《蒼生》搬到電視上去！”一席話，點燃了浩然心中的火焰。是啊，《蒼生》只印了10800冊，能有多少農(nóng)民看到？如果把它拍成電視連續(xù)劇，農(nóng)民不是坐在炕頭上就能看到了嗎？趙麗蓉的熱情感染了他，他緊緊地握住了自己的老鄉(xiāng)、這位著名老演員的手。

此時，先后有四五家電視臺找上門來，洽談拍攝《蒼生》的事。浩然毫不猶豫地把《蒼生》的拍攝權(quán)交給了家鄉(xiāng)的攝制機(jī)構(gòu)——河北省電影電視劇制作中心。他還懷著滿腔熱望，為省影視中心請來北京的導(dǎo)演林汝為。1989年3月，四五十人的攝制組進(jìn)駐段甲嶺，其中有人們喜愛的著名演員趙麗蓉、梁音和一批青年演員。原本就淳樸、好客的三河人民，更加上一層對浩然的敬重和對電視臺為農(nóng)民拍戲的感激，動員了全部力量誠心實意地要接待好攝制組，力所能及地提供了一切方便。

說起作家“觸電”，浩然已不陌生，他的《艷陽天》、《金光大道》、《山水情》都曾被拍攝成故事影片在全國上映。然而這次不同了，他感到許多地方跟以前不一樣了。一些人為的問題，常使他累得疲憊不堪。不能不讓人遺憾的是，作為這部電視劇的文學(xué)顧問，他出于對原著和農(nóng)民觀眾負(fù)責(zé)而提出的一些關(guān)鍵意見，沒有被聽??；而其他一些瑣事，卻不時要他去“顧問”。例如，攝像機(jī)架好了，而幾位配角演員突然不來了，怎么辦？找浩然。浩然馬上放下手里的筆立即出動去做工作，協(xié)調(diào)各方面關(guān)系。

誰知，偏偏時乖命蹇。拍攝過程中，一個青年人心臟病突發(fā)猝死，難免引起一場風(fēng)波。不幾天，一個電工又出了嚴(yán)重的工傷事故，臥床起不來了。浩然急出了一頭汗，想了想，他把自家的一個親戚接來專門照顧那個受傷的電工。最讓人頭疼的事終于攤在浩然面前：原來預(yù)算的每集30萬元經(jīng)費遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，電視劇拍不下去了。這是一個沒有意料到的困難，這個簡單的問題卻決定著電視劇的生死存亡，而時間緊迫，秋季就要過去了。

真急人哪！浩然知道三河縣的財力，他們已盡了最大的努力。一急，他的高血壓病又犯了，頭暈?zāi)垦＃靶┠曷湎碌念i椎骨質(zhì)增生也來湊熱鬧。他真想靜靜地躺上幾天，讓疲憊的身子緩一緩，可他忘不了《蒼生》開拍的消息登報后，那一封又一封農(nóng)村干部和群眾的來信，他們盼著早一天看到《蒼生》，看到他們自己的電視劇……

浩然要通了北京一位老朋友、某局副局長的電話，這是他第一次開口跟人家要錢。他支支吾吾把意思說了，那位副局長倒安慰起他來：“老梁，你別為難，又不是往你自己兜兒里裝。你等我消息吧?！毕砹?，一家大企業(yè)愿意資助《蒼生》劇組，條件是：要求他去一下，幾位領(lǐng)導(dǎo)都是他的讀者，人家想見見作家浩然。病中的浩然連聲說：“我一定去，一定去?！比欢谝淮魏迫皇Ъs了，老伴病重他離不開。第二次約在一天下午4點。這天，他下午1點多就到了北京站。本來就對城里不怎么熟悉的浩然，一下子想不起怎么走啦。他只好坐車先到月壇兒子家，叫兒子藍(lán)天用自行車帶著他繼續(xù)找。陰差陽錯，當(dāng)他好不容易找到那位副局長的樓門口時，只見門上留了張紙條兒，是寫給司機(jī)的：時間已過，不能再等了，我先去一下，如你等到浩然，要負(fù)責(zé)把他送回三河去。

浩然看看手表，5點鐘都過了，他更急了：“不能就這么回三河?！彼氚∠耄鋈挥浧鹉莻€單位的地址在西直門附近，好像有一個“柳”字，于是他一邊走一邊打聽“柳”什么的。長話簡說，下面似乎是一篇傳奇小說，他竟找到了那家單位。當(dāng)他猶猶豫豫地推開人家單位餐廳的大門時，正等著他的人們都驚訝地站起來——滿頭淌著汗的浩然，那個多次被載入《世界名人錄》的著名作家，來啦！回三河縣后，他又接著去了廊坊、趙縣、石家莊等地，都得到了全力支持。一家企業(yè)的總經(jīng)理是讀著浩然的書長大的，望著浩然那掩飾不住的倦容，他再也忍不住了，說：“浩然老師，不能讓您再跑了，中國只有一個浩然??！”浩然和這些熱心的同志告別時，心里總有一種負(fù)債感，他重復(fù)地說著“等《蒼生》拍完，我再來這里，辦培訓(xùn)班、講課、看稿子，都行啊！”“我等《蒼生》拍完，我再來這里……”《蒼生》歷經(jīng)艱難，終于被搬上熒屏。當(dāng)億萬觀眾一集一集地欣賞這部電視連續(xù)劇時，有誰會想到，在這部電視劇拍攝期間，一向以多產(chǎn)作家著稱的浩然，竟有兩年多的時間沒有能夠?qū)懲暌黄髌贰?/p>

作者與感冒中的浩然

作者與作家王道生在三河文聯(lián)成立大會上與浩然合影

1992年春節(jié)，和李雪健在著名作家浩然的泥土巢做客

冰心說：浩然樹小根深，風(fēng)搖不動

當(dāng)年采訪時，氣溫驟然間下降。不知是我傳上了浩然，還是浩然傳上了我，我倆都感冒了。我拿出隨身帶的“感冒通”，有藥同吃。我們一人披了一條毯子，覺得暖和多了。浩然真誠地說：“我是個說過錯話，辦過錯事，也寫過錯文章的人。但我始終沒有毀滅，沒有沉淪，因為人民托住了我，保護(hù)了我。迷惑的時候，他們提醒我；困難的時候，鄉(xiāng)親們理解我。由于我曾是全國‘八個樣板戲一個作家’的那‘一個作家’，粉碎‘四人幫’后，盡管我由衷地?fù)碜o(hù)黨的十一屆三中全會的路線，發(fā)自內(nèi)心地歡呼文藝春天的來臨，但有些同志仍把怨氣和對‘文革’的仇恨發(fā)泄在我身上，當(dāng)時我感到萬念俱灰，我浩然對黨、對人民還有用嗎？就在這個時候，順義縣的一位房東大嫂托人送來一籃子雞蛋，并捎話給我：‘千萬不要想不開，現(xiàn)今我的孩子大了，日子寬綽了，城里住得憋悶，就回家來，我們養(yǎng)得起你，養(yǎng)著你一本一本地寫書?！€有我的好友蕭永順……那時，我暗暗跟自己說，‘寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫’，我要把這擔(dān)子挑到走不動、爬不動，再也拿不起筆的時候為止。忘了農(nóng)民，就意味著忘了本，就表示傷了根，就會導(dǎo)致藝術(shù)生命的衰亡。我不該這樣做，不敢這樣做，不能這樣做……”浩然動情了。

他說，我們?nèi)タ纯蠢先税?。于是我跟著他朝段甲嶺敬老院走去。他帶去了平生第一次得到的重獎——長篇小說《蒼生》的全部獎金1500元，他要用這筆錢為孤寡老人、殘疾人每人做一身新衣裳，包括外套、背心、褲衩和鞋、襪。他囑咐敬老院的院長，不要買現(xiàn)成的，要請裁縫專門來一個一個地量尺寸，要讓老人們舒心。為了給老人們增添些歡樂，他還給每位購買了一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，讓老人們聽聽?wèi)蚯凸适隆?/p>

太陽升起來了，浩然和老人們說著、笑著。我忽然想起這樣一段往事：當(dāng)年，由于國家政治風(fēng)云的動蕩，浩然曾一度跌入谷底……真正了解浩然人品的同志都為他揪著一顆心。這時，文學(xué)界老前輩、著名作家冰心，意味深長地說了這樣一句話，以告慰眾多關(guān)心著浩然命運的同志和朋友：“浩然樹小根深，風(fēng)搖不動?！笔堑?，他的根已深深地扎在了人民之中。