父親的“死腦筋”

蔡建和

“死腦筋”是我們老家的土話，主要是形容一個(gè)人腦子不開(kāi)竅、認(rèn)死理、一根筋、不合時(shí)宜、一條路走到黑。

說(shuō)父親是“死腦筋”，可不是鄉(xiāng)親們的評(píng)價(jià)。在我們老家十里八村，父親生前也算是走得起路、說(shuō)得響話的人。

父親出身貧寒，爺爺28歲就去世了，是奶奶含辛茹苦獨(dú)自把父親幾姊妹拉扯成人。父親作為長(zhǎng)子，很小就成了家里的頂梁柱，討米逃荒、當(dāng)長(zhǎng)工苦力什么都干過(guò)。爺爺在時(shí)，家境尚可，父親讀過(guò)兩年私塾，后來(lái)雖然輟了學(xué)，但他天資聰穎，靠自學(xué)上進(jìn)，寫得一手好字，打得一手好算盤，在我們老家也算得上是個(gè)“文化人”。正因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，加上苦大仇深，所以一解放，父親就參加農(nóng)會(huì)，組建供銷社，自然當(dāng)上了國(guó)家干部。吃國(guó)家糧的人，在當(dāng)年農(nóng)村人心里，都算得上是個(gè)“人物”。父親不擺譜，肯幫忙助人，鄰里鄉(xiāng)親都很尊重他，只要路過(guò)，都會(huì)喊著進(jìn)屋喝杯熱茶、嘮叨幾句家常。

說(shuō)父親是“死腦筋”，主要是母親和家里的一些親戚。剛開(kāi)始我還不明白，慢慢長(zhǎng)大了，才逐漸懂得說(shuō)父親是“死腦筋”的緣故，有時(shí)也會(huì)跟著母親和家里人摻和幾句。

父親當(dāng)了一輩子基層供銷社分社經(jīng)理，職務(wù)幾十年沒(méi)變過(guò)，許多在他手下參加工作的人，后來(lái)大都成為他的領(lǐng)導(dǎo)?？晌覀儚奈绰?tīng)他講過(guò)牢騷話，什么時(shí)候都把公事看得比家事重要，一心撲在工作上，很少顧得上回家，家里的事幾乎都甩給了母親。打我記事起，父親就是一個(gè)匆匆而來(lái)又匆匆離去的背影。每年春節(jié)，全家人像盼星星盼月亮一樣盼他回來(lái)，可他總是吃罷團(tuán)年飯，大年初一就往單位上趕，說(shuō)是要值班，讓其他同志回去過(guò)年。為這事，母親和哥哥姐姐們沒(méi)少和他急。

那時(shí)，母親一個(gè)人帶著5個(gè)孩子在鄉(xiāng)下勞動(dòng)生活，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，大事小事、粗活細(xì)活、里里外外都靠母親一把手，累得連喘息的時(shí)候都沒(méi)有。家里沒(méi)有一個(gè)大男人，就沒(méi)有正勞力，掙的工分養(yǎng)不活自家人，常被隊(duì)上的人瞧不起，有時(shí)還難免受欺負(fù)。母親常常責(zé)怪父親：就你一個(gè)“死腦筋”，單位少了你這個(gè)“屠夫”就會(huì)吃“混毛豬”？你這么積極，也沒(méi)積極出個(gè)名堂，年年“外甥打燈籠照舅（舊）”，甚至連個(gè)黨都入不了。聽(tīng)了母親的責(zé)怪，父親總是要給我們講一通大道理、上一堂政治課：我一個(gè)放牛娃、地主家長(zhǎng)工出身，能夠吃上國(guó)家糧、當(dāng)上國(guó)家干部，是共產(chǎn)黨、毛主席給我的一切，我不努力工作，只想自己的事情，就是忘本，就是忘恩。至于提到一輩子入不了黨的事情，父親總是一聲嘆息，表露出無(wú)比遺憾。他寫了幾十年申請(qǐng)書，但政審總是通不過(guò)。因?yàn)楫?dāng)年他被人約出去吃了一碗面，疑似加入了國(guó)民黨“三青團(tuán)”。但他從未埋怨過(guò)組織，只是責(zé)怪自己糊涂，被人蒙哄欺騙。

鄉(xiāng)供銷社下屬的一個(gè)分社經(jīng)理，真算不上一個(gè)官，但在物資極端緊缺的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，也掌管著許多大家都想要的生產(chǎn)生活物資，父親的一個(gè)招呼、一張“條子”也還是能解決不少困難?？筛赣H就是不開(kāi)竅，“六親不認(rèn)”，從沒(méi)見(jiàn)他給家里和親戚朋友開(kāi)過(guò)“后門”，也從未利用自己的“面子”，求人給家里辦過(guò)事。

父母在世時(shí)，一家人相聚講得最多的，就是餓肚子的事。大哥講吃不飽飯，從學(xué)?；丶依?，腿沒(méi)有勁走不動(dòng)被父親碰上抱頭痛哭；小哥講，他成天守在糧庫(kù)周圍，一粒粒摳撿那些陷進(jìn)泥沙的谷粒；大姐姐小姐姐則講起寒冬臘月挖湖藕、撈野菱角，到野地覓洋姜、雞窩豆的事；母親則會(huì)講起找一些親戚朋友借糧食屢屢碰壁的辛酸。一家人說(shuō)到這些，最后矛頭都自然指向了父親。母親說(shuō)，要怪只怪你父親這個(gè)“死腦筋”沒(méi)得用，人家當(dāng)個(gè)干部家里大柜小柜盡是糧食，就我們家吃上頓愁下頓，也不曉得求領(lǐng)導(dǎo)要點(diǎn)糧食指標(biāo)。受到指責(zé)，父親也不會(huì)多做辯白，只說(shuō)當(dāng)時(shí)大家都餓肚子，我當(dāng)干部的也不能搞特殊化，只能從自己牙縫里節(jié)省點(diǎn)接濟(jì)家里。確實(shí)，在最困難的年代里，父親把他27斤的糧食定量每月省出10斤糧票、45元的工資每月省出20元按時(shí)送給家里。有次父親回來(lái)，看著我們幾個(gè)孩子餓得面黃肌瘦，心痛得眼淚直流，轉(zhuǎn)頭就跑出去了。母親以為他去找領(lǐng)導(dǎo)反映，要糧食指標(biāo)去了。等了半天，父親提了半袋糧食回來(lái)，原來(lái)是他把自己唯一的財(cái)產(chǎn)——一部自行車賣了，在黑市上換回了高價(jià)糧，從此父親再?zèng)]有騎過(guò)自行車。

父親的“死腦筋”最典型的表現(xiàn)，是在子女安排上。和父親差不多的同事，大都通過(guò)各種各樣的途徑安排一兩個(gè)孩子吃上國(guó)家糧、參加工作。跳農(nóng)門可是當(dāng)時(shí)我們兄弟姊妹朝思暮想的事。只要父親回到家里，母親都會(huì)拿實(shí)例說(shuō)話，叫父親在孩子的問(wèn)題上就不要“死腦筋”了，要向別人學(xué)習(xí)，給孩子找個(gè)“鐵飯碗”。小姐姐患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，自小身體不好，給別人修房子時(shí)又傷殘腿，在農(nóng)村干不了重活，一家人都向父親要求，替小姐姐在單位上找個(gè)工作?？筛赣H就是不答應(yīng)。他所在的單位要招一名職工，只要父親稍動(dòng)點(diǎn)腦子，這個(gè)機(jī)會(huì)給小姐姐是做得到的。小姐姐哭著喊著求了父親好幾天，父親絲毫不為所動(dòng)，最后由大隊(duì)黨支部推薦，招工指標(biāo)給了一個(gè)沒(méi)有任何關(guān)系的窮孩子。為這事，小姐姐還和父親鬧過(guò)一段別扭。后來(lái)小姐姐出嫁，嫁妝很豐厚，也可能是父親在特意彌補(bǔ)。事過(guò)很久后，我們問(wèn)父親，當(dāng)時(shí)那么好的機(jī)會(huì)為什么不給小姐姐？父親無(wú)可奈何的回了句：我在單位大小是個(gè)頭，大家都看著我的，我怎么好意思為自己家謀好處？

父親不僅不讓我們孩子沾他的光，對(duì)我們孩子的要求更是特別的嚴(yán)格，經(jīng)常教導(dǎo)我們的話就是要愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)集體、愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，尤其是不能染上損人利己、損公肥私的壞脾氣。小哥小時(shí)候比較頑皮，有一次偷了生產(chǎn)隊(duì)犁田的鐵罐頭做成游戲的鐵波，被父親發(fā)現(xiàn)后，不僅當(dāng)場(chǎng)要小哥給隊(duì)里送去，從來(lái)不打孩子的他，把小哥打得皮開(kāi)肉綻。直到如今小哥60多歲了，還記憶深刻，就是那頓飽打，讓他長(zhǎng)了記性，從此不敢惡作劇了。

父親雖然對(duì)我們孩子嚴(yán)得很難讓人理解接受，但在培養(yǎng)我們孩子讀書上是舍得花錢的。當(dāng)時(shí)大隊(duì)干部對(duì)我們家孩子都讀書、勞力少、年年超支有意見(jiàn)，要求減少學(xué)生增加勞力，但父親硬是不肯，省吃儉用，全力支持我們上學(xué)。我們知道，靠父親“跳農(nóng)門”是跳不出的，讀書都很發(fā)奮，后來(lái)憑當(dāng)兵、憑考學(xué)、憑在農(nóng)村摸爬滾打，都離開(kāi)了農(nóng)村，當(dāng)上了國(guó)家公務(wù)員。小姐姐也因?yàn)榧薜们桑髞?lái)也招工進(jìn)城了。家里人常開(kāi)玩笑，我們的今天都是父親的“死腦筋”逼出來(lái)的。

聽(tīng)母親講，父親的“死腦筋”不是一時(shí)一事，而是一貫的。剛解放時(shí)，父親是農(nóng)會(huì)的大管家，農(nóng)會(huì)沒(méi)收了地主老財(cái)很多財(cái)物，其中有許多金銀首飾，就放在我們家里，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么登記手續(xù)，母親看上了一個(gè)小發(fā)簪，就跟父親講能不能留下來(lái)，被父親好生一頓批評(píng)教訓(xùn)，再也不敢奢望了。好在父親后來(lái)由供給制（用生活物資作為工資）改為貨幣工資后，給母親買了一對(duì)銀手鐲，才了了母親的心結(jié)，一直到老母親說(shuō)起這事臉上都是滿滿的幸福，夸父親雖然是個(gè)“死腦筋”，但還是有情有義。剛參加工作時(shí)，父親是背著一個(gè)布包袱離家的，30年后退休時(shí)，他一根扁擔(dān)、一頭角箱、一頭棉被挑回來(lái)所有家當(dāng)，沒(méi)有一樣值錢的東西。父親見(jiàn)著母親和我們，說(shuō)了句，“我是空手回來(lái)的?！边@次母親再也沒(méi)有調(diào)侃父親了，只說(shuō)：“回來(lái)就好，這下就可以安安心心呆在家里了?！?/p>

每次回家看望父母親，父親總要給我們念念“緊箍咒”，講講他的“死腦筋”。看著我們兄弟都走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，他一方面高興，一方面擔(dān)心。他給我們講得最多的，就是說(shuō)別看他一輩子沒(méi)有大出息，但一輩子守本分，吃得香、睡得穩(wěn)、行得正、結(jié)局好，好多人都羨慕他，不像有的人上得也快、跌得也慘。“當(dāng)官就莫想著發(fā)財(cái)，錢財(cái)生不帶來(lái)，死不帶去；我要是想發(fā)財(cái)也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，但真要發(fā)了財(cái)也就沒(méi)今天了?！蔽覀冎溃赣H講他自己，實(shí)際上也是在給我們敲警鐘，希望我們也像他那樣老老實(shí)實(shí)做人做事，傳承他的傳統(tǒng)，不要摔跤子、讓門庭蒙羞。

父親離開(kāi)我們20多年了。往事并非如煙。隨著年歲閱歷的增加，我們?cè)絹?lái)越懂得感激父親。過(guò)去顯得過(guò)于嚴(yán)苛、不諳人情世故的父親，如今在我們心目中變得越來(lái)越可敬、越來(lái)越可親了。