曼玲和滿麟

張煜棪

一、偷生

電話響了七八聲，埋首聽雨的唐先生才被驚醒。他深吸一口氣，發(fā)出了一種探不到底的聲音。

“曼玲……”

她不吭一聲，只蕩秋千似的喘氣，一下一下，指望著無聲勝有聲。他知道，她借琴聲做掩護，可拎起電話才想起擠不出話來。他們那根窄窄長長的電話線，被繞了好幾繞，又將旁的聲音繞了進(jìn)來。他聽到那邊黃太太嘴尖撮起、舌舞飛快，如往常一般，同旁人數(shù)落兒媳在麻將桌上不識規(guī)矩、不懂讓牌。黃太太是曼玲的書迷。

他忽聽到鞋跟匆匆踢踏的聲音，想起曼玲那一心焦便要叉著腿站的老習(xí)慣，大概是見人來了她才慌忙立直的。

“Badtiming.”她開口很局促，“Badtiming.”她一邊回望，一邊重復(fù)了一遍，像是給自己聽的。

“曼玲，你太敏感了?！?/p>

她不愿再兜圈子，拾起那日不了了之的話頭，躲著人悄聲質(zhì)問道：“你愛她，卻不愛我，我和她又怎能算是同一個人呢？”

“曼玲！”他無力地輕喝，搜腸刮肚要去說服她?！八褪悄?，不過是你的另一面罷了?！?/p>

她被他的一番花言巧語弄得煩神，“哎呀”了一聲：“從前你很懂的，怎么突然就不懂了?！?/p>

他怔神，拿開手機，抹去屏幕上的汗霧，湊著光省視對方的姓名，恍惚了好一陣。他是坐在辦公室里。直到陳滿麟在那廂多喚了幾聲“唐老師”，才從想象里抽身，醒悟過來是在跟她通話。

“是我不好?！彼f。

他不接這個話茬，像懲罰她，另擇了一個問道：

“身體怎樣了？”

“睡了一下午，燒退了?！彼f，尾音里聽來便有點喜意，卻又嘆了口氣。“醒過來已經(jīng)三點多了。這種季節(jié)一旦過了三點，就跟陰天似的……是禮拜天下午的感覺，似乎周末就在那兒戛然而止了，像要把發(fā)生過的事和所有可能性都吃掉。”

他眉間柔下來了。她的言談很特別，有時像在說話，或說在紙頁里說話，有時又有點在下筆的味道，充滿了怪誕念頭。即使鼻尖相抵的時候，她與他也仿佛隔了一層紙，也許是陳曼玲來不及寫下的遺書。他實在耽溺這點。有很多次他琢磨她說話的模樣，都強耐住不去問她，這究竟是陳滿麟的本色，還是對陳曼玲的竭力翻版。

這個疑問，恐怕在見她第一眼時，就已陡生出來了。那是個黃梅天，瓷磚上彌了一層水汽，不消聞，也能臆想出一股霉味。走廊里是冷打的青灰色，只有一道煙黃的光，將大地慘淡烘燙。她扎了一條鐵銹紅的頭巾。他走過去，每一步都費了很大的勁，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就挪了挪，給他讓了道，露出左邊面頰上的一點痣。他看出那是用眉筆點畫的。可她身上有一股陳曼玲耗不起的逍遙。他識破了她那毫不掩藏的模仿的念頭，卻為她幻構(gòu)了不能再多逍遙一分的坐騎，那馬蹄簡直要從老畫報里踏將出來。

“你……”他想問她的名字，又怕失掉身份同威嚴(yán)，嗓子膩到一起。

“唐老師?！彼€以為她這一聲會喊得吃力?！拔医嘘悵M麟?！?/p>

她和陳曼玲太像了，像得既真又假，既天然又做作，既偉大又卑鄙。

那是盛夏過后的第一堂課。水杯、筆袋、教材、筆記本在桌上碼得很齊整，這讓唐先生意識到她還是個學(xué)生。她在同旁邊人說笑，手上卻拿著筆，在第一頁上懸空地來回晃。

門上一陣響動。唐先生頓了頓，告訴她有客，要先等一等，于是暗示她如往常一樣不要出聲，而后將手機暫且按留在桌，去往門邊探看。

他開門時，在金屬把手的旋動里覺察到一股眩暈與幻滅，“哪位？”唐先生攥住了發(fā)熱的圓把手，他愈發(fā)暈眩了。

陳滿麟順著唐先生開門的力道推將過去，門便洞開了，險些碰著他的腳。她笑臉盈盈地點了點“結(jié)束通話”，反問他：“你說我哪位？”

唐先生吃力地笑笑。她忽略他，比往常更自如地在屋里走動，沒有環(huán)顧，仿佛是在腦子里走。她將身上那件絳紅的開衫脫下，扔在門邊的沙發(fā)上，包擱在桌上，順起他的杯子，一口喝掉了里面冷冰冰的釅茶。

開衫的一角折翹在那兒，紅紅疊疊，像一朵玫瑰從琴上掉了下來。她將重新斟滿的茶杯輕輕擱在他眼前，彼此看了一眼。

他們才剛剛見面，卻已都精疲力盡了。

二、熱島療養(yǎng)院

“你往哪里去？阿唐，你往哪里去！”她急得要撲上去，卻一摔在地。

狗吠跳起來，頂翻了一桌麻將，本要和了的黃太太氣得要叫了，一股血猛地上頭，抬腿沖那狗就是一腳，卻踹了個空。對家的老頭子撮起嘴，去擠翻到袖口的茶湯，勸她消氣，但她氣極怒煞，抓過了一把桃仁狠狠丟它，誰叫丟偏了，彈在曹老太太的眼皮上，嚇掉了她的毛衣針頭。

在這鬧騰里，他忙醒過神來，同趕來的護士一起把在地上的陳曼玲架了起來，安回到輪椅里去。他看著驚魂未定的曼玲，后怕地松了松領(lǐng)口，喘了口氣，對看護歉意一笑：“麻煩你了，謝姑娘?！边@里慣叫護士作姑娘。

“唐生客氣了，曼玲女士——”她在唐先生見怪不怪的眼神里修正了措辭，“唐太雖然腿不方便，但平時情況都還算穩(wěn)定，平常會抓著姑娘把……把那件事顛來倒去講好多遍。只不過，我們聽到她天天喊阿唐，還是希望唐生可以多陪陪她?！?/p>

“好，我會的。”唐先生有些窘，兩手在曼玲肩上捏了一捏。他感到她胖了一些。他撿起那條油紅色的毯子，撣了撣，重新蓋到她膝頭，怕她受寒，又蹲到了輪椅前，去把毯子的那一點褶皺撫平?！澳氵€好吧?！彼堰@句話演繹得不是一個問句。

陳曼玲盯著地上的一片瓜子殼，上頭的唾沫星子在光里跳了跳，她的心也跟著跳了跳。她忽地握住了唐先生的手，有四只手，松弛與緊實的兩雙手，一起跳了跳。她望著他的雙眼皮，它們夾了一點秘密，也跳了跳。她問：“今天我是誰？”

“你是曼玲。”

“你是誰？”

“我是……阿棠?！?/p>

“那我很好。”她一下子笑得很高興，眼角的細(xì)紋都攢了起來，“我喜歡這樣喧鬧的場面，像人間?！?/p>

唐先生松了口氣，也笑了：“《紅》的胡先生上周來了兩封信，來賀喜，問你好不好。”

“有什么不好的?！甭岽鸬幂p描淡寫，似乎沒有聽見“賀喜”二字，又道，“他是來催了吧，可憐那篇《蜚語》一直續(xù)不上去?！?/p>

她盯了一會兒他的白襯衫，笑怨道：“他們太叫人操心了，把生活過得像在拉扯?，F(xiàn)在的我太高興了，不想去寫那樣的假自傳?！爆F(xiàn)在的她仿佛聽見了那“賀喜”二字。

他一時不知如何接話，順著她的笑也笑了下去，覺得脖頸上有一點癢。她示意唐先生把她往窗邊推一推。

五月的太陽已經(jīng)撓起來了，把屋里的冷氣、陰影安在她發(fā)間的柔黑弄得有些發(fā)白。她浮腫的臉上現(xiàn)出三十年前的笑，這反而讓他看清了時間與她。

輪椅突然往后動了起來，在地板上碾了一通，把桃仁屑碾得碎之又碎，曼玲覺得太悶了。她一下子變得太靈敏，唐先生險些來不及避開。他有脾氣，憋著不發(fā)，反倒好聲好氣地先一步揣度道：“屋里太亂了，我們出去吧。”曼玲沒有拒絕，也沒有特別欣喜，感受著背后的把手上傳來的掌控之重。

他們一起從一扇漆成全白的木門里推將出來。曼玲聽任身體在輪椅里松懈下來，瞇起眼睛，吸了一口氣。她睜開眼睛時，下頜已經(jīng)膩出了汗，滴得領(lǐng)口深了一圈。越是熱的天，療養(yǎng)院西面的小池塘流涌得越是躁。

陳曼玲再醒神之際，視線模糊，覺得一陣遙遠(yuǎn)的鼓點在跳，跳到腦殼里，跳出一朵花在慢鏡頭下吞吐、舒縮。

像是覺察到她的不適，唐先生移開園藝工人的空推土車，將她推到了樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一排棕櫚葉在他們的臉上界出了一道道綠濃成灰的影。

他悄聲說：“野姜花真漂亮。”

“你倒厲害，認(rèn)得出那是什么花?！?/p>

“我也認(rèn)不出，瞎說的?！?/p>

“那你也當(dāng)我是胡亂夸夸吧。”她應(yīng)付了一句。抬頭往天邊看了一眼，她直感到眼花：“可惜野姜花與棕櫚樹都太浪費了，五月的海島我還沒來得及寫一寫?！?/p>

“怎么又去扶太陽穴了，頭痛？”他傾身下來，“胡先生那里我會回信的?！?/p>

“什么胡先生、袁先生的，我不認(rèn)得?！彼悬c生惑，“昨天你的電話過來，我說badtiming，因為還在黃太太那里。聽了一宿的舞步聲和牌聲，后半夜我都懷疑自己變成地板和牌桌了?！彼H眼偏了偏頭，脖頸上的浮肉與橫紋似乎在葉影里變得模糊了。

唐先生面上變了變，額上熱烘烘的，他想起了這一段，在前月《蜚語》的連載里讀過。他知道，曼玲的神魂又自說自話了，要活成那個二十歲的假的陳曼玲。

“黃太太你知道的，我的什么她都太關(guān)注了?！?/p>

興許是天太熱，熱得不像一個正常的五月，使他一陣頹懶，只想正常地過活，不愿陪她玩這種游戲。他靠在樹上，還未來得及下定決心不接話，竟已被她搶走了話頭：“你好像精神很壞?！彼袷菈阂至颂茫f起話，尾音都在顫?！拔疫€想著，你能趕來就是好的，誰曉得，你對著我倒不講話了。”

他感到一陣無力：“曼玲，你太敏感了?！?/p>

他仿佛看到二十歲的陳曼玲忽然從輪椅中站起身來，回過頭狠狠望著他：“你愛她，卻不愛我，我和她又怎能算是同一個人呢？”

“曼玲，”這段話被他背誦得如同提不起興致地在念白，“她就是你，不過是你的另一面罷了。人都是多棱鏡，面面里又見面面，不論我愛的是哪一面，到頭來總是你的‘面。”

她報復(fù)性地說了一句：“從前你很懂的，怎么突然就不懂了？”她是心焦著的，可她發(fā)覺雙腿不像以前那樣克制不住地交叉，一切和淡掉的心律一樣超出控制?！白蛱炷阌昧艘粯拥脑拋硖氯??！?/p>

唐先生不去看這具身體，這具他不敢沖撞的身體在一周前剛剛冠上了他新娘的名頭。他望定了她的眼睛，對那個魂道：“你又哪里不是呢，曼玲？”

曼玲別過頭去，不聽他的鬼話，走到先前被唐先生移走的灰蒙蒙的推土車旁。

“以前你會帶我逃離都會，去散心。你總說想起了劉吶鷗的《風(fēng)景》。有一回我們在火車上，兩邊是綠茫茫的草，我們看見一頭母鹿，大肚子，在樹下睡著了。我們也歪在一起睡著了?！彼龆ь^，一雙眼睛變得幽柔起來：“如今我們安死在都會里，草已經(jīng)長到月臺上來了?！彼鹚氖?，“已經(jīng)晚了，我們上車吧。”

唐先生險些叫她給攝住了，卻還是被她的眼神鎮(zhèn)住了，不知她正望著的人是誰。是這個姓唐的貪心鬼，還是那個因火車出軌而送命的阿棠？他恨不得“撲通”一聲跪在這刺草上，以最無顏面的法子折磨自己，以最潦倒的模樣抱著她痛哭一場。

他在這個游戲里已經(jīng)太久，將自己與阿棠的界限斷續(xù)磨滅了。他狠狠攥了一把，抬起手揩了揩臉，當(dāng)真，這個游戲叫他再也不敢玩下去了。

“曼玲，我不是——”

“你不是誰？”她逼著他說，“你不是誰？你是誰？你想變成誰？你變成了誰？你不是誰？”

“……”他在這片混亂中鬧得夠了，張口要答，身體卻自說自話地愣住了。他兀地想起自己從前百般的辛苦，那些名面孔便打他眼前晃過，以這樣親近的距離晃過，拴著他站在那里搖搖欲墜的影。他改了口，喉頭緊得只泄出三、四個音來：“我不是你。”他吞了口口水，燥得像一顆鮮紅的扁桃體。他靠近她，好聲得像只閉著眼的羔羊：

“曼玲，我不是你，不知道你這么想離開?！?/p>

她驀地哭了出來：“這里凈是道德的糾纏！就是個讓我繃緊的活地獄！”她發(fā)出打嗝似的抽噎聲，像無法克制的眉跳。

他扶上不住搖動著的她，不敢看她的眼，失魂落魄地對著那面頰上的痣，嘴里不知亂語些什么了：“你看野姜花，地獄沒有的，開得多漂亮，怎么會糾纏呢……火車開到水里去……”

“你不要纏著我……有蛇！你是條蛇！”

“火車開過來了……”

“你以為……你以為我不知道你是條蛇嗎？”

“你為什么向我招手……你快上車??！”

“我的腰被你纏住了……咳……你不要勒住我的脖子……”

“車上有蛇？火車上怎么會有蛇呢……”

“你已經(jīng)勒死我了！你已經(jīng)勒死我了！”

“怎么辦？我死了！怎么辦？我死了！怎么辦？我死了！”

“曼玲！我早就死了！”

在水聲里，她被傾倒進(jìn)那條騰著熱霧的河，像運命丟掉的一袋垃圾，浮在淺灘的水中。他們離得很近，中間只橫著掙扎與不掙扎、救與不救。

水聲消解了她和他所有狂烈的想象。五十歲的疲乏在熱帶的河水里回溫，陳曼玲醒了過來。

“棠……”

“我不是阿棠！”

她什么反駁和爭取的話都沒有說，那綠濃成灰的樹影將她的唇尖以假象割破，她感到了幻滅似的疼痛?？戳怂胫?，她感到精疲力盡，往更深的地方沉去了。

他沒有施救，癱坐在岸上，仿佛在勸慰自己：“我不是阿棠?！焙用嫔厦傲藥讉€泡，他想她從來都是知道的?；厝ズ螅o上海的胡弘之先生回信，《蜚語》再也無法連載了。

河水安寧，把聒噪的蟲蟬鳥鳴虛白，唐先生已坐了很久了，褲腿被河岸的泥水濕得透了。他試圖爬起來，卻跌坐河邊，這才發(fā)現(xiàn)自己已無氣力了，骨骼肌肉間的力勁躲不開幾十年的時差。他在水邊傾下身子，過氣了的鼻涕眼淚污糟了一臉，他的五官在水波一晃的時候重構(gòu)了，像任何老都會的新面孔，像任何新都會的老面孔。

忽而，一條細(xì)瘦的魚仰面來啄，啄他映在水里的斑白鬢角，他看到了陳曼玲少女年代的惶影，戴著紅色頭巾，左頰上有一顆痣。

“我很久沒戴這條頭巾了?！标悵M麟從辦公室的鏡子前回過身來，抬著胳膊，撥弄著頭巾的角。

唐先生隔著桌子將她一把拉了過來，兩個人的鼻尖霎時湊得很近很近，她以為他要做什么，因為他們是這樣“惡狠狠”地盯著對方。他抬手去摸她的左臉，終于摸實了，摸了三分鐘，而后突然搓掉了她用眉筆故意點上的痣。

三、封鎖

“謝謝你?！?/p>

電話，辦公室里響了三遍。

氣味，茶喝淡了。

“謝謝你。”他出神地坐回椅子里，撮起左手，食指與拇指摩擦著。等他把眉筆印記搓掉，如釋重負(fù)，他又說了第三遍“謝謝你”，仿佛多說一個字，心上就長一塊肉。

滿麟扶正那晃歪的紅頭巾，依舊是自己的節(jié)奏，被他的道謝弄笑了：“我有什么可謝的，兩只眼睛、一個鼻子、一張嘴、一顆屬于我卻不存在的痣。我有什么可謝的？”

唐先生也笑了，他是真心地笑。在他二十來歲的時候，他生了又滅了，在這已經(jīng)化灰的剎那里，他又活了。

但他顯然是個新生的孩子，每一眼的陳滿麟都這么新奇、有趣，她是張被著力虛假化的畫報，又像塊毫無戲腔的連心肉。他穩(wěn)住自己的神魂，卻用了七分的力道去追蹤她。

“我看，你是早知道我要來為我們慶生了?！睗M麟從他桌上抽走了那沓稿紙，擱在茶幾上。她關(guān)了燈，天已經(jīng)黑了。

“你們？”唐先生覺得追不上她，思維上與物理上都追不上，卻不肯服輸。他跟了過去，在她對面落座，聲音里帶了點追想的感覺：“我記得……你說你與我是一天生日。”

“是我們?！彼贸鲆桓紫灎T，又拿出一盒火柴，最普通的那種，帶著永遠(yuǎn)緊隨“火柴盒”三個字的昏黃、老舊的效果，點亮它，滅卻了，再點亮它。唐先生看見了蠟燭與她的臉，他看蠟燭是紅色的?！皝聿患?，沒有準(zhǔn)備蛋糕?！?/p>

“可我們生在七月——”

滿麟抬頭看了他一眼，他閉上了嘴。陳滿麟這異常溫和的眼波讓他始料未及。

陳曼玲研究，國內(nèi)當(dāng)屬他是第一塊牌子，在這樣的眼神里，他承認(rèn)自己在琢磨、描述與仿感上欠缺天賦，“溫和”這一對真實妥協(xié)的措辭是詞窮后輸人不輸陣的逞強。

“你說你和她一天生日，我說我和你一天生日，我們?nèi)齻€人，是‘我們?！?/p>

燭光明滅里，唐先生有點恍惚，人也好像向上裊，被她說得怕了，他那或三分、或七分的氣力已遠(yuǎn)不夠用了，只有飄忽在她整張面上的目光像線一樣，反過來拴住了他的膽氣。

就著光，他打量起滿麟的臉，說不清面頰上有沒有痣，像滿麟又不像滿麟，像曼玲又不像曼玲。

“祝我們生日快樂?！睗M麟說完了自己的份，鼓勵地望著他。

像是受到她的蠱惑，唐先生感到一股心甘情愿的流失，無聲地做了一個吞咽的動作，悄聲完成道：“祝我們生日快樂?！?/p>

兩人一起吹滅了蠟燭。

“你怎么哭了？”她問。

“我……我做了個夢。”他答。“我夢里真的是他，是阿棠，那個往嶺南去的火車出了事故、不知掉到哪個懸崖底下去了的阿棠。我和曼玲戀愛了，完全年輕人的戀愛。冬至那天落了雪，車開不動了。我從吳口路的老師傅那里取了旗袍，走了兩里路，一腳泥，去敲曼玲的門。她端著姜茶走出來，見到我就緊張，兩條腿叉住了，站不穩(wěn)，把姜茶翻在新做的旗袍上了?！?/p>

“你把我當(dāng)成了曼玲?！彼f，“‘陳曼玲才能在這里?！?/p>

“可偏偏因為有一個‘陳曼玲出現(xiàn)，你又只能是滿麟了?！彼龆D悟一種冷峻的節(jié)奏，包纏他們的狂烈、隱秘、動蕩，她是哪個陳，他才能是哪個唐。

“那會兒我替《紅》寫專欄，叫《蜚語》，是個回憶錄，看人揭傷疤大家總最樂意的?！彼f。

“對，陳曼玲是這樣做的。”他說。

“阿棠說要替我整理日記和過往的文稿，都是別人得不到的第一手資料，但他確實替我在兩地奔波、打理。照理說我要謝謝他，但這有什么可謝的？我們從對方那里明目張膽地偷東西，他偷我的名氣，我偷他的謊話，各取所需，不欠對方一個‘謝字?！彼f，“時間久了，我開始有些分不清他與阿棠了?！缇€被用壞了，我本欲分開他們，卻把他們拴得更加緊密。他的手腕太高明，而我已把他們混淆了。我在五十三歲的時候才領(lǐng)悟，先來后到是沒有道理的，有時我在懷疑，阿棠才是翻版?！?/p>

“那時候我是阿棠?！彼f。

“有一天，我從輪椅里突然站了起來。我第一次嗅到高處的海風(fēng)，是完全不同的咸與粘稠。我站也站不穩(wěn)，只好扶著他。我第一次這樣看他的眼睛。從前坐著的時候，他也常常蹲下，但站著看他什么都不同了。眼睛是依舊漂亮的，可滿是新鮮躁動的刺激，在那倒影里，陳曼玲坦蕩蕩地見證了自己少女神采的重現(xiàn)?！彼f，“我開始習(xí)慣能夠站起來的日子，也不因有時回到輪椅而不安，但那確實是我的影子，甚至不存在的影子。他偏愛它！不該就不該在他偏愛，讓兩個我生出了爭執(zhí)。他不是做得了男主角的人，戲沒那么好，撐不起，可他還是要演。他以為我不知道他并非阿棠，膽敢那么放肆地看低一個我，那么放肆地愛上另一個我。”

“我是阿棠?！彼f。他垂下頭來。

“一個四月的夜里，我以為是八月，因為有桂花香，后來發(fā)現(xiàn)是生了幻覺?！彼f，“我們走到庭院里，四合黑魆魆，我趴在他肩頭歇息，竟有了睡意。他也許以為我睡熟了，對我說，他不是阿棠。也許是四月的晚風(fēng)太癢了，我輕聲說，我知道。他猛地回頭看我，看了我好一陣。我知道‘我——那個影子回來了，因為我的腿發(fā)軟，快要絞在一起。后來我閉著眼趴在他肩頭，什么都沒有說，盡管兩腿痛得快要沒有知覺了。他也什么都沒有說，裝作以為我睡得迷糊了。后來我們結(jié)婚了。”

“曼……”他喊不全“她”的名字，感到她的十只手指往他的肩背里一陣狠掐、一陣綿軟?！皾M麟，你什么都知道了。”

“不要打斷我！”陳滿麟說，“一個五月的早晨，或者下午，但絕不是晚上，他推我到外面透透氣，那天什么都過于正常，人過于正常，風(fēng)過于正常，樹影也過于正常。我以為殺意的味道是腥膻，但殺意的味道是漿洗后的襯衫，過于正常。那天我才知道，他是可以做男主角的，只是世上再也沒有人看戲了。我在熱帶的河流里冷得發(fā)抖，有水鬼抓住我的腿，它們不急著拖我下去，而是與我打賭，看你救不救我。我沒有賭意，看到你的最后一眼，心里想的竟是快要下雨了?！?/p>

她抽筋似的搐動了幾下，終于掌控了自己的嘴，近在咫尺的是他的喘息和鼻尖，燙得叫人暈眩。他倏地抓起她的手往自己懷里掏，她嚇壞了拼命地逃躲，可他偏快了一步，把一支熱乎乎的金鋼筆除去筆帽，塞進(jìn)她的手里，直往自己心口戳去。

“不不不不……你不能你不能……你不能……”她慌亂地松開指頭，在黑暗中跳開，踉蹌著往后面逃去。

“滿麟！我求求你了！”他追上前去。他不知道秋天怎么會下這樣的狂風(fēng)暴雨，但他知道自己是清醒的。

“不！整件事我都接受不了！這太——太魔幻了！”她的背緊緊抵著書櫥，僵硬得要發(fā)抖?！拔也幌朐俳o你扮演陳曼玲。這不是真的。”

“全都是真實的?！彼蟮睾弪_，“你想成為陳曼玲，你寫作，你找上了我，可你不想復(fù)制她，你是頭號危險分子，你想超越她！滿麟，我也以為我們可以逃離陳曼玲的權(quán)威，我以為我們是相互明白的，但我統(tǒng)統(tǒng)錯了！你不是她，你和她什么都像，就是味道不一樣。你愛她，可你更恨她，你也恨我。我殺死了她！你也想殺死我！”

她在黑暗中忍不住背過臉去，不想聽他的一字半句。書柜里整齊地擺了一排書。她一會兒看見“陳曼玲”這三個字，一會兒又從玻璃上看到她的花臉，它們不由她做主，無知覺地飛轉(zhuǎn)、抽切、飛轉(zhuǎn)、抽切。等到“陳曼玲”刻在這張狼狽的花臉上，一道閃電才剛剛了結(jié)。

她從黑暗中摸到了那根蠟燭，又碰巧摸到那落在地上的火柴盒，這是今天最幸運的時刻。她抽出一根，劃亮它，世界溫暖得在搖晃。她又劃著了一根，細(xì)弱的火苗在冷風(fēng)里哆嗦。蠟燭說，點亮我，她照做了。

“我祝你，壽與天齊?！彼p輕說。

四、尾聲

她從燭焰里看到一張臉，不知是誰的臉。她想起第一次在書上看到陳曼玲的臉，覺得恍惚?！八钡哪樝窠谝煌絷惸昀暇评铮瑱M豎看過去都分明是光潤的，卻總與人隔了一層油紙般的黃暈，好像被昨宵月亮偷走的一點，今朝總要拿薄命露水來償。

但眼前的臉又不太一樣，它細(xì)巧、幼嫩、圓和、稚氣，生動又含糊，現(xiàn)在它有數(shù)不盡的歌要唱，往后它有數(shù)不盡的笑要去演繹。燭焰應(yīng)當(dāng)被它吹滅。

“姐姐，你一直盯著我的蠟燭！送給你吧！”

她怔了怔，看到這個小壽星從蛋糕上拔出一根小小的紅蠟燭，它還冒著煙呢。小壽星從過道那邊過來，帶著一股奶油的腥甜氣，把蠟燭塞到她手里，她不敢握住它，背過身悄悄扔掉了，因為自己的手沒有一處不是紅的。

小壽星是她朋友的兒子。之后，她乘上了一輛去往遠(yuǎn)方的火車。愛往哪兒往哪兒。只要她重又是陳滿麟了。

陳滿麟側(cè)靠著椅背。車窗是開著的，外面是平原、莽林與山丘，她看見一頭靜臥于深樹里的鹿。她夢游般地打了個哆嗦，與鐵軌共振，做出被撼動的模樣。其實火車平穩(wěn)得很。她重又低了頭，一雙手洗得過分干凈，都搓紅了，她卻像捧著什么一樣將手湊到鼻下，閉眼皺眉，使勁地嗅。那是雙殺了唐先生的手。