殺死一只普爾加托里猴

索何夫

這是一場荒謬的審判。

諸位尊敬的法官與陪審員們，我之所以對(duì)這場審判做出如此評(píng)價(jià)，并不代表對(duì)我憲法與一般法律授予本庭的權(quán)威與合法性懷有任何輕蔑或者質(zhì)疑之意。但是，你們對(duì)我提出的指控實(shí)在是令人難以信服，無論按照何種邏輯都無從成立。

沒錯(cuò)，我必須承認(rèn)，公訴人針對(duì)我的行為所作出的陳述沒有半點(diǎn)虛假之處；我同樣也必須承認(rèn)，被你們稱之為“罪行”的一系列事件確實(shí)是我在清醒的、有意識(shí)的情況下出于主觀故意而施行的——但我們真正的分歧在于，我的所作所為是否應(yīng)當(dāng)被視為犯罪？

眾所周知，任何由自然人蓄意實(shí)施的行為，只有在通過非法的方式對(duì)另一個(gè)自然人，或者由自然人所組成的社會(huì)群體的利益構(gòu)成切實(shí)的傷害或者威脅之后，才可被稱為“罪行”。但我因之而招致指控的行為并不符合以上標(biāo)準(zhǔn)：是的，我確實(shí)曾經(jīng)殺死過一只動(dòng)物，但這只動(dòng)物并未受到，而且也永遠(yuǎn)不可能受到任何形式的法律保護(hù)。我這么做的理由僅僅基于一項(xiàng)事實(shí)：假如我不這么做的話，阿爾戈一號(hào)將永遠(yuǎn)停留在六千六百萬年前的馬斯特里赫特階末期，甚至從時(shí)間邏輯中被徹底抹除。就像一顆沉入淤泥潭中的石子，連一絲微不足道的漣漪都不會(huì)留下。假如這一事實(shí)真的發(fā)生，就無異于判處了全體科考團(tuán)成員的死刑。就我所知，無論按照自然法抑或任何一條成文法，八名人類的生命價(jià)值永遠(yuǎn)都高于一只沒有靈魂、不會(huì)思考的動(dòng)物。

——哪怕那只動(dòng)物原本應(yīng)當(dāng)是我們的祖先。

盡管我相信，在座諸位在先前的審判過程中都已經(jīng)對(duì)阿爾戈計(jì)劃及其后果有了一定程度的了解，但我還是認(rèn)為有必要對(duì)整個(gè)事件的經(jīng)過再進(jìn)行一次簡短的描述。眾所周知，阿爾戈計(jì)劃是由全球科學(xué)發(fā)展與安全委員會(huì)批準(zhǔn)的一系列使用時(shí)光溯行技術(shù)進(jìn)行的科考項(xiàng)目之一。正如委員會(huì)在2231年1月發(fā)布的公告中指出的那樣，該項(xiàng)目的目的是將一支包括我在內(nèi)的科研小隊(duì)送回上白堊紀(jì)的麥斯特里希特階，考察并研究生活在這一時(shí)代的真獸類哺乳動(dòng)物，尋找那些未留下化石記錄的缺失物種。

在上次開庭的過程中，我已經(jīng)就阿爾戈一號(hào)在這次歷時(shí)三十一小時(shí)零九分鐘的行動(dòng)中發(fā)生的所有情況進(jìn)行了極為詳細(xì)的陳述，而檢方從阿爾戈一號(hào)的安保系統(tǒng)中取得的錄像也證實(shí)了我所說的每一句話：在從時(shí)空艙發(fā)射到抵達(dá)白堊紀(jì)的這段時(shí)間——按照艙內(nèi)時(shí)間是六小時(shí)零十八分鐘——之內(nèi)，阿爾戈一號(hào)運(yùn)行狀況良好，唯一美中不足的是，它的測高＼地形雷達(dá)在重新進(jìn)入常規(guī)時(shí)空時(shí)由于某些技術(shù)原因發(fā)生了故障，錯(cuò)誤地測算了時(shí)空艙的相對(duì)高度和降落路線，從而引發(fā)了一連串計(jì)算錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤持續(xù)積累的結(jié)果就是，阿爾戈一號(hào)沒有像計(jì)劃中那樣在一片長滿羊齒蕨類和早期開花植物的、堅(jiān)固干燥的地面上平穩(wěn)降落，而是像觸底得分的橄欖球球員一樣一頭撞上一道三十米高的玄武巖懸崖，然后又一路滾進(jìn)一座處于半干涸狀態(tài)、蚊蠅橫飛的牛軛湖里。

值得慶幸的是，阿爾戈一號(hào)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和內(nèi)部安裝的減震設(shè)備成功地保護(hù)了包括我在內(nèi)的全體乘員——盡管我們每個(gè)人都多少掛了點(diǎn)彩，但至少都活了下來。隨后，我立即按照標(biāo)準(zhǔn)緊急狀態(tài)應(yīng)對(duì)方案向所有乘員發(fā)放了抗毒劑和疫苗，以及可以用于自衛(wèi)的輕型武器。

不過，時(shí)空艙在這次意外事件中也并非毫發(fā)無損：在對(duì)艙體進(jìn)行初步檢查后，工程師薩姆斯·N.伍德告訴我們，大部分艙外的傳感器都在撞擊中被破壞了，位于阿爾戈一號(hào)側(cè)后部位的主要驅(qū)動(dòng)器陣列受損嚴(yán)重，必須更換；更糟糕的是，艙內(nèi)的四套膠體蓄電池組中有三套出了故障——這意味著我們的時(shí)間已經(jīng)所剩無幾。

眾所周知，時(shí)空艙的基本工作原理基于列昂-斯威夫特第三定律。即是說，盡管穿梭時(shí)空本身并不消耗能量，只是從一系列時(shí)間流逝速率與我們的宇宙不同的量子多元宇宙中借走多余的熵值，但物體在另一時(shí)空中安全停留卻要持續(xù)消耗極大能量——我們的時(shí)空艙就像一只在暴風(fēng)中飄飛的風(fēng)箏，與我們所處的這個(gè)時(shí)代僅有一線相連。它必須時(shí)刻輸出能量，以確保那根將它與我們的時(shí)代拴在一起的“風(fēng)箏線”能穩(wěn)定存在，否則，時(shí)空艙本身以及它的全體乘員就可能被從整個(gè)宇宙的歷史中抹除。

我相信諸位完全可以想象當(dāng)時(shí)阿爾戈一號(hào)所面臨的困境：全體船員回家的希望都寄托在一套工作狀態(tài)很不穩(wěn)定的膠體蓄電池組上，而這套蓄電池組正浸在一潭骯臟的淤泥中，隨時(shí)可能遭到破壞。如果換成在座的諸位，我相信你們也會(huì)不惜一切代價(jià)地保護(hù)它，保護(hù)你自己的生命，以及在時(shí)間長河中存在的權(quán)利。

而我確實(shí)這么做了。

當(dāng)我與薩姆斯·伍德博士一同前往破損的電池艙進(jìn)行搶修作業(yè)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了那群小小的動(dòng)物——大約十到十五只普爾加托里猴被我們墜毀時(shí)發(fā)出的動(dòng)靜吸引了過來，并在樹棲動(dòng)物本能的驅(qū)使下鉆進(jìn)了電池艙的破洞中。

當(dāng)然，正如控方律師在第二次開庭時(shí)已經(jīng)向諸位說明的那樣，這些體型與成年人手掌相當(dāng)，長得像老鼠一樣的原始靈長動(dòng)物并未對(duì)我本人或者我身邊的任何人構(gòu)成直接威脅——它們既沒有危險(xiǎn)的螫針，也沒有致命的毒牙，它們短小的爪子只夠勉強(qiáng)對(duì)付隱藏在白堊紀(jì)森林厚厚的腐殖土中的蠕蟲和蠐螬，分化程度很低的錐狀牙齒甚至不足以咬穿我手上的人造橡膠手套。如果阿爾戈一號(hào)的外殼沒有被撞開一連串大洞，如果另外三套超導(dǎo)電池組沒有失靈，如果第四套超導(dǎo)電池組與力場發(fā)生器之間的一條關(guān)鍵線路的絕緣體沒有在撞擊中破裂，如果其中一只普爾加托里猴沒有在機(jī)緣巧合之下因?yàn)檫^分好奇而接近那條裂縫……總之，如果我們有時(shí)間從容地按照規(guī)定處理此事，那么后來的一切也就不會(huì)發(fā)生。

但不幸的是，歷史雖然可以容納無窮多的因緣巧合，卻從來都沒有如果。

在進(jìn)入電池艙五秒鐘后，我用針彈槍射殺了那只原始猴子——因?yàn)榧偃缥也贿@么做的話，它很可能會(huì)在接下來的幾秒到幾分鐘內(nèi)觸碰到裸露的電線，從而導(dǎo)致一場足以將阿爾戈一號(hào)以及整支科考隊(duì)從這個(gè)宇宙的過去、未來與現(xiàn)在徹底抹去的短路！

沒錯(cuò)，在使用那支HD-2型針彈槍之前，我并未向科考隊(duì)中的安全軍官提出使用武器的正式申請，而我也從未試圖否認(rèn)過這一點(diǎn)；但如果我不使用武器的話，八個(gè)人，八位父親、丈夫與兒子就將永遠(yuǎn)無法回到他們所屬的那個(gè)時(shí)代。

當(dāng)然，在中生代的黃昏時(shí)分向一只動(dòng)物——尤其是一只本該是我們的直系祖先，而且數(shù)量稀少、在當(dāng)時(shí)的生態(tài)系統(tǒng)中處于可有可無的絕對(duì)弱勢地位的動(dòng)物——扣動(dòng)扳機(jī)，要想不付出任何代價(jià)是不可能的。你們中的某些人也許會(huì)就此推導(dǎo)出以下結(jié)論：從我的槍口中以四點(diǎn)五倍音速射出的那發(fā)4.73毫米口徑鈦合金刺釘彈殺死的不僅僅是一只十厘米長、三十克重的原始靈長動(dòng)物，它同時(shí)也從哺乳動(dòng)物綱中抹去了一整個(gè)可能存在的目，超過六十個(gè)科，成百上千的屬、種和亞種——但事實(shí)真是如此嗎？

盡管我并不是一名哲學(xué)家，也從未讀過蘇格拉底、黑格爾、尼采或者別的從事這一專業(yè)的先賢們寫下的只言片語，但就我所知，假如某一個(gè)客觀概念從未在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在過，那么它也就無從被消滅。更何況，從某種意義上講，我做出開槍射擊這一決定，事實(shí)上也得到了在座諸位的授權(quán)——阿爾戈計(jì)劃之所以能獲得全球科學(xué)發(fā)展與安全委員會(huì)的批準(zhǔn)，并在全民公決中得以通過，正是因?yàn)榱邪?斯威夫特第二定律的存在：根據(jù)這一定律（它甚至遠(yuǎn)在第一定律之前就被數(shù)學(xué)家與量子物理學(xué)家們證實(shí)了），所謂的外祖父悖論根本無法存在，因?yàn)橐蚬刹豢赡芊穸ㄆ渥陨?。換言之，現(xiàn)代人在過去的所作所為并不會(huì)憑空創(chuàng)造出一個(gè)迥異的平行宇宙，也不會(huì)讓自己不復(fù)存在——相反，時(shí)間有能力在一定程度上維護(hù)自己的邏輯正確性，從而保持自洽狀態(tài)。

我相信，諸位中的某些人或許對(duì)我的言論仍然持懷疑態(tài)度，但我們能夠坐在這里的事實(shí)本身就已經(jīng)證明了列昂-斯威夫特第二定律——它的更廣為人知的名稱是“反外祖父定律”——的正確性：在因果律中，直接原因永遠(yuǎn)比間接原因擁有更高的權(quán)限；一旦因果律被破壞，時(shí)間邏輯就會(huì)優(yōu)先確保直接原因的生成，以免整個(gè)邏輯因?yàn)殂Ｕ摱萑氡罎?。是的，那一關(guān)鍵個(gè)體的死亡直接導(dǎo)致了更猴形亞目以及可能存在的整個(gè)靈長目未能出現(xiàn)，但生存于白堊紀(jì)末期的數(shù)百個(gè)與之擁有類似生態(tài)位的哺乳動(dòng)物種群中的一個(gè)——我個(gè)人認(rèn)為很有可能是某種樹鼩——幾乎立即就填補(bǔ)了這一空缺，并按照符合時(shí)間邏輯的方式開始了發(fā)展。

諸位，也許你們平時(shí)很少有人能意識(shí)到：一個(gè)人，哪怕是像我這種微不足道、平凡無奇的庸人，他之所以能夠成其為自己，正是整個(gè)人類文明史在數(shù)十萬年尺度上交互影響與發(fā)展的最終邏輯結(jié)果。因此，從長遠(yuǎn)的角度上看，無論我的行為在六千六百萬年前掀起了多少風(fēng)浪，我本人的存在本身已經(jīng)足以證明人類文明的存在：偉大的烏爾與尼尼微在麥浪滾滾的新月沃地上如期崛起了，拉美西斯、亞歷山大和薩爾貢一世的功業(yè)也沒有因?yàn)槲夷俏⒉蛔愕赖囊粯尪艿浇z毫影響。我們擁有與“過去”一模一樣的雅典共和國、羅馬帝國、西班牙帝國、大英帝國和美利堅(jiān)合眾國，也擁有完全相同的大憲章、威斯特法利亞條約、五月花號(hào)公約和聯(lián)合國憲章，我們擁有同一個(gè)埃斯庫羅斯和莎士比亞，也擁有同一個(gè)阿基米德與愛因斯坦，當(dāng)然，還有一個(gè)完全相同的阿爾戈計(jì)劃和一艘一模一樣的阿爾戈一號(hào)。

說到底，我的行為到底讓我們失去了什么？你們有誰能告訴我？我們到底失去了什么？！

好吧，也許有人會(huì)告訴我，我們確實(shí)沒有失去什么：因?yàn)閺膰?yán)格意義上講，我們其實(shí)得到了一些東西。好吧，我知道你們中的絕大多數(shù)人都不會(huì)喜歡這些出人意料的禮物，但話說回來，難道人類耳廓的長度增加一兩厘米是一件非常嚴(yán)重的事？抑或我們眼睛里的桿狀細(xì)胞數(shù)量增加那么幾個(gè)百分點(diǎn)就能威脅到整個(gè)種族的利益或者安全？是的，我承認(rèn)長著一對(duì)會(huì)永遠(yuǎn)生長下去的門牙不是一件方便的事情，但任何能夠進(jìn)行最起碼的邏輯思維的人都會(huì)同意，這一改變同樣也催生了龐大的磨牙器具制造行業(yè)，解決了幾十萬人的就業(yè)問題。除了這些小小的麻煩之外，臉頰上多出來的幾根絨毛，或者有一根尚未完全退化的短尾巴，真的就那么重要嗎？真正重要的是：既然僅僅存留于你們記憶之中的“人類標(biāo)準(zhǔn)相貌”早已被無情的因果律從時(shí)間之流中徹底抹去，那么你們憑什么要求我為你們無法擁有你們本來就不該擁有的形象而負(fù)責(zé)？！

更何況，甚至就連你們的記憶也是我給予你們的——假如在因果律上擁有第一優(yōu)先權(quán)的阿爾戈一號(hào)沒能從白堊紀(jì)返回，你們甚至不會(huì)知道你們“曾經(jīng)”的形象，因?yàn)槲覀兊拇嬖趯⑴c那只死于非命的原始靈長動(dòng)物一道從時(shí)間邏輯中被永遠(yuǎn)抹去，連同整個(gè)阿爾戈計(jì)劃一道從我們所處的時(shí)間軸上消失無蹤！換句話說，你們的指控本身就是一個(gè)笑話：假如我當(dāng)時(shí)選擇了不作為，那只該死的猴子將與我們一同消失，而一切都不會(huì)和現(xiàn)在有什么兩樣——唯一的區(qū)別是，沒有了阿爾戈一號(hào)和參與整個(gè)阿爾戈計(jì)劃的知情者們，你們將永遠(yuǎn)不會(huì)知道你們那看似順理成章的演化史到底有什么問題。說到底，讓你們感到憤怒的壓根就不是我，也不是你們自己，而僅僅是你們的記憶。

——?jiǎng)e忘了，那正是我替你們保留下來的記憶！說到底，是我讓你們有機(jī)會(huì)進(jìn)行這場愚蠢的、荒謬透頂?shù)膶徟?！是我讓你們有機(jī)會(huì)做出這些愚蠢的指控！

該死的，你們憑什么指控我？

憑什么？！

【責(zé)任編輯：劉維佳】