平凡的世界

李蘭

這套書一共有三部曲，可能很多同學(xué)一看到這厚厚的三本書就會(huì)望而卻步，但我敢保證，如果你深入閱讀，這套書絕不會(huì)叫你失望。曾經(jīng)有一位同學(xué)這樣來跟我形容：這套書刷新了他對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)，點(diǎn)燃了他的小宇宙！或許這樣講還是有些抽象，那么蘭姐我就暫且從三個(gè)方面來跟你們講一講這套書不可不讀的理由。

今天我們先來講講第一個(gè)方面——這套書會(huì)細(xì)化并生動(dòng)化我們對(duì)于“文革”末期至改革開放初期重大歷史事件的認(rèn)識(shí)。

《平凡的世界》描述的是黃土高原上“文革”末期到改革開放初期的那段風(fēng)起云涌的歷史。作者很忠實(shí)地記錄了城鄉(xiāng)生活的方方面面，比起歷史書上對(duì)于“大躍進(jìn)”時(shí)期的生產(chǎn)隊(duì)模式和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之后的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的抽象描述。小說可以說從全面的生活細(xì)節(jié)，乃至于人物的心理細(xì)節(jié)上來讓我們觸摸這些制度背后具體的人的生存境況，從而讓我們對(duì)于這些制度具體是如何運(yùn)行的，及其背后所產(chǎn)生的社會(huì)影響，形成更為具體而深刻的認(rèn)知。讀這套書，我們會(huì)更加清晰地感受到，任何歷史事件都是由人促成的，也都會(huì)對(duì)具體的個(gè)人產(chǎn)生或大或小的影響。

“大躍進(jìn)”時(shí)期的生產(chǎn)隊(duì)模式下，整個(gè)社會(huì)都籠罩在僵化、保守、單一的社會(huì)意識(shí)形態(tài)中，任何不同的聲音都會(huì)遭遇到嚴(yán)厲的打擊。甚至為了防止出現(xiàn)不同的聲音，而刻意營(yíng)造嚴(yán)肅緊張的輿論氛圍。在集市上賣點(diǎn)老鼠藥也會(huì)被劃分為“階級(jí)敵人”，必須要接受高強(qiáng)度的勞動(dòng)改造，甚至曾經(jīng)患難與共的親人之間也會(huì)因此而疏遠(yuǎn)隔膜：

玉厚奇怪：玉亭為什么不上家里來？往常他有事沒事吃完飯總要到他家里來坐一陣——穿著麻繩子捆綁的爛鞋，往他家前炕的鋪蓋卷上一靠，沒命地在他的煙布袋里挖得抽半天煙。他熱心公家的事，莊稼行里又不行，因此管務(wù)不起來旱煙，滿年四季都是他供著。每當(dāng)玉亭來的時(shí)候，他老婆也總要把家里剛吃過而剩下的飯，給玉亭熱得端上來一碗。玉亭嘴里推讓著，兩只手一把就接住了。少安他媽知道玉亭在家里吃不飽，總要牽掛著給他吃一點(diǎn)。父親去世早，玉亭從五歲起，實(shí)際上就是玉厚他兩口子一手把他帶大的。盡管玉亭成家以后，他老婆賀鳳英那些年把少安媽欺負(fù)上一回又一回，怕老婆的玉亭連一聲也不敢吭，但少安他媽不計(jì)較他。因?yàn)樗龔男“延裢狃B(yǎng)大，心中對(duì)他有一種疼愛的感情。人常說，長(zhǎng)嫂為母，這話可一點(diǎn)也不假……“噢——哥！噢——哥！”

玉亭仍然一聲接一聲地在公路下面喊叫。

玉厚聽見他弟這樣喊叫，又不上他家來，不知出了什么事，就一邊從院子里往外走，一邊給下面的玉亭答應(yīng)了一聲。在院子外的小土坡上往下走的時(shí)候，玉厚心里才恍然大悟：他弟弟今晚上不上他家來，是因?yàn)樗鼋裉毂弧皠诮獭绷?。玉亭現(xiàn)在公社正看得起，讓他當(dāng)了會(huì)戰(zhàn)指揮部的副總指揮?，F(xiàn)在他家里出了“階級(jí)敵人”，玉亭怕人家說他劃不清界限，因而連累了他，所以才不上他家里來了。

為了時(shí)刻繃緊“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦，各個(gè)村落都頻繁地召開批斗會(huì)。有的時(shí)候?yàn)榱苏匍_批斗會(huì)。還必須“無中生有”地尋找“階級(jí)敵人”。于是乎，令人啼笑皆非的鬧劇上演了：

這時(shí)，會(huì)場(chǎng)上所有雙水村的人都大笑起來。他們看見，競(jìng)?cè)话阉麄兇宓奶锒怖脚_(tái)前來了！這真是開玩笑哩！怎么能把一個(gè)憨老漢也拉到這里來呢？

此刻，孫玉亭的臉上也顯得很尷尬。不過，他實(shí)在沒辦法嘛！徐主任讓在雙水村找一個(gè)階級(jí)敵人，他找不出來怎給徐主任交差哩？笑？你們笑什么！如果田二不上來，你們之中就得上來一個(gè)人！你們都完全無產(chǎn)階級(jí)了？你們身上尋不下一點(diǎn)資本主義？哼……在楊高虎的大聲喊叫下，會(huì)場(chǎng)才慢慢安靜了一些。

老憨漢田二不會(huì)知道叫他來做什么，當(dāng)然也不可能弄清楚眼前發(fā)生了什么事。他看見這么多人在一起，只覺得熱鬧極了，于是便興奮地走出這個(gè)“階級(jí)敵人”的行列，兩條胳膊胡亂舞著，嘴角掛著通常那絲神秘的微笑，嘟囔說：“世事要變了！世事要變了……”他的話淹沒在一片笑聲中。那個(gè)扛槍的民兵硬把他拉到原來站的地方，并且對(duì)這個(gè)氣焰張狂的老漢吼叫說：“老老實(shí)實(shí)站好！”

站好就站好。田二笑嘻嘻地回到隊(duì)列里，戴破氈帽的頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，東看看，西瞅瞅。至于為什么讓他站在這里，他當(dāng)然不管。反正有人讓他站在這里，就站在這里。對(duì)他來說，站在這里和站在別的地方有什么區(qū)別呢？

眾人不敢大聲笑，但都樂得看這幕鬧劇。而現(xiàn)在最高興的是田二的那個(gè)憨兒子！他穿一身由于多年不拆洗，被汗、草、土、牛屎、自己的小便漚染得分不清什么顏色的骯臟衣服，看見憨父親和一行人站在前面，在人群里快活地嘿嘿笑著，用唯一會(huì)說的話喊：“爸！爸！爸……”

我想，“階級(jí)斗爭(zhēng)”這樣的提法似乎已經(jīng)沒入歷史煙塵很久了，可能對(duì)于你們來說幾乎是一個(gè)陌生到會(huì)感覺不可思議的名詞。但仔細(xì)算算，這段歷史完全銷聲匿跡到如今還沒超過四十年的時(shí)間。如果說巴金先生的《小狗包弟》讓我們管窺了“文化大革命”在城市中，尤其是文化人中所造成的深遠(yuǎn)動(dòng)蕩，那《平凡的世界》則是用更為詳細(xì)的筆觸讓我們看到了“文革”思維在農(nóng)村所產(chǎn)生的強(qiáng)大影響力。

在很多歷史研究資料上，我們會(huì)看到“‘文革和‘大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)對(duì)生產(chǎn)力造成了極大的破壞”這樣的表述，但到底是如何破壞的？造成了哪些方面的破壞？破壞的程度是怎樣的？即使相隔還不到四十年，如今的我們很難以用當(dāng)下現(xiàn)實(shí)賦予我們的生活經(jīng)驗(yàn)去想象還原。但小說卻用特別細(xì)膩真實(shí)的筆觸給我們勾畫了分外逼真的畫面：

已經(jīng)看過的三個(gè)村子，情況十分令人震驚。缺吃少穿是普遍現(xiàn)象。有些十七八歲的大姑娘，衣服都不能遮住羞丑。一些很容易治愈的常見病長(zhǎng)期折磨著人；嚴(yán)重一些的病人就睡在不鋪席片的光土炕上等死。晚上很少有點(diǎn)起燈的家戶；天一黑，人們就封門閉戶睡了覺。野狼如入無人之境，跳進(jìn)羊圈任意啃咬，也沒人敢出來打攆——據(jù)說這里的狼早不把人放在眼里了。沒有什么人洗臉。更不要說其他方面的衛(wèi)生條件了。大部分人家除過一點(diǎn)維持活命的東西外，幾乎都一貧如洗。有的家戶窮得連鹽都吃不起，就在廁所的墻根下掃些觀音土調(diào)進(jìn)飯里。

田福軍進(jìn)了這老漢家，看見炕上睡著一個(gè)老婆婆，已經(jīng)餓得奄奄一息了。他彎下腰問話，這老婆婆連眼皮都抬不起來，更沒力氣給他回答。在窯墻根下，還有一個(gè)十四五歲的女孩子，合住眼靠墻坐著，臉上已經(jīng)成了青黃色。她見來了生人，勉強(qiáng)用手托著墻站起來，絕望地望著他。endprint

田福軍目睹這慘狀，淚水洶涌般從眼睛里淌出來了。

會(huì)議一開始，田福軍劈頭就問：“你們哪個(gè)隊(duì)有斷了糧的家戶？有多少戶？缺多少糧？”

他的問話剛完，許多支部書記都哭開了。他們紛紛敘說各自隊(duì)里的不幸狀況?？磥沓^個(gè)別村，大部分村子都有許多缺糧戶；有的只能維持一兩個(gè)月，有的當(dāng)下就揭不開鍋了。

問題相當(dāng)嚴(yán)重。如果不能及時(shí)解決，后子頭公社今年可能要餓死不少人。不是說這些隊(duì)沒一顆糧食。所有的大隊(duì)都有“戰(zhàn)備糧”。但這些糧食是準(zhǔn)備未來打仗吃的；上面規(guī)定，任何情況下都不準(zhǔn)動(dòng)用——?jiǎng)佑眠@糧食就等于犯法！

不過，我個(gè)人認(rèn)為作家路遙會(huì)成為一名了不起的作家，《平凡的世界》能夠成為一部經(jīng)得起時(shí)間沉淀的佳作，最可貴的地方就在于其“忠實(shí)”——路遙不只會(huì)簡(jiǎn)單按照成書時(shí)候（20世紀(jì)80年代。改革開放以后）的價(jià)值觀來描繪歷史畫卷，他還會(huì)非?！爸覍?shí)”地把當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌較為完整全面地刻畫出來。他寫了“文革”和“大躍進(jìn)”時(shí)期的灰暗，但也會(huì)提及一些向光面：

到處都擺開了農(nóng)田基建的戰(zhàn)場(chǎng)。只要有村莊的地方，就有紅旗；只要有紅旗的地方，就有勞動(dòng)的人群，就有吼叫的高音喇叭。雖然寒風(fēng)撲面，但人們的身上和頭上都冒著熱氣。到處都在打壩，修梯田，墊河灘，甚至把整座山都炸掉，修建“人造小平原”……我們姑且不談?wù)撨@些行為的實(shí)際價(jià)值，或者是否通過這種手段就可以改變中國(guó)農(nóng)村一窮二白的面貌。僅就這種倒山改河的氣勢(shì)，你也不能不為中國(guó)勞動(dòng)人民的偉大勞動(dòng)精神而贊嘆。當(dāng)你看見他們像螞蟻啃骨頭似的，把一座座大山啃掉，或者像做花卷饃一樣把梯田從山腳一直盤到山頂?shù)臅r(shí)候；當(dāng)你看見他們把一道道河流整個(gè)地改變方向，如同把一條條巨龍從幾千年幾萬年甚至亙古未變的老地方牽到另一個(gè)地方的時(shí)候，你怎能不為這千千萬萬的“愚公”而深受感動(dòng)呢？而且應(yīng)當(dāng)知道，他們是在什么樣的條件下完成這樣的壯舉??！他們有時(shí)一個(gè)人一天吃不到一斤糧食，更不要說肉了；拿著和古代老祖先們差不多的原始工具，單衣薄裳，靠自己的體溫和汗水來抵御寒冷……就這樣，一锨锨一镢镢地倒騰著山河！這就是我們中國(guó)的勞動(dòng)人民！他們?cè)?jīng)修建起雄偉的萬里長(zhǎng)城，鑿?fù)M貫?zāi)媳钡拇筮\(yùn)河……今天，他們餓著肚子，又氣壯地宣稱。他們要把“地球戳個(gè)大窟窿”……

個(gè)人感覺這才是比較理性的筆法。任何事物我們都應(yīng)該從多維度多側(cè)面進(jìn)行了解、觀察，進(jìn)行整體的描述和分析。這樣才不會(huì)走入片面和單薄，這樣寫下的文學(xué)作品才能真正反映現(xiàn)實(shí)，也才能盡量做到像現(xiàn)實(shí)那樣豐富而深刻。

事實(shí)上，也只有我們把歷史事件“忠實(shí)”地進(jìn)行立體的還原，我們才算是真正地尊重歷史。

可能也正是基于這樣的考慮吧，路遙才會(huì)既熱情贊頌改革開放對(duì)整個(gè)中國(guó)思想和生產(chǎn)力的解放，又忠實(shí)描寫出十一屆三中全會(huì)之后因?yàn)樵?jīng)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式解體，靈動(dòng)、開放、多元的意識(shí)形態(tài)開始對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值體系產(chǎn)生的巨大沖擊：

金光亮家即將高中畢業(yè)的小子金二錘，要去參加解放軍了。

這消息使風(fēng)起云涌的雙水村更加激蕩起來。在山里，在家里，在村中各處的閑話中心，金二錘當(dāng)兵立刻成了全村人議論的話題。尤其在金家灣那邊，所有金姓人家似乎都有些激動(dòng)。

哈呀，多少年來，誰能想到，一個(gè)地主家庭成分的人，怎么可能去參加無產(chǎn)階級(jí)的軍隊(duì)呢？別說地主成分，中農(nóng)成分也難！特別是對(duì)于田福堂和孫玉亭這樣的人來說，盡管年初就知道中央的政策“變”了，“五類分子”大部分摘了“帽”，今后他們的子弟一律和貧下中農(nóng)子弟同等對(duì)待，不論入黨入團(tuán)，招工招干和參軍，都不再受影響；可一旦這政策在他們村成為具體的事實(shí)，仍然使這些人震驚得目瞪口呆。

金光亮弟兄幾家起先對(duì)這消息半信半疑。當(dāng)二錘捎話回來證實(shí)了他要去參軍，并說一兩天就要回村向家人告別的時(shí)候，這一大家人才興奮地忙亂起來。他們翻箱倒柜，碾米磨面，準(zhǔn)備給出遠(yuǎn)門的娃娃備辦幾頓家鄉(xiāng)的好吃喝。這些天里，常避免出頭露面的金光亮這弟兄幾家人，似乎專意到村中的各個(gè)公眾場(chǎng)所去走動(dòng)，說話的聲音也提高了。長(zhǎng)期無聲無息的一家人，現(xiàn)在一下子就變得如此引人注目，這是否意味著，在雙水村的生活舞臺(tái)上，一些處于臺(tái)下的角色漸漸要走上臺(tái)來了？

最為得意的當(dāng)然要數(shù)金光亮！這幾天，他已經(jīng)不出山勞動(dòng)，專門在家里操持以等待兒子回來。實(shí)際上這些家務(wù)事都由老婆忙碌，他幫不了多少忙；他只是興奮地在家里礙手礙腳出出進(jìn)進(jìn)，沒干什么活，倒打破了兩只碗。

后來，金光亮干脆穿了一身過節(jié)的新衣裳，剃得光亮的頭上包了一條白羊肚子新毛巾，衣袋里裝了幾盒帶錫紙煙，到村里轉(zhuǎn)悠去了。前地主的大兒子挺胸凸肚，邁著雄壯的步伐，專門往村中各處閑話中心熱鬧處走；那神氣就像他本人已經(jīng)成了解放軍。他見人就散發(fā)紙煙，心滿意足地接受村民們的恭維和道喜。受了多少年的冷落，金光亮現(xiàn)在要借此機(jī)會(huì)去尋找人們的尊重。

唉，幾十年經(jīng)受過的過分對(duì)待，看來把這人也弄得有點(diǎn)不正常了。瞧他！尊嚴(yán)和榮耀得幾乎到了滑稽的地步……

如今的我們肯定很難想象，由于自己祖輩的“階級(jí)成分”會(huì)導(dǎo)致自己從一出生就失去了人格尊嚴(yán)和社會(huì)地位，失去了公平的就業(yè)機(jī)會(huì)和發(fā)展機(jī)會(huì)。如今的我們?nèi)绻雷约旱淖孑呍?jīng)家財(cái)萬貫富有千里的時(shí)候，不一定會(huì)拿出來炫耀，但至少不會(huì)感覺是一種恥辱。但對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說，這樣的祖輩歷史卻會(huì)是一家人的災(zāi)難，會(huì)導(dǎo)致家庭中的成員成為批斗和侮辱的對(duì)象，會(huì)讓一個(gè)無辜而善良的人被他人指目牽引，群聚笑罵。而當(dāng)如此荒謬的評(píng)判方式終于退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候，我們自然也會(huì)跟著作者的筆觸而激動(dòng)喜悅，振奮慶幸——畢竟任何一個(gè)人都不應(yīng)該由于自己的出身而導(dǎo)致受到屈辱。

雖說這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是像這樣荒謬的對(duì)人群進(jìn)行劃分的方式卻在人類歷史上從來沒有銷聲匿跡過。白人對(duì)黑人的奴役，德國(guó)人對(duì)于猶太人、日本人對(duì)于中國(guó)人的侮辱和殘害，20世紀(jì)末期在非洲地區(qū)還依舊沒有停止的種族歧視和種族屠殺，這都是血統(tǒng)論揮之不去的陰影。乃至于你們所熱愛的《哈利·波特》系列小說中對(duì)于巫師和麻瓜的劃分。也都是這種血統(tǒng)論在文學(xué)世界中的投影。endprint

然而，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的“忠實(shí)”卻不止步于此，他筆鋒一轉(zhuǎn)。寫到了一墻之隔的另一戶人家：

外出半年多毫無音訊的金富，突然回到了雙水村，這本身就是一條新聞。更何況，金俊文家的這個(gè)大小子，像個(gè)人物一樣，神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在大家的面前，不能不使村民們對(duì)這個(gè)過去不成器的家伙刮目相看。

金富完全成了另外一副樣子。一身時(shí)興衣服，頭發(fā)披散在脖項(xiàng)里，大蛤蟆眼鏡遮住了半個(gè)臉，腳上像金光明一樣蹬著锃亮的皮鞋?？谝粢沧兞?，把豬肉說成“大肉”，把金俊武改叫“二叔”，而不叫“二爸”了。但更重要的是，據(jù)說這家伙帶回來了許多值錢的東西，衣服、手表、錄音機(jī)和各種人們還叫不出名堂的新玩意兒；光布匹聽說就有幾大捆！至于錢，有人看見他隨手就能在口袋里抓出一大把來。全村人又一次被驚得目瞪口呆。如果說金光亮成了“政治暴發(fā)戶”，那么金俊文就成了雙水村的“經(jīng)濟(jì)暴發(fā)戶”。

沒有多少天，金俊文和他的兒子就在前后村莊中名聲大震。他們的錢財(cái)引得許多人家托起媒人，要把自己的女兒嫁給金富；金富不行，就是嫁給金富的弟弟金強(qiáng)也可以。這陣勢(shì)立刻把金俊文也變成了個(gè)人物。這些天來，他穿戴著兒子帶回來的“外路貨”，不時(shí)滿臉榮耀地出現(xiàn)在公眾面前，那神氣很快使人們聯(lián)想起不久前的金光亮?？∥囊惨呀?jīng)把旱煙鍋撇在家里，出門拿著帶嘴紙煙，見人就散。遇上有人給他的兒子說媒提親，他總是矜持地笑笑，說：“這是娃娃們的事嘛，不得由他們自己做主……”

唉唉，世事??！想當(dāng)年，東拉河流域的莊稼人，誰愿意把自己的女兒嫁給金俊文不成器的兒子呢？可是現(xiàn)在，人們卻像攀皇親一樣，盼望自己的女兒被金富選中。人們！你怎么能因?yàn)樨毟F，就以物遮目，而變得如此愚蠢呢？

作者的這聲嘆息發(fā)出在三十多年前，針對(duì)的是雙水村的百姓。但如今再來看這聲嘆息，不得不佩服作者當(dāng)時(shí)敏銳的洞察力。如今經(jīng)濟(jì)大潮激蕩澎湃，金錢的熱浪洶涌翻滾，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值和道德評(píng)判體系出現(xiàn)了天翻地覆的變化。傳統(tǒng)的中國(guó)文化講究安貧樂道。講究“德”比“才”更重要，講究“君子喻于義，小人喻于利”，但如今的人們卻開始用名與利的得失來衡量人生成功與否。用名牌和奢侈品來標(biāo)志自己的身份，而曾經(jīng)嚴(yán)格的道德品行標(biāo)尺則開始變得模糊不清。為了錢。人可以做出種種沖破道德底線的荒唐事；為了錢，人甚至可以拋棄倫理良知和人格尊嚴(yán)。這就導(dǎo)致現(xiàn)在有相當(dāng)一部分老人甚至開始懷念“文革”時(shí)代——這些老人們認(rèn)為至少“文革”時(shí)期偷扒搶劫、奸淫擄掠的犯罪率會(huì)比較低，貪官污吏不會(huì)像如今這樣一抓一大把。道德上的污點(diǎn)會(huì)成為一個(gè)人一輩子的夢(mèng)魘，所以很少人敢做傷風(fēng)敗俗的事。會(huì)把榮譽(yù)和名譽(yù)看得比生命還重要。故而，這些老人本質(zhì)上懷念的并不是“文革”。而是一個(gè)不會(huì)以金錢至上的。底線明確、知羞恥、明榮辱的規(guī)范道德體系。可以說，作者是早在三十多年前，改革開放初期就開始注意到了這種巨大的意識(shí)形態(tài)方面的變化趨勢(shì)，并且透露出了自己的憂慮和不安。這事實(shí)上就顯示出了一名文學(xué)家佇立于歷史時(shí)空之上的非凡預(yù)見力。

而且，路遙還特別天才地將這兩戶人家的變化放到同一童節(jié)中進(jìn)行敘述，使得我們看到了文學(xué)作品在反映社會(huì)變化方面得天獨(dú)厚的價(jià)值和魅力——它可以運(yùn)用對(duì)照的方式，把具有代表性的事例安排在同一時(shí)空領(lǐng)域中進(jìn)行橫向列舉。同時(shí)又進(jìn)行縱深式描述，這樣就更方便讀者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度觀察和剖析，激發(fā)讀者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種反思和警醒。

《平凡的世界》這套書格局十分宏大，但落腳點(diǎn)卻十分細(xì)微，作者以雙水村為圓心。以雙水村的幾個(gè)家庭作為樞紐，將這些家庭每個(gè)成員的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)交錯(cuò)展開，借以覆蓋了農(nóng)村到城市生活的方方面面。

三本書看起來雖然有點(diǎn)厚，但人物性格鮮明，故事情節(jié)曲折，敘述語言生動(dòng)，同學(xué)們可以趕緊找來看看——我保證，它絕不是那種乏味得會(huì)讓人打瞌睡的小說。

我很希望，蘭姐下次再接著跟你來討論這套書不可不讀的理由時(shí)。你可以瞧瞧蘭姐有沒有說到你的心里去。也或者你看完之后。也可以自己想想，倘若叫你向同學(xué)們推薦這套書，你又會(huì)說些什么呢？我很期待你有跟我不一樣的看法呢！endprint