張世程
“行”,這個(gè)字有點(diǎn)意思,寫得松散一點(diǎn)就是兩個(gè)字——“彳”與“亍”,合起來構(gòu)成一個(gè)詞——“彳亍”。戴望舒那首很有名的詩《雨巷》就寫一個(gè)丁香一樣的姑娘,“彷徨在這寂寥的雨巷,撐著油紙傘”跟自己一樣地“默默彳亍著”,這“彳亍”自然就是緩步慢行?!搬茇 ?,篆書作“行”,兩個(gè)相對(duì),應(yīng)該是左右腿的象形。兩腿都直直的,合起來也就是小步慢走的樣子吧。而合成一個(gè)字呢?——“行”,篆書作“行”,意思當(dāng)然差不多,《說文解字》不僅說“從彳,從亍”,還解釋為“人之步趨也”,即指人的步行或小步跑。
可是,甲骨文的發(fā)現(xiàn)好像給這個(gè)字帶來點(diǎn)小小的麻煩。人們認(rèn)定“行”就是“行”,這就不是雙腿緩緩移動(dòng)了,卻像四通八達(dá)的十字路口。嗯,挺有道理的,像“街”“衢”“衙”“衡(‘巷古體)”“衙(‘沖的繁體)”,都是以“行”為形旁。說是十字路口當(dāng)然才順當(dāng)。才疏學(xué)淺。暫時(shí)不愿去做更專業(yè)的研究。也不想過分糾結(jié),姑且存疑吧。還是回頭專說“行(xing)”好了。
說“行”吧,一下子就想到“行行重行行”(《古詩十九首》)的詩句,四個(gè)“行”字,中間僅用“重”字綰結(jié),說的就是走啊走啊。老是不停地緩步行走。緊接的一句是“與君生別離”,這真的是讓人難受想哭的!再結(jié)合全篇來看。原來是一位女子眼看著“游子”遠(yuǎn)行,彼此就這樣分開了。那種痛苦傷感的氛圍,立即籠罩了全詩。
我們固然不愿親人、心愛的人與自己漸行漸遠(yuǎn)。以至失了音信;但每個(gè)人都長著兩條腿,構(gòu)成一個(gè)“行”字,天生就應(yīng)該行走。即用自己的腳步去丈量土地。殊不知,正如王開嶺先生所提醒我們的那樣,我們?cè)絹碓搅?xí)慣和依賴各種車和電梯,漸漸地丟失了自己的腳步。而那些徒步旅行者卻在召喚我們守護(hù)和運(yùn)動(dòng)我們的雙腿。讓行走構(gòu)成我們生命里的常態(tài)。
還有一種徒步行走的人,就是那些佛教信徒。我在西藏大昭寺見過,也在山西五臺(tái)山見過,他們出于對(duì)佛的虔誠信仰,不遠(yuǎn)萬里“磕長頭”行走朝圣,不覺苦不覺累,“目空一切”,令人心生敬仰。然而除了敬仰,是不是也能參悟一點(diǎn)對(duì)于行走的信念與信仰?
行筆至此,忽想到,有位現(xiàn)今在讀的弟子寫在隨筆里的文字,說的是藏傳佛教有一種很特殊的藝術(shù),“用數(shù)百萬計(jì)的沙粒,描繪出奇異的佛國世界”,歷盡辛苦完成之后?!氨愫敛华q豫地掃去然后裝入瓶中,倒入附近的溪流中,幻作一份祝福,消匿于大干世界”,由此概括他們的“心靈高度”:“那些喇嘛們只是把最后的畫卷當(dāng)作一個(gè)儀式,一份修行的一個(gè)終點(diǎn),一個(gè)結(jié)果,他們所在意的只是那修養(yǎng)的過程。”
對(duì)了,還有一個(gè)成語,叫作“知行合一”。這本是明代王陽明的學(xué)說,深得極有影響力的教育家陶行知先生的推崇與發(fā)揚(yáng),他認(rèn)為“行是知之始。知是行之成”。從而致力于推動(dòng)他的“生活教育”。
強(qiáng)調(diào)“行”,強(qiáng)調(diào)行動(dòng),誠然是因?yàn)橄壬?dāng)年留學(xué)美國受了杜威先生行動(dòng)主義哲學(xué)思想強(qiáng)調(diào)“從做中學(xué)”的影響;但其實(shí)根源就是在他自己的祖國——中國,應(yīng)該可以追溯到孔子那里?!墩撜Z·為政》里。子貢問怎么做君子,孔子答:“先行其言而后從之?!眱H僅八個(gè)字,盡管今天有各種不同的解讀,但強(qiáng)調(diào)“行動(dòng)”是肯定的。也確實(shí),修行功夫靠的就是“行”,也難怪俗話說“心動(dòng)不如行動(dòng)”。
當(dāng)然得承認(rèn),往往是“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感,行動(dòng)不易,行路有難。而像李白那樣“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)。直掛云帆濟(jì)滄?!钡淖孕藕肋~還是不多見的,但足可激勵(lì)和鼓舞后人追逐夢想而奮然前行,縱然未能圓夢,也把歷練磨煉的過程當(dāng)成生命里的盛宴。
我們多么希望心想事成。哪怕山重水復(fù),行路有難,也希望是“柳暗花明又一村”,但要真是“行到水窮處”完全無路可走時(shí)怎么辦?可不可以也有一份“坐看云起時(shí)”的恬淡安慰自己?這恐怕也是修行功夫所必需的吧!endprint