回憶“大串聯(lián)”

高續(xù)增

1966年夏末，學(xué)校里的派仗越打越?jīng)]勁，大字報里的內(nèi)容也是你抄我的，我抄你的，漸漸地來學(xué)校的人越來越少了，原先住在學(xué)校里的八一八紅衛(wèi)兵很少有露面的了，一打聽才知道，是外出串聯(lián)去了。還聽說外出串聯(lián)乘火車不花錢，尤其是到了北京還管吃管住。

我們的“戰(zhàn)斗隊”的全稱叫“毛澤東思想紅衛(wèi)兵風(fēng)雷激戰(zhàn)斗隊”，其實是個只有五個人的小組織，我們既不屬于紅五類，也不是“黑七類”，紅五類出身的同學(xué)都加入到“毛澤東主義紅衛(wèi)兵八一八戰(zhàn)斗隊”了，他們得天獨厚地占用了學(xué)校的校長室作為總指揮部，每當(dāng)有活動的時候，還能無條件地使用河北大學(xué)的禮堂，好象他們是天津市著名的“河老八”的下屬組織。“河老八”——河北大學(xué)毛澤東思想“八一八”紅衛(wèi)兵——總共有上萬人，他們除了有屬于自己的各種資源——資金、車輛、禮堂、宿舍等等，還有廣泛的社會聯(lián)系，向上能直接向中央文革打報告，向下能聯(lián)合許多造反組織一起組織規(guī)模浩大的游行集會和召集有很大影響的大批判會。

我們五個人（朱家琪、張光勛、李聲、師桂海和我）都是屬于職員出身，上不著天、下不著地，湊到一起一商量，就成立了這個走中間道路的紅衛(wèi)兵組織，當(dāng)然比起“八一八”來，就很窮酸了。

這一天我們“風(fēng)雷激”的五個人湊齊了，朱家琪作為一把手談了他的想法：到北京去串聯(lián)。五個人中最有主意的就是朱家琪，大家一聽，好哇，明天就走！

那是10月下旬的一天，一大早我們五個人早早地就在東站廣場上集合好了，廣場上人山人海，很少見到普通的旅客，盡是外出串聯(lián)的學(xué)生。

五個人在入站口不遠(yuǎn)處坐在地上苦等，但是就不見站口的大門打開。好久，從里面出來了穿路服的人大聲說了幾句話，人聲噪雜，沒有聽清，只見他領(lǐng)著門口最近的一隊人往沿著墻邊的方向走，接著又有人出來又領(lǐng)了一隊，門口的人漸漸地少了。原來，車站的頭頭們怕一開大門，這幫孩子們一涌而上出現(xiàn)踩踏事件，就先引人從側(cè)門進站，繞一圈后其實還得回到正門進站，我們五個人因為沒聽見引路人喊的是什么內(nèi)容，倒成了一件好事，當(dāng)車站門口人少了的時候，正式放人進站，我們成了最快進站上車的一批人，我們上車后，還看見從側(cè)門進入的紅衛(wèi)兵隊伍，此時他們進車廂后已經(jīng)沒有了座位。我們五個人暗高興。其他沒有座位的也沒有鬧事的，那時的學(xué)生都是很守紀(jì)律的。

不久，車開動了，想到馬上就能到北京了，個個都很興奮，學(xué)生中不知道誰起的頭，還唱起了歌。

到中午前后，車上還發(fā)了份飯，車上所有的孩子們沒有一個擠呀、搶呀的，人們都被這樣的“隆遇”感動著，車廂里的廣播喇叭稱我們這些赴京串聯(lián)的學(xué)生為“毛主席請來的客人”，這么一抬舉，一個個的就更自尊自愛了。

到了北京站，又在車站的站臺上等了好久，看著一輛輛大公交車有次序地進站拉人。

一輛大公交拉著我們五個人在大街上走了好久，我第一次見證了北京的大街是那么寬，然而不久就開進了一條胡同，胡同挺長，——西四北三條。比較起來，天津的胡同就很窄，根本開不進大公交，這又讓我們議論了一番。

背著簡單的行李下車，穿過走廊進了一間大教室，教室的桌椅已經(jīng)被高高地摞起來，兩邊是地鋪，半尺厚的干草上面是一人多寬三米多長的葦子編成的席子。每個人都把自己的行李包靠墻放下，開始了自由活動。

臨吃飯的時候來了兩個解放軍，跟大家訓(xùn)話，告訴我們一些注意事項，稍年長些的是個連長，我記得姓張，見一面交待一些話后就走了，留下了一個年輕的戰(zhàn)士，姓曹，我們叫他曹排長，負(fù)責(zé)組織這三五十個男生的活動。

大家最關(guān)心的事情是：毛主席什么時間能接見我們。

可是一天又一天過去了，每天除了上午早請示學(xué)習(xí)毛主席語錄，集合后大唱革命歌曲以外，下午一般是自由活動時間，大伙可以上街逛逛，我們五個人則在逛街之余去了離這里最近的北京師范大學(xué)去看大字報，參加他們的大批判會。人們在等待中，不免有些著急，可是誰也不能告訴我們什么時候毛主席有時間。

一天早上，我醒來發(fā)現(xiàn)頭暈暈的，一起身就更暈得厲害，我跟身邊的朱家琪說，我不要吃早飯了想多躺會。別人都走了，就剩下我一個人了，過一會曹排長進來了爬到我身邊，他以為我在睡懶覺，開始動員我起來集合做操， 后來經(jīng)我一說，他摸了摸我腦門，起身出去了，過了一會來個穿白大褂的女大夫，后來我知道，那是駐校的醫(yī)生，人們都叫她李大夫。

李大夫給我一試表，很吃驚的樣子，此時旁邊已經(jīng)圍起來一圈人，李大夫問清楚誰是跟我一齊來的同學(xué)就出去帶他們弄來一輛三輪車。我起身后執(zhí)意不上三輪車，李大夫說：“不行， 39.3℃，高燒?！敝旒溢鞲鷦e的幾個同學(xué)七手八腳把我弄到離這不遠(yuǎn)的西城區(qū)人民醫(yī)院，一檢查：化膿性扁桃體炎， 當(dāng)時就打了一針退燒藥，又領(lǐng)了藥回來。此后兩天都是來醫(yī)院打針。還是年齡關(guān)系，很快就好了。很慶幸，沒有錯過接受毛主席接見的機遇。

我雖然戶口本上寫的是北京籍貫的人，可是這是我第一次來北京。我們一行五個人都對北京充滿著好奇，每天上午的軍訓(xùn)和學(xué)習(xí)都必須參加，下午就說說笑笑去商量好的地方去串聯(lián)。

到北京后，每個來京的紅衛(wèi)兵都發(fā)給了一張免費乘車證， 每個人還得到一張簡易版的北京地圖，憑著這個好條件，我們?nèi)チ撕芏嗪猛娴牡胤?，有前門大柵欄、自然博物館、頤和園、動物園、北京大學(xué)……去的次數(shù)最多的還是北京師范大學(xué)。

一天下午來了通知，說明天上午毛主席要接見我們，要我們早早睡覺明天要起得很早，每個人還發(fā)了兩個大面包。

果然，第二天早早地響起了起床令——《東方紅》樂曲。一個個都快速地穿戴，快速地洗臉?biāo)⒀廊缓笳驹诓賵錾系却齻鱽沓霭l(fā)的命令。

出發(fā)時天還黑黑的，路燈也是顯得很昏暗。隊伍拉得好長， 奔著西直門方向走，卻沒有從門洞出去，繞了一個大圈走出了城墻，原來此時正在拆西直門城樓。出西直門后我還特地回首望了望，此時晨曦已經(jīng)能看出個城門樓子一個模糊的剪影。出西直門后，就是坑坑洼洼的莊稼地和土道，最后到了一片大空場，不記得當(dāng)時有圍墻，空蕩蕩的，沒有人知道這是什么地方。天漸漸地亮了，孩子們到了各自被分派的地方，呈方隊隊型整理好后，原地坐下，說說笑笑開始吃帶來的面包。不一會，帶隊的解放軍就開始指揮我們唱歌，唱的最多的是《東方紅》《大海航行靠舵手》和《國際歌》。等啊等啊，等了好久，大約上午10點，才見動靜，負(fù)責(zé)指揮的解放軍先是大聲命令，讓大家原地不動，起初人們都還聽話，可是當(dāng)前面的開道吉普開過去以后，就有人開始站起來了，不一會，所有的人忽地一下全都站起來了，人聲鼎沸，“毛主席萬歲”的口號聲都沒有了節(jié)奏，像是炸了窩一樣什么也聽不見了。endprint

仗著我個兒稍微高一點，我看見毛主席的座駕拖著塵土開過來了，他老人家站在檢閱車的左前方，我的嗓子早就沙啞了喊不出來了，以后的檢閱車都被塵土罩著，車上的人連面孔都看不清楚。這個混亂的局面只維持了短短半分鐘就過去了，人聲仍是很噪雜，我忽然發(fā)現(xiàn)我身邊的十幾個女孩子坐在地上大哭起來，哭得那么傷心，有人過去問了問，原來，她們因為聽話，一直坐在地上沒起來，加上個子矮，就是站起來也看不見毛主席……

機場上成千上萬的孩子們變得一個個像是打了雞血一樣，興奮異常，負(fù)責(zé)組織離場的解放軍帶隊人員很費勁地讓孩子們有秩序地離場，還好，沒有任何事故發(fā)生。

來的時候，感覺路很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，回來的時候說說笑笑，很快就回到了駐地，西四北三條小學(xué)。

接下來的問題就是回家。現(xiàn)在回憶起來倒不是有多想家，而是想把見到毛主席的這份喜悅分享給能見到的所有人。

在等待回程火車票的幾天里，除了進出幾個大學(xué)繼續(xù)看大字報、觀看他們的大辯論以外，北京的幾個大商場成了我們的常常去的地方。來的時候我們帶的錢基本上沒有找到用場，就想在回天津以前把錢花掉。

張光勛回憶道：“……晚上從王府井回來的路上，風(fēng)已經(jīng)很冷，路過外文書店，我買了《斯大林傳略》、列寧的《國家與革命》和俄文版的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》?！?/p>

有一回我自己一個人逛了前門大珊欄，回來后，遭到了哥幾個的無理搜查。師桂海從我的背包里搜出兩雙襪子，扭身舉起來向著大伙高叫：“襪子！”李聲搶過來又搜出了一雙手套，大叫：“手套！”引得在一旁看熱鬧的一大群人一片起哄，我尷尬地陪著笑，不知道該說些什么……。他們有理由用這樣挖苦的方式批評我，取笑我，我也知道他們這樣做從心底是一種善意。不過從此也留下了“話把兒”，以后一到我跟他們發(fā)生觀點沖突，辯論不過我的時候，就開始了這樣的惡作?。阂粋€高呼“襪子！”另一個就接上了：“手套！”一片哄笑聲中，我就是再有理也沒有辦法爭辯下去了。

這個細(xì)節(jié)就是在50年后的今天，一提起來都會讓我們幾個當(dāng)事者大笑一番。

說實話我當(dāng)時就是不如他們“革命”，放在心里的第一件事總是生活——總是想著怎樣讓生活過得好一點，舒服一點……。這在當(dāng)時是一件很不光彩的事情，被稱為“小資產(chǎn)階級的情調(diào)”，是屬于應(yīng)當(dāng)接受革命精神改造的一群。而現(xiàn)在提起來，則有了另一番感觸。因為我始終懷有這樣的生活觀，在后來面對上山下鄉(xiāng)這個即將影響一生的重大事件臨頭時，發(fā)生了決定性的作用。我深知我的身體是不能吃苦受累的，因此想方設(shè)法地躲過了離開大城市去“接受貧下中農(nóng)再教育”的厄運。

天氣已經(jīng)很冷了，一早一晚要把棉衣穿上才能出去逛街或串聯(lián)。

負(fù)責(zé)組織我們的解放軍帶隊人員開始統(tǒng)計紅衛(wèi)兵們要乘哪趟車回家。我們是天津來的，由于路途不遠(yuǎn)，就動員我門徒步回天津。

起初我們有些害怕，沒有響應(yīng)?？墒怯捎诨疖嚰姓{(diào)度， 一時安排不下來，等了幾天，我們幾個商量了一下，互相鼓了鼓勁，壯壯膽子決定走回天津。

原先已經(jīng)告訴了我們，沿著北京向外的公路上，每隔四十里五十里就建有“紅衛(wèi)兵接待站”，負(fù)責(zé)提供吃住和簡單藥品，沒有這些安排，上面也不會號召這些孩子“勇敢地以實際行動學(xué)習(xí)紅軍長征的大無畏革命精神”。

大約十一月底的一天，我們帶足了干糧（都是學(xué)校發(fā)的）， 開始了“長征”。

“初生牛犢不怕虎”，憑著一腔革命熱血，頭兩天我們還能雄赳赳氣昂昂地排成一列縱隊昂首闊步地開拔。剛開始出發(fā)的路上，還真有順腳的汽車停下來問我們要不要搭車，我們很“英雄”地謝絕了，——那時的人幾乎都是這么傻。

可是到了第二個打尖的地方——河西務(wù)，一個個都蔫了下來，尤其是我，兩只腳都打了泡，走一步都痛得鉆心。晚上睡覺時，看了看他們四個人的腳，有三個人——朱家琪、李聲、師桂海也打了泡，不過沒有我這么嚴(yán)重，泡也很小，只有張光勛，竟然雙腳一個水泡都沒有，看著他的腳掌雖然磨得紅紅的，可是圓圓的很有彈性，讓我好生忌妒。

早上出發(fā)時，還真巧，在京津公路上我們碰上了李聲的媽媽，李伯母是上海道小學(xué)的教師，他們學(xué)校組織的“步行大串聯(lián)”的隊伍正在向北京進發(fā)，母子倆也只是匆匆一面，囑咐李聲和我們幾個路上多加小心，相互照應(yīng)，然后就分道揚鑣了。

插一段旁白：現(xiàn)在的青年人們沒有經(jīng)歷過文革，以為那時始終是一片混亂，不分青紅皂白胡地亂打砸搶，其實開始時所有人都莫名地有一種幸福的“亢進感”，心里是充實的，精神狀態(tài)的高昂，讓浸潤其中的人（尤其是年輕人）都有一種生逢其時、舍我其誰的使命感，現(xiàn)在看，這些精神上的力量固然是不正常的、不能持久的，但是經(jīng)歷過的人們就能體會出，那是一種有信仰的生活，有意義的人生，錯只是錯在方向上?？峙卢F(xiàn)在的青年人永遠(yuǎn)也無法真切地領(lǐng)悟到我此時此地這番議論的真諦。

最后兩天是到了五個人都沒有話的時候了，偶爾即使有人強打精神唱起幾句“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利……”，也沒有人再應(yīng)合了。沒有了提精神的氣氛，那路就越發(fā)顯得艱難而且遙遠(yuǎn)了。

最后的接待站是天津境內(nèi)的北郊區(qū)南蔡村。

前面的兩個接待站，分別屬于北京市和河北省，接待工作做得不錯，——也可能是當(dāng)時我們的心氣也好，——讓我們沒有感到不快，可是南蔡村這個接待站的服務(wù)質(zhì)量就讓我們記一輩子了。這個接待站的飯菜都不熱，晚上就在土炕上過夜，也不給燒柴。而前面兩個接待站都是暖炕，我的單人小褥子因為靠灶口近一點都給烤糊了一塊。

好在這里離天津已經(jīng)不遠(yuǎn)了，我們這支疲憊的隊伍再次走上了歸途。

看著身邊一輛輛飛奔而過的汽車，我們真想攔下來求他們把我們捎帶回天津，但是沒有人搭理我們。最后總算挨到了一個公共汽車站，正好有一輛馬上發(fā)往天津的長途汽車，我們好像見到了救星。不管它三七二十一，我上了汽車一下子身體就癱軟下來了。當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了天津市區(qū)的街景，心里說“我可算回來了”， 那個到家的幸福滋味讓我一直記憶到現(xiàn)在。

——鳴謝：李聲、張光勛二位同學(xué)為本文提供了素材。

（余音——在與松奇兄聊起這個“大串聯(lián)”話題時，沒想到很巧， 他說他也在這次接受毛主席檢閱的紅衛(wèi)兵隊伍中。）endprint