張艾嘉，時(shí)光從不負(fù)美人

心若無塵

2017年10月1日，由張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的《相親相愛》入圍第54屆金馬獎(jiǎng)，斬獲七項(xiàng)提名。當(dāng)張艾嘉聽著主持人念出片名，臉上浮現(xiàn)出一絲淡淡的微笑。已經(jīng)64歲的她眉目清新、身材勻稱，打扮優(yōu)雅，不刻意矜持，不過度渲染，儼然仍是一副少女模樣。都說韶光容易把人拋，然而對張艾嘉來說，時(shí)光卻讓她變得越來越獨(dú)一無二。

少女無畏

歲月靜好，時(shí)光過去了幾十年，歸來依舊是伊人。因?yàn)楣?jié)目《朗讀者》，64歲的張艾嘉又一次出現(xiàn)在大眾視線，人們驚訝于她的優(yōu)雅知性。多年來張艾嘉在各個(gè)領(lǐng)域穿行，取得成就掉頭就走不多逗留，把人生當(dāng)成游戲，不停地重開地圖打副本，只是因?yàn)樗X得有趣。

羅馬不是一日建成的，人也是一樣，只有經(jīng)歷了過去的一切，才能塑造本身最后的形象。張艾嘉就是一步一步這么走著，最終成就了今日的她。出身名門的張艾嘉，父親是空軍軍官，母親是社交名媛，外祖父曾經(jīng)擔(dān)任臺(tái)灣“新聞局局長”。只是一歲時(shí)，父親意外因公殉職，自此，這個(gè)家庭里沒有了父親這棵大樹。但張艾嘉又是幸運(yùn)的，在外公和母親的羽翼下快樂長大。

家庭氛圍正統(tǒng)嚴(yán)肅，但這絲毫沒有阻止張艾嘉長成“瘋”一樣的女子。1967年，張艾嘉13歲，被送去美國讀書，那是美國最熱鬧的年代，各種運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，她像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣一不小心就“玩瘋了”，穿上許多女同學(xué)都不敢穿的超短裙，光著腳丫子去中央公園游行，和美國男孩交朋友，談戀愛，張揚(yáng)熱烈的女孩就這么成了學(xué)校的嬉皮人物。

只身一人在美國的日子很悠哉，沒有家風(fēng)，更沒有拘束，但三年后，因?yàn)椤敖惶嗄信笥?，媽媽太?dān)心了”，張艾嘉被叫回了臺(tái)灣。十六歲的少女，豆蔻芳華，童心未泯，卻能跟母親說出一句：“不可一日無戀愛?！痹诩胰搜劾?，張艾嘉的這種戀愛野心，是一種叛逆與放縱，母親更是急得直搖頭：“只有嚴(yán)謹(jǐn)不茍的女孩子才高貴?！睆埌涡π?，覺得母親活的過于較勁。

雖說嘴里喊著“戀愛大于天”，但張艾嘉從初涉情場就懂得掌握戀愛火候，享受戀愛，又決不放縱自己。張艾嘉曾與蔣家二公子談過戀愛，兩人彼此吸引，少男少女的愛情從不缺少花前月下海誓山盟，但走到后來，回到現(xiàn)實(shí)，張艾嘉敏銳發(fā)現(xiàn)，不管是從性格，還是家世背景，以及各自的發(fā)展前景，對方并不是那個(gè)能陪自己到天荒的男子，于是，她對蔣家二公子說出了：“剎車吧！再繼續(xù)下去容易翻車?！焙唵卫鞯慕Y(jié)語，甚至讓對方來不及品味背后的意思，一段戀情就此戛然而止。

結(jié)束了這段戀情，張艾嘉也被家人像放風(fēng)箏似的緊急收線，試圖用家風(fēng)與近距離來管束她。上世紀(jì)七十年代的臺(tái)灣，正是電影發(fā)展的黃金時(shí)期，愛情劇鋪滿大街，這導(dǎo)致幾乎每一個(gè)少女心中都有一個(gè)電影夢，幻想自己成為劇中的女主，張艾嘉也不例外。于是，她毫不猶豫地開始朝著自己的夢想奔跑，一頭扎進(jìn)了影視圈，在外公的引薦下加入了嘉禾影視。

從出道那一刻，張艾嘉就曾經(jīng)告訴過自己：“電影一定是我這輩子要做的事情?！钡珒?yōu)越的家庭背景，讓很多人以為這只是出來玩票的大小姐。對于這些評價(jià)，張艾嘉一笑了之，選擇了用才華和實(shí)力來證明自己。

1976年，張艾嘉出道的第四年，適逢影視劇《碧云天》招募演員，女配角理性優(yōu)雅、偶爾頹廢卻不失風(fēng)采的個(gè)性一下吸引了張艾嘉，于是便上演了毛遂自薦的劇情。《碧云天》播出后，好評如潮，張艾嘉也因此獲得了金馬獎(jiǎng)最佳女配角。之后更是一發(fā)不可收拾，七次金馬影后提名，兩屆金馬影后，兩次金像影后，她與林青霞搭檔的《金玉良緣紅樓夢》，將林黛玉演得入木三分，至今仍是熒屏佳話。和周潤發(fā)主演的《阿郎的故事》亦是一代經(jīng)典，看得人淚流滿面。

一個(gè)無畏無懼的少女，就這么靠著三分靈氣，七分拼勁，竟然真的在演藝圈混得風(fēng)生水起，23歲就拿下金馬影后，那是港臺(tái)兩地群星閃爍，轟轟烈烈的大時(shí)代，張艾嘉成了眾群星中最閃亮的那一顆。

愛情無關(guān)風(fēng)花雪月

成績，永遠(yuǎn)是留給那些珍視它，愛惜它，并付出實(shí)際行動(dòng)去爭取它的人，張艾嘉做到了，作為演員，她站在了金字塔的最頂端。但張艾嘉的追求遠(yuǎn)不止于此，圓了演員夢，在她心里還有一個(gè)導(dǎo)演的夢想。

但少年心性，總是忍不住被聲色犬馬、濃墨重彩，有強(qiáng)烈戲劇感的人物和事物吸引。

早在1974年，為了男友小生金川，她甚至違反“合約期間不準(zhǔn)戀愛”的規(guī)則，不惜與嘉禾解約，還沒有取得任何成績，卻自己站出來炒了東家，這件事幾乎成了臺(tái)灣影視圈的笑柄，但張艾嘉卻絲毫不以為意，相反她大聲對譏笑她的人說：“我有愛情，你有嗎？”一句反駁，立刻讓人瞠目結(jié)舌，對方悻悻離開，臨走不忘留下一句：“我看你們不會(huì)長久！”沒想到竟然一語成讖，僅僅過了半年，因?yàn)橹救げ煌?，張艾嘉跟小生金川分手?/p>

張艾嘉跟劉幼林的結(jié)識(shí)，也充滿著戲劇感，前往香港的班機(jī)上兩人的座位挨在一起，到了香港又意外地定了同一家酒店，這讓兩人覺得緣分真是一件神奇的東西，然后便開始了試探性交往。三個(gè)月后，張艾嘉就不顧家人反對，嫁給了這個(gè)大她整整16歲的男人。對于那時(shí)候的張艾嘉來說，想愛誰就去愛，想結(jié)婚就去結(jié)婚。結(jié)婚后，張艾嘉發(fā)現(xiàn)自己想唱歌了，然后就準(zhǔn)備去唱歌。

在籌劃錄制唱片的過程中，張艾嘉遇到了很多有才華的男人，與那些才子們頻頻爆出緋聞，而她也從不隱瞞與羅大佑的相戀，一直覺得這是個(gè)有真才華的男人。張艾嘉對羅大佑毫不掩飾的贊美，瞬間引爆一眾小道消息，坊間紛紛傳言兩人有不可描述的第二層關(guān)系。這些傳言，讓好面子的劉幼林覺得屈辱，直接導(dǎo)致兩人的關(guān)系迅速惡化，在結(jié)婚四年后，最終以離婚收場。

拿到離婚證那天，劉幼林表現(xiàn)的極度傷感，一直追問：“我如兄亦父，你覺得我哪里做的不好呢？”張艾嘉把額前的碎發(fā)捋到耳后，才慢吞吞回答：“婚姻中的兩個(gè)人，如果連信任和忠誠都可以質(zhì)疑，那么就沒有在一起的必要了?！闭f完，張艾嘉一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身就離開了，劉幼林連連搖頭，忍不住感嘆：“一個(gè)連婚都離得云淡風(fēng)輕的女人，該有著一顆什么樣的心呢？”endprint

劉幼林的疑問，很快得到了答案，張艾嘉有的是一顆少女心，因?yàn)樗坏_大佑保持著很好的朋友關(guān)系，李宗盛、楊德昌都成了張艾嘉的座上好友，于她來說，愛情無關(guān)風(fēng)花雪月，只是很單純的情感，與志同道合的人聊得來，處的愉快，待在一起就很快樂。這種感悟，就如少女時(shí)代，為了聚攏身邊好友，可以拼盡全力，不理會(huì)他人非議，只是等劉幼林明白的時(shí)候，一切都成了過眼云煙，再大的悲喜也已成為過去。

決心進(jìn)軍歌壇的張艾嘉，天賦很快顯現(xiàn)，她演唱的知名曲目《愛的代價(jià)》《童年》等，至今仍被傳唱，當(dāng)年李宗盛還專門為她寫過一首《愛的代價(jià)》：走吧走吧，人總要學(xué)著自己長大，走吧走吧，人生難免經(jīng)歷苦痛掙扎……張艾嘉的才華，就在這“走吧走吧”里，每個(gè)階段都綻放出了不同的光輝。

1981年，張艾嘉新晉金馬影后之后，她決定自己當(dāng)導(dǎo)演，開始作為電影人的生涯。初涉導(dǎo)演圈，張艾嘉拋開所有的懵懂和不解，魄力在她身上得到了最好的詮釋，在她看來，要拍出好電影，前提是首先你得是一個(gè)好演員，所以，在拍攝現(xiàn)場，張艾嘉利用自己積累的表演經(jīng)驗(yàn)，不厭其煩地示范、講解，一遍不行再來一遍。就在這個(gè)重復(fù)的過程中，《夢醒時(shí)分》《新同居時(shí)代》《少女小漁》……都成了歷久彌新的女性電影，她自導(dǎo)自演的《最愛》更是獲得了金馬獎(jiǎng)的九項(xiàng)提名。

在拍攝《最愛》期間，張艾嘉即是導(dǎo)演又是演員，每一個(gè)環(huán)節(jié)都缺少不了她的參與，疲憊、焦躁，鮮有空閑的時(shí)候。心疼張艾嘉的朋友便拉她去聚會(huì)放松，就這么著，在最艱難的那段日子，張艾嘉在聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了王靖雄，當(dāng)時(shí)的他還是有婦之夫，但兩人的眼光一經(jīng)對接，就像膠著一樣再也舍不得分開，一段苦戀，就此展開，張艾嘉頂著非議，在37歲未婚時(shí)生下了兒子奧斯卡。

未婚產(chǎn)子，一下把張艾嘉推上輿論巔峰，如潮的非議下，親朋都擔(dān)心她會(huì)招架不住，但張艾嘉卻回應(yīng)得云淡風(fēng)輕：“我沒想過要他離婚，就是很順其自然遇到了那個(gè)人，覺得想生個(gè)孩子。”乍聽之下，簡直是謬論，這個(gè)事件也給張艾嘉印刻上了“生子逼宮”的烙印。

好在，1991年，王靖雄迎娶了張艾嘉，才結(jié)束了這段不算光彩的情史。繁華落盡，歸處是家，抽身情海甘愿洗手做羹湯的張艾嘉，開始在做演員和導(dǎo)演之余，把生活的重心，轉(zhuǎn)移到了家庭上。

行走的64歲少女

少女時(shí)代，張艾嘉是十足的嬉皮少女，青年時(shí)代，也過得十分張揚(yáng)，現(xiàn)在的她，仍是比較高調(diào)的。回歸家庭，對張艾嘉來說，并不意味著結(jié)束自己在演藝圈的一切，演員、歌手、導(dǎo)演這三個(gè)角色，她還在不遺余力地去做著，并盡力做到最好。

在許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目《十三邀》中，張艾嘉穿著白色襯衣，藍(lán)色牛仔褲，漫步在上海法國梧桐樹下，仍然是眉眼彎彎，淺笑嫣然。奧維德曾經(jīng)說過：“每個(gè)姑娘的心里最珍視的東西是她們自己的美貌?！睆埌蔚拿朗冀K給人人淡如菊的感覺，她當(dāng)然珍惜自己的美，但顯然她更珍視自己的一顆少女心。

雖生在臺(tái)灣，但張艾嘉骨子里的中國情結(jié)卻一點(diǎn)也不少。在一次出差途中，她無意中看見一個(gè)“遷墳”的場景，便突然在那一刻有了拍出來的沖動(dòng)，然后便是一路走一路想，等到了目的地，張艾嘉心里夢想的種子便開了花，回到臺(tái)灣后，便找來工作人員，自己做編劇，開始籌劃劇本的拍攝。

2012年，張艾嘉執(zhí)導(dǎo)《相親相愛》，這是一部對準(zhǔn)那個(gè)隨社會(huì)變遷日漸模糊和稀薄的概念——愛。張艾嘉著迷于不同時(shí)間堆積在女人身上所產(chǎn)生的不同重量，用很真實(shí)的一個(gè)故事，表達(dá)一個(gè)很虛幻的夢想。

《相親相愛》在河南鄭州拍攝，一樁“遷墳”糾葛折射出了中國的世間百態(tài)：城鄉(xiāng)婚俗的交鋒，正在經(jīng)歷中年危機(jī)的母親，“有關(guān)部門”神奇的辦事效率……沉重的人生，卻輕描淡寫地拍了出來，這就是張艾嘉拍攝這部電影的初衷，而她的人生也是如此，拍攝《相親相愛》這一年，張艾嘉已經(jīng)60歲了，可是在她的身上卻沒有一絲暮氣。

從拍攝到后期，《相親相愛》打磨了整整四年，2017年底上映后，三天內(nèi)豆瓣評分一路攀升到8.6，直接問鼎國產(chǎn)電影的口碑之冠，成為了2017年觀眾們心目中最好的華語電影。

2017年11月25日，第五十四屆金馬盛典上，獲得了七項(xiàng)提名的《相親相愛》雖然與大獎(jiǎng)無緣，但張艾嘉仍是一如既往的輕描淡寫，得與失對她來說沒有太大差別，唯有喜愛才是她最在意的。

作為演員，張艾嘉參演過近百部影片，拿過兩屆金馬、金像獎(jiǎng)；作為導(dǎo)演，更拍出了很多膾炙人口的作品；作為歌手，她的《童年》更是唱紅了一個(gè)時(shí)代。然而，她的人生并非只限于此，60歲那年，張艾嘉出版了自己的第一本書《輕描淡寫》，在書中她淡淡地說著：沉重的人生，需要輕描淡寫。這是一部情緒飽滿而不張揚(yáng)，溫柔而沒有目的性的作品，曾獲得中青報(bào)這樣的評價(jià)：像金剛石劃破玻璃，沒有鋒刃，靠硬度，就劃開了一個(gè)世界。

歲月從不敗美人。擁有64歲的智慧，卻散發(fā)出30歲的風(fēng)韻。有人曾經(jīng)很委婉地問過她退休的問題，張艾嘉卻說：“不要來問我，60歲只是新的開始，我還沒有準(zhǔn)備離開。”說這句話的時(shí)候，她頭發(fā)甩甩，大步跑開，眼睛里依然不失當(dāng)年那個(gè)無畏少女的神態(tài)。

編輯賀長虹endprint