候人猗兮
提及太史公,很多人的印象是身殘志堅(jiān)的史學(xué)家。說(shuō)起《史記》,就是一本厚重的史學(xué)書(shū)唄。這樣的想法,司馬遷只想給你一個(gè)白眼。若遷哥活在當(dāng)下,什么《吐槽大會(huì)》《奇葩說(shuō)》統(tǒng)統(tǒng)都能被他承包。不信我們就來(lái)看看遷哥是如何講《史記》的吧。
1
比起歷史書(shū)上某年某月發(fā)生了某事,意義如何,《史記》可謂在講故事和講段子中進(jìn)行的。帝王將相,無(wú)不在司馬遷的吐槽之列,連他最推崇的孔子都敢幽上一默。在《孔子世家》里,原本敘述孔子的降生,儼然救世主下凡,卻突然筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)道:“生而首上圩頂,故因名曰丘云?!笨鬃由聛?lái)腦門(mén)上就是凹進(jìn)去的,所以就叫了丘。這個(gè)梗我給滿分!
最絕的是寫(xiě)老將廉頗。當(dāng)時(shí)趙王派使者去探訪年老的廉頗,看他是否還能領(lǐng)兵打仗,而這位使者卻收了廉頗仇人郭開(kāi)的錢(qián)財(cái),故意詆毀廉頗?!摆w使者既見(jiàn)廉頗,廉頗為之一飯斗米,肉十斤,被甲上馬,以示尚可用。趙使還報(bào)王日:‘廉將軍雖老,尚善飯,然與臣坐,頃之三遺矢矣。
廉頗能吃一斗飯,十斤肉,還披掛上馬,表明身體還硬著哪,可那位使者回去卻報(bào)告趙王說(shuō),廉頗雖然還能吃飯,可他一會(huì)兒就拉了三次屎啊。于是,廉頗就真的被“黑出翔”了,再也沒(méi)被召用。
2
作為歷史級(jí)別的段子手,除了會(huì)調(diào)侃,還特別多情,司馬遷在這方面堪稱情感編劇大師。比如寫(xiě)《吳太伯世家》,就有這么一出奇葩糾紛:“初,楚邊邑卑梁氏之處女與吳邊邑之女爭(zhēng)桑。二女家怒相滅,兩國(guó)邊邑長(zhǎng)聞之,怒而相攻,滅吳之邊邑。吳王怒,故遂伐楚,取兩都而去?!闭婵芍^是《一棵桑樹(shù)引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)》。遷哥的家庭生活我們不得而知,但他對(duì)人性的理解的確比常人深透百倍,寫(xiě)愛(ài)寫(xiě)恨寫(xiě)私欲都能稱為“史家之絕唱”。
作為一個(gè)史官,記錄廟堂之事是本職工作,可司馬遷偏偏要作為一個(gè)段子手,讓普羅大眾都聽(tīng)得懂。他能真正做到記錄最全面的歷史,將高高在上的皇權(quán)貴族和普通百姓平等視之。
3
司馬遷這樣百科全書(shū)式的段子手究竟是如何誕生的?首先是他父親的精心培養(yǎng)。他的父親司馬談?dòng)兄鴿M腔的抱負(fù)和學(xué)識(shí),為了培養(yǎng)一個(gè)天才的愛(ài)子,司馬談讓司馬遷兒時(shí)混跡鄉(xiāng)野之間,鍛煉了強(qiáng)壯的體格,這為他日后在全國(guó)旅行并日夜著書(shū)打下了身體的基礎(chǔ)。
十歲前,父親又給司馬遷找了全國(guó)的名師孔安國(guó),所以司馬遷說(shuō)自己“年十歲,則誦古文”。出于父親是史官的便利,司馬遷從小就能飽覽古今之書(shū),這是多么大的幸運(yùn)。更重要的是,司馬遷不是死讀書(shū)的呆子,年僅20歲他就開(kāi)始了第一次全國(guó)旅行,到了江淮,到了會(huì)稽,到了沅江,又從南游到了北,打聽(tīng)到了韓信貧困的故事,祭拜了禹舜的墓土,親自去看了屈原投水的汨羅江,去魯國(guó)感受孔子的教化遺風(fēng),之后多次隨漢武帝全國(guó)巡游,這對(duì)司馬遷寫(xiě)《史記》無(wú)疑提供了翔實(shí)的材料,開(kāi)闊了眼界。
關(guān)鍵的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,就是我們眾所周知的司馬遷38歲那年受了宮刑。這是他一生的奇恥大辱,更讓他明白了世事艱辛。他和李陵原本沒(méi)有太深交情,出于愛(ài)才和正義幫李陵求請(qǐng),卻反遭宮刑之禍。司馬遷那時(shí)無(wú)錢(qián)自贖,朋友也沒(méi)有人站出來(lái)為他辯護(hù),他是在那一瞬間讀懂了真實(shí)的人性吧?之后埋首投入《史記》的繼續(xù)創(chuàng)作中,便多了一份對(duì)真實(shí)世界的深透解讀。
我們享受著他留給我們的歷史財(cái)富,也為他的遭遇扼腕嘆息。如果司馬遷活在今天,既會(huì)寫(xiě)段子,又學(xué)識(shí)淵博,還是旅游達(dá)人,早就是“國(guó)民男神”了吧?
(云凡摘自《青年文摘·彩版》)endprint