小清新多重奏

小清新可以復(fù)制

如果有機(jī)會(huì)去被稱為小清新之城的廈門，走出火車站很容易看到這樣的景象：一群頭戴小太陽(yáng)帽、身穿棉布長(zhǎng)裙、脖子挎著一只巨大單反相機(jī)的姑娘，在斯斯文文卻又無(wú)序地?cái)D進(jìn)公交車車廂。舉一個(gè)不敬的比喻，就像是夕陽(yáng)落山，一群羊在爭(zhēng)相擠進(jìn)圈里，它們雜亂無(wú)禮的，卻又是緩慢而安靜地通過(guò)狹窄的門。

小清新是可以復(fù)制的。據(jù)說(shuō)能熟練寫出這樣的句式的人，都屬于小清新：

要做這樣一個(gè)女子。

面若桃花。心深似海。冷暖自知。真誠(chéng)善良。

觸覺(jué)敏銳。情感豐富。堅(jiān)韌獨(dú)立。繾綣決絕。

堅(jiān)持讀書。寫字。觀影。聽(tīng)歌。旅行。上網(wǎng)。攝影。

有時(shí)唱歌。跳舞。打掃。烹飪。打扮。約會(huì)?？駳g。

也許總是缺乏安全感不知所措。也許某時(shí)落拓不羈到有點(diǎn)放肆。也許時(shí)常自虐不愛(ài)惜自己。也許一直有嚴(yán)重的戀物癖。

也許習(xí)慣了瑣碎的小自戀。也許經(jīng)常深陷瘋狂的戀情。

愛(ài)的時(shí)候不顧一切全情投入致死糾纏不依不饒。甜美而乖戾。

不愛(ài)的時(shí)候決絕離開(kāi)不拖不欠冷靜清醒。殘酷而寂靜。

這段話摘抄自豆瓣小組“清靜凜冽的女子”組長(zhǎng)“蜜琉璃”的日志，這個(gè)小組成立于2006年。

大約在小清新正式粉墨登場(chǎng)的10年以前（1995年），寓居美國(guó)的作家張愛(ài)玲辭世，讓中國(guó)的大眾讀者開(kāi)始留意到她那些有著顯著“低到塵埃里，開(kāi)出燦爛的花”風(fēng)格的文字；在21世紀(jì)即將到來(lái)的幾年里，上海的小白領(lǐng)勵(lì)婕開(kāi)始用“安妮寶貝”的名號(hào)在BBS上寫小說(shuō)，主題多為工業(yè)化城市中游離者的生活，大約出于刻意和無(wú)意，她筆端涌出的文字總和20世紀(jì)張愛(ài)玲筆下的滬上生活十分相似；而歌手王菲在20世紀(jì)的最后幾年出版了《只愛(ài)陌生人》以及《寓言》；這時(shí)候，四川自貢的中學(xué)生郭敬明45°仰望星空，隨后淚流滿面……

時(shí)隔多年以后，這些片段零碎地拼出了小清新的前世，然而，接下來(lái)的幾年，出爐不及十年的“小資熱”迅速退燒。與此同時(shí)，張愛(ài)玲的灑脫被幾年后的“《今生今世》熱”踢爆；安妮寶貝封筆五年，后續(xù)作品開(kāi)始脫離早期的自己，開(kāi)始關(guān)注人的內(nèi)心世界；王菲再嫁為人婦；郭敬明被指控抄襲……

當(dāng)曾經(jīng)的70后小資一族或成為主打精英牌的中產(chǎn)階級(jí)，或因?yàn)樯鎵毫?，成為去菜市?chǎng)討價(jià)還價(jià)的大叔大媽，這一棒交到了80后手上?！靶≠Y”這個(gè)詞和群體，在被唾棄和被尷尬了十多年后，終又顯示出復(fù)燃的跡象，這重燃的火焰，就是“小清新”。

小清新發(fā)跡史

在世界范圍里，小清新被公認(rèn)為發(fā)跡于音樂(lè)流派Indie Pop（獨(dú)立流行樂(lè)），這種音樂(lè)起源自1980年代的英國(guó)，以旋律優(yōu)美清爽為特點(diǎn)。而在中國(guó)，小清新除去婉約派、小資文學(xué)等歷史傳統(tǒng)，也是在一陣陣歌聲里安穩(wěn)著陸。

在中國(guó)，大多數(shù)人都覺(jué)得小清新是從一個(gè)70后女性的歌聲中開(kāi)始的。那是2004年的臺(tái)北，臺(tái)灣政治大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的女生，頭戴安全盔，騎在摩托車上哼出了一段干凈而清澈的旋律，她叫陳綺貞，生于1975年。這首名為《旅行的意義》的歌曲，幾乎成為了所有小清新一族的必備歌曲，也讓“旅游”這個(gè)詞從此徹底被打入小清新們的回收站。而陳本人也被小清新們稱為陳老師（為了區(qū)別，那位攝影愛(ài)好者一般被小清新們稱為“陳老濕”）。

2005年，在海峽這一端，名不見(jiàn)經(jīng)傳的歌手“曹芳”在發(fā)行自己的第2張專輯《遇見(jiàn)我》時(shí)把名字改回了本名“曹方”，作為小眾歌手，她的姿態(tài)和1980年代的英國(guó)獨(dú)立歌手們毫無(wú)區(qū)別：包攬了全部詞曲。此外，因?yàn)閷I(yè)是英語(yǔ)，她的不少作品直接用英文演唱中國(guó)的體裁，而就是這樣一張獨(dú)立、自我、情緒化的專輯，居然橫掃榜單，超過(guò)十萬(wàn)張唱片的銷量紀(jì)錄，曹方也因此一舉奪得“班長(zhǎng)”的美名。

在香港，同時(shí)開(kāi)始活躍的是My Little Airport，作品以曲風(fēng)清新、夢(mèng)幻，配以大膽的歌詞著稱，成員有男有女——網(wǎng)諺“銀鐲女子金鏈漢”。不要以為小清新人群中只有女性，盡管小清新姑娘占據(jù)著大多數(shù)，但其中也不乏點(diǎn)綴者。在曹方大獲全勝的同一年，臺(tái)灣小清新樂(lè)隊(duì)蘇打綠登場(chǎng)，其主唱吳青峰無(wú)疑可以看成小清新男子的代表：小身板，猶如豆芽菜，喜歡穿著緊身褲，帆布鞋。按照小清新的描述，他們面龐干凈，眼神憂傷，嘴角上揚(yáng)。

最初這一類音樂(lè)被稱為“非主流”，但沒(méi)多久非主流被90后用濫，于是小清新成為了最佳用詞。他們運(yùn)用嫻熟的真假聲混搭，唱出的日?，嵥榕c感念。

小清新的“敵人”

從小資到小清新的延續(xù)，是網(wǎng)絡(luò)的一場(chǎng)勝利。畢竟，現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的繁瑣無(wú)法讓一個(gè)身處其中的人保持遺世獨(dú)立。

但在不知道對(duì)方是一個(gè)人還是一條狗的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，不食人間煙火的任務(wù)的確可以完成：在一頓四川火鍋后，連頭發(fā)沾染的花椒味都不需要甩掉，迅速拿起一根黃瓜。同樣，如果追溯歷史，在發(fā)黃的書頁(yè)里也可以完成。

例如唐代詩(shī)人宋之問(wèn)，回鄉(xiāng)時(shí)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，將小清新男一面喜歡哼哼唧唧著小自戀，另一面卻在神傷的個(gè)性表現(xiàn)得淋漓盡致，而真相卻是，宋之問(wèn)有嚴(yán)重的口臭，為此武則天十分嫌棄他。（詳見(jiàn)《太平廣記》）

中國(guó)人的小清新從民國(guó)時(shí)代就普遍存在了，林徽因的堂弟林宣曾說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，林徽因?qū)懺?shī)常常在晚上，還要點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中吟哦釀制佳作?！拇_是小清新得很，但林宣接下來(lái)說(shuō)了一段“微毀滅”：“我姐對(duì)自己那一身打扮和形象得意至極，曾說(shuō)‘我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒’，梁思成卻逗道，‘我看了就沒(méi)暈倒’，把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會(huì)欣賞她，太理智了?！?/p>

可見(jiàn)小清新歷來(lái)不太受人待見(jiàn)。往往最了解小清新的，都是最反對(duì)小清新的。豆瓣有“清靜凜冽的女子”，也有“最煩小清新”，“最煩小清新”的成員曾經(jīng)用寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒出小清新的群像：“莉莉周是信仰，陳綺貞是活佛。穿條白色棉布裙子，往耳邊塞個(gè)大耳機(jī)，再找一片金燦燦的小麥田兒，往里一站，雙眼一閉，腦袋一仰，仰望華麗麗的45度天空，再拿個(gè)小Lomo一喀嚓，哇噻，文藝了。”

對(duì)此，有人總結(jié)說(shuō)，小清新是應(yīng)該感謝異端的，如果不是異端的瘋狂吐槽幫他們總結(jié)出行為指南，估計(jì)一般的小清新還在摸爬滾打，糾結(jié)著要不要讀本安妮寶貝。

張愛(ài)玲的摯友炎櫻即可看成民國(guó)年間小清新的代表，張愛(ài)玲的處女作《傳奇》出版后，封面效果不理想，再版的時(shí)候換上了炎櫻設(shè)計(jì)的封面：“像古綢緞上盤了深色云朵，又像黑壓壓涌起了一個(gè)潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花……”十足的小清新范，為此張愛(ài)玲特別喜歡?？裳讬驯救说臉用玻瑢?shí)在談不上小清新，張愛(ài)玲甚至在《炎櫻語(yǔ)錄》中說(shuō)：炎櫻個(gè)子小而豐滿，時(shí)時(shí)有發(fā)胖的危險(xiǎn)，換現(xiàn)在的時(shí)尚女子，不憂愁死，也定會(huì)自卑死。

而最近流行的另一個(gè)段子也和張愛(ài)玲有些關(guān)系，曾經(jīng)有位因出演張愛(ài)玲小說(shuō)改編的電影而出名的女星接受女性雜志的采訪，談及最喜歡的菜時(shí)，答曰“回鍋肉”，但采訪稿發(fā)到經(jīng)紀(jì)人處確認(rèn)后，回傳的稿子中回鍋肉被改成了“香菇菜心”。這件事一時(shí)之間引為笑談。

在反小清新聯(lián)盟看來(lái)，小清新往往矯情、造作，在多元化的社會(huì)里，他們所謂的“自我”和“倔強(qiáng)”無(wú)疑顯得造作和裝，更多的小清新離開(kāi)Lomo相機(jī)、離開(kāi)PS軟件、離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)后，見(jiàn)光必死。

樂(lè)評(píng)人張曉舟說(shuō)，內(nèi)地城市生活感性不足，粗糙有余，豆瓣和博客時(shí)代的新生代們患了小資饑餓癥，嗷嗷待哺。事實(shí)上不只是中國(guó)，在東南亞一隅的泰國(guó)，小清新也極受歡迎，小清新似乎并不能簡(jiǎn)單用經(jīng)濟(jì)生活和精神生活的關(guān)系來(lái)解釋。

是率真還是造作？

不可忽略的是，小清新確實(shí)是精準(zhǔn)的省錢的辦法之一。以臺(tái)灣電影《藍(lán)色大門》為例，男女主角只需在街頭騎著自行車便能表達(dá)情緒，并成為經(jīng)典橋段，這要放在好萊塢的大片里，絕對(duì)是不可能完成的任務(wù)；而泰國(guó)的小清新電影業(yè)深諳其道：以泰國(guó)小清新教主馬里奧·毛瑞爾（其人是中德混血）的兩部代表作為例，無(wú)論是《暹羅之戀》還是《初戀那件小事》，都只需格子衫、帆布鞋、電單車即可，貧窮的家庭可以沒(méi)有豪華裝修，但簡(jiǎn)單裝潢一個(gè)清爽的家還是不需要多少錢的：不是每個(gè)制作人都有柴智屏的膽量，西門町淘來(lái)的平民貨也敢穿到電視劇中豪門公子F4的身上。

由此說(shuō)來(lái)，小清新不失為一種包裝的方式，拋開(kāi)網(wǎng)上“10萬(wàn)裝修98平米清新格調(diào)美家”的攻略，發(fā)展小清新景點(diǎn)，也不失為提升城市旅游產(chǎn)業(yè)的一種方式，如內(nèi)地的廈門、青島、大連，中國(guó)臺(tái)灣的墾丁或者泰國(guó)的清邁。

大概貓和小清新有某種相似的特質(zhì)，據(jù)說(shuō)小清新旅游時(shí)一定要單反相機(jī)拍攝貓，隨后立即發(fā)上網(wǎng)絡(luò)，配以“小城節(jié)奏緩慢，就連貓的步伐也變慢了”，此外好像小清新的地方一定會(huì)有很多優(yōu)雅的貓。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果看到一個(gè)人身著白色簡(jiǎn)單T恤，脖子上掛著大耳機(jī)，聽(tīng)著陳綺貞《旅行的意義》，再背著雙肩背包，拿著單反或者Lomo相機(jī)，他十有八九是小清新，如果不出意外，接下來(lái)他一定會(huì)找個(gè)咖啡館坐下發(fā)微博、寫博客。

對(duì)小清新口誅筆伐最甚者，有這樣一段文字：

貴國(guó)小資小清新至少毀了兩個(gè)牛逼作家，一個(gè)張愛(ài)玲，一個(gè)村上春樹(shù)。貴國(guó)小資小清新至少毀了兩個(gè)牛逼的物什，一個(gè)單反，一個(gè)帆布鞋。貴國(guó)小資小清新至少毀了兩個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)宿命，一個(gè)煙花。貴國(guó)小資小清新至少毀了兩個(gè)牛逼地方，一個(gè)麗江，一個(gè)普羅旺斯。貴國(guó)的小資小清新至少毀了兩種牛逼的飲品，一個(gè)咖啡，一個(gè)紅酒。貴國(guó)小清新至少還毀了兩樣食物，一個(gè)哈根達(dá)斯，一個(gè)卡布奇諾。貴國(guó)小資小清新至少毀了兩個(gè)打扮兒，一個(gè)棉布小碎花，一個(gè)民族風(fēng)銀首飾。貴國(guó)的小資小清新至少毀了兩種牛逼的料作，一個(gè)棉布，一個(gè)開(kāi)司米。貴國(guó)小資小清新至少毀了兩種女性發(fā)型，長(zhǎng)卷發(fā)“一頭海藻一樣的長(zhǎng)發(fā)”、短卷發(fā)“慵懶的小卷貼在頭皮上”。貴國(guó)的小資小清新至少毀了兩種生活方式，一個(gè)小資，一個(gè)小清新。

討伐歸討伐，但小清新們卻依然樂(lè)此不疲。無(wú)論是嘲諷、打擊、甚至愚弄，小清新都保持著冷靜的姿態(tài)。本刊記者曾在采訪“小清新”代表歌手曹方時(shí)提出過(guò)這樣的疑問(wèn)：“‘小清新’和‘文藝歌手’這些詞，在現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)有些負(fù)面，你還介不介意別人這么稱呼你？”

曹方的回答明確而率直，她說(shuō)，如果是聽(tīng)她音樂(lè)的人這樣說(shuō)她，她一定不會(huì)介意。這個(gè)世界有太多陰暗面，如果沉沒(méi)其中，這個(gè)世界還會(huì)變得更好嗎？——“‘小清新’和‘小文藝’本來(lái)都是很好的詞，女孩子干干凈凈一點(diǎn)不好嗎？”

國(guó)內(nèi)獨(dú)立音樂(lè)人邵夷貝曾經(jīng)寫過(guò)《小清新怎么招你》，提到“從今天起，我宣布我是一個(gè)小清新，面朝天空草地，秋涼長(zhǎng)裙開(kāi)?！彼硎静荒芾斫饽敲炊嗳藶槭裁捶磳?duì)小清新，在她看來(lái)，小清新之所以會(huì)成為一種尷尬的狀態(tài)，是因?yàn)?，在一個(gè)物質(zhì)崇拜的時(shí)代里，情懷和理想主義都被認(rèn)定是“裝”和“假”，因?yàn)樗鼈儾⒉荒苤苯赢a(chǎn)生造福大眾的物質(zhì)和金錢。

從社會(huì)學(xué)上來(lái)說(shuō)，生于1980年代的“失夢(mèng)一代”，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大時(shí)代中，無(wú)力改變外界施加的力量，因?yàn)椴贿m于生活的殘酷，所以迷戀于那些唯美的影視、文字與圖像，深藏于文藝中的理想世界，畢竟，小清新是一種積極的生活態(tài)度，退一步講，也是一種略為造作戀物癖（如棉布裙、帆布鞋、卡布奇諾、銀鐲）。從某方面而言，小清新的方式，至少比沉迷于酒精和藥物的“垮掉的一代”要好。

面對(duì)著反對(duì)者的巨響，小清新們往往選擇以沉默對(duì)待，他們很少發(fā)出聲音，有的也是細(xì)微的埋怨。就像小清新樂(lè)隊(duì)主唱吳青峰微博主頁(yè)上所說(shuō)：“這世界看起來(lái)很極端 / 習(xí)慣用手段制造浪漫 / 其實(shí)我 / 還不習(xí)慣 / 敷衍地配合橋段。”小清新往往是最為緘默沉靜的那一個(gè)，即使他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)世界上用最“義無(wú)反顧的倔強(qiáng)”，把自己的行為描述得近乎殉難者。

在百度一個(gè)小清新扎堆的貼吧，一位小清新樂(lè)迷如此講述自己的內(nèi)心狀況：是不是清新在于心態(tài)，而不是四處標(biāo)榜自己，卻四處濫情，以勾搭妹紙為目的，都是偽清新，是悶騷的流氓，要么流氓個(gè)徹底，譬如李志（內(nèi)地民謠歌手，情史豐富，并堅(jiān)持為之進(jìn)行創(chuàng)作），要么清新如曹方。由此看來(lái)，不少小清新真的只是想活出一個(gè)率性自然的自我，不管別人如何看待，至少在他們內(nèi)心里，那才是真正的自己。

亂彈·中國(guó)小清新演繹史

約公元前1140年 伯夷叔齊在首陽(yáng)山絕食，奠定小清新食譜中“香菇菜心”的基調(diào)。

公元前636年 晉文公欲求賢臣，見(jiàn)隱居的小清新介子推不得，放火焚山，自我而倔強(qiáng)的介子推被燒，抱樹(shù)而死。不食煙火的冷艷寒食節(jié)開(kāi)始。

公元前2世紀(jì) 張騫通西域，小清新最喜歡的食物之一黃瓜被引進(jìn)中土。

約公元元年 著名樂(lè)府詩(shī)《江南》誕生，“蓮葉何田田”的美感直接影響后世，以至于兩千年后農(nóng)業(yè)重金屬組合鳳凰傳奇也將自己的小清新代表作命名為《荷塘月色》。

約公元200年 著名文藝青年周瑜留下“曲有誤，周郎顧”的段子，統(tǒng)一了文藝青年必須懂音律和懂眼神即姿態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。

約公元240年，小清新鼻祖銀鐲男子何晏獲“傅粉何郎”稱號(hào)，證明男人涂脂抹粉也沒(méi)錯(cuò)；此公走路的時(shí)候喜歡顧影自憐，也創(chuàng)造了小清新扎堆空談的風(fēng)范，此外還改良了興奮劑“五石散”，使小清新群體開(kāi)啟了自嗨功能，更直接導(dǎo)致了后來(lái)的小清新喜歡穿寬松麻布長(zhǎng)衣（晉代衣冠）的習(xí)慣。

公元405年 著名詩(shī)人陶淵明隱居，一生愛(ài)菊的他為后世的小清新留下了“采菊東籬下”的絕句，不過(guò)，后世的小清新一般都稱“好一朵凌冽的雛菊”。

公元779年 非主流詩(shī)人賈島誕生，他一生不喜與常人往來(lái)，足夠自我，《唐才子傳》稱他“所交悉塵外之士”。

公元1084年 婉約小清新李清照誕生，后世小清新的情緒基本都能在她的作品中得到印證。

公元1784年 《紅樓夢(mèng)》成書，從此中國(guó)古典小說(shuō)中那一堆金鏈漢子里，終于有了銀鐲女子和銀鐲男子的流淚和歡笑。

公元1944年 作家張愛(ài)玲第一本短篇小說(shuō)集《傳奇》，小資品位和小清新得以結(jié)合。

公元1998年 上海白領(lǐng)安妮寶貝以告別、流浪、宿命為題材創(chuàng)作小說(shuō)，小說(shuō)中的場(chǎng)景和品位直接影響后來(lái)的小清新，例如：麻布長(zhǎng)裙、海藻一樣的長(zhǎng)發(fā)、光腳穿帆布鞋……

公元2002年 電影《藍(lán)色大門》捧紅高中生桂綸鎂，小清新電影正式登場(chǎng)。

公元2004年 臺(tái)灣政治大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生陳綺貞發(fā)表第二張單曲《旅行的意義》。

公元2005年 曹方、蘇打綠等小清新音樂(lè)人大獲全勝。小清新攻勢(shì)正式展開(kāi)。

公元2007年 泰國(guó)小清新教主、中德混血兒馬里奧·毛瑞爾因《暹羅之戀》出道。該片迅速通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入中國(guó)，無(wú)論是電影還是演員本人都受到小清新們的熱捧，隨后馬里奧又在2010年推出了《初戀這件小事》，進(jìn)一步鞏固自己的地位。

公元2012年 桂綸鎂因小清新電影《女朋友·男朋友》獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳女主角。