生活的溫度 喜劇的諧趣

鄭榮健

〔摘 要〕花鼓戲《桃花煙雨》的編劇理念、創(chuàng)作思維、人物、事件、題旨的分析與評(píng)論。

〔關(guān)鍵詞〕湖南花鼓戲、編劇、創(chuàng)作

湘西苗嶺，煙雨桃花，大概是最禁得住熱情的。這里山水如畫，男女對(duì)歌擇偶，熱情來(lái)得神秘，來(lái)得野性，卻有極其本真的生活向往；但貧窮落下了老大難問(wèn)題，桃花寨的漢子，在一年一度的花山節(jié)上，沒(méi)有被姑娘們相中，連寨中的自由婚戀，也遭遇了考驗(yàn)。湖南花鼓戲劇院推出的花鼓戲《桃花煙雨》（曹憲成編劇，何藝光導(dǎo)演），把故事錨定在“精準(zhǔn)扶貧”的時(shí)代題旨上，卻用極其散文化、生活化的筆墨與呈現(xiàn)，圍繞種植能手石青峰回鄉(xiāng)扶貧和與妻子龍伲珍的婚姻風(fēng)波，塑造了一系列可嘆可喜、可憐可愛(ài)的人物形象。全劇非常有趣，接地氣，生活味道濃，花鼓戲的特色腔調(diào)和演員的諧趣表演相得益彰，是很喜聞樂(lè)見的。

在二元對(duì)立的思維里，生活往往是由表象和本質(zhì)構(gòu)成的。既然講述有關(guān)貧困的故事，那么必事涉本質(zhì)的追問(wèn)。然而，在花鼓戲《桃花煙雨》中，生活本身就是真相，它們平面地、散點(diǎn)地展開，遵循的是老百姓居家過(guò)日子的邏輯，生機(jī)盎然，活潑可喜，連阻撓婚戀的困難也不過(guò)是小伙子多吃了幾碗飯、孩子上學(xué)缺學(xué)費(fèi)這樣對(duì)生活缺乏苦大仇深、缺乏深刻洞見的瑣事。如果回顧如詩(shī)如畫的題材環(huán)境、仍保留“對(duì)歌擇偶”風(fēng)俗的淳樸民風(fēng)，那么我們幾乎能夠得出結(jié)論：這選擇契合于環(huán)境及生活的恒常，大概是觸摸基層的溫度所在吧。

在這樣的維度里，生活底下的尖銳沖突和奔涌潛流，自然就不再是戲的旨趣。然而，由于創(chuàng)作者極為熟悉生活、熟悉劇種，那苗嶺風(fēng)情的男女婚戀和家庭風(fēng)波，就萬(wàn)物生長(zhǎng)般趨著光亮而去，顯得生趣盎然：一條主線，扶貧隊(duì)長(zhǎng)隆富平挽留、說(shuō)服石青峰回鄉(xiāng)扶貧，致使石青峰遭遇婚姻離合；隆富平挽留得狡猾又真誠(chéng)，龍伲珍撒潑得假意卻真情，一切不過(guò)是為過(guò)好日子而心系公私的錯(cuò)位，留給石青峰的選項(xiàng)無(wú)非是大我與小我的掙扎。兩條副線，一是麻長(zhǎng)貴和麻麗花，光棍與寡婦在封閉環(huán)境中囿于觀念習(xí)俗而展開的試探與掙扎；二是阿雀和阿牛，一對(duì)情投意合的青年男女卻因貧窮而面臨“被安排”的命運(yùn)。嚴(yán)格來(lái)講，副線與主線并不存在太多的關(guān)聯(lián)，在戲曲創(chuàng)作“一人一事”的規(guī)范里，甚至有點(diǎn)犯忌；但這個(gè)戲是需要一種生活底色的，否則很容易淪為概念化的推進(jìn)，而它的底色就在恒常的語(yǔ)境和趣味上。

什么是恒常的趣味？對(duì)生老病死、男歡女愛(ài)的達(dá)觀任運(yùn)就是，麻長(zhǎng)貴和麻麗花“鋤頭耙頭本是伴”的自覺(jué)就是，阿雀和阿牛吃飯打賭索親昵的情趣就是。正因他們對(duì)生活依然葆有某種熱情，他們的貧困才值得同情；又因?yàn)檫@不是突兀的生死考驗(yàn)而是恒常，那環(huán)境與觀念的封閉膺習(xí)，才構(gòu)成詮釋貧困的隱然深刻。如果再聯(lián)系太奶奶、毛伢子這兩個(gè)形象在戲劇結(jié)構(gòu)中的功能——帶著恒常意味、寓言色彩的隱喻，這一點(diǎn)就更加清晰了。然而，還能怎么辦呢？日子總歸是要過(guò)的，于是才會(huì)有隆富平欲留石青峰支援扶貧的“大算盤”，才會(huì)有龍伲珍要石青峰去打工拿高薪過(guò)家庭日子的“小算盤”，也才有了這部戲的活潑趣味。

花鼓戲《桃花煙雨》是一部典型的農(nóng)村題材輕喜劇。由于它并沒(méi)有嚴(yán)酷批判、尖銳諷刺的要求——如王國(guó)維所言對(duì)傳統(tǒng)批判的“等閑”，而是把幽默與諧趣建立在人道關(guān)懷的界面上，那么它的態(tài)度就自然充滿了同情、憐憫和自嘲。桃花寨的漢子討不上老婆，隆富平的焦慮，石青峰出去打工，龍伲珍的家庭“小算盤”……一切都符合邏輯的自洽，最終形成人物的喜劇個(gè)性，并通過(guò)特色唱腔、身段表演和生活化的語(yǔ)言，給觀眾帶來(lái)喜劇的滿足。

劇中，隆富平為了說(shuō)服石青峰回鄉(xiāng)，那農(nóng)民式的樸實(shí)里透著狡猾，看相印堂發(fā)亮是得“人和”，跺腳是接地氣得“地利”，吼一嗓子是一呼百應(yīng)得“人和”，簡(jiǎn)直是不辭觍顏地溜須拍馬，然而他的目的是為了“扶貧”，你不覺(jué)得他面目可鄙，反而覺(jué)得此人可愛(ài)至極；麻長(zhǎng)貴和麻麗花，孤男寡女相互試探，一個(gè)得寸進(jìn)尺，一個(gè)欲迎還休，他們用的是民歌式的賦比興唱詞，反映出千百年來(lái)的民間智慧，因此你也不覺(jué)得污，而有一種為之莞爾的會(huì)心；阿牛和阿雀，一個(gè)投機(jī)使壞，一個(gè)竊喜佯羞，在吃飯打賭的游戲中，卻透著一種青春明朗的活潑氣息，盛飯的一副心甘情愿喜氣洋洋，吃飯的一副此役必勝狼吞虎咽，端的是心上眉頭。

石青峰和隆富平、龍伲珍的戲，是全劇的主干，石青峰居中而由著兩人撕扯，也構(gòu)成了他自己的內(nèi)心沖突與行動(dòng)選擇，戲尤其有趣。有趣在哪里呢？在隆富平的“蔫兒壞”、龍伲珍的“潑賴愛(ài)”與石青峰的招架無(wú)措。先說(shuō)隆富平。他先是一番天時(shí)地利人和“忽悠”石青峰，繼而套口風(fēng)似的問(wèn)工資夸能耐一步一步把石青峰引得豪氣陡壯；這蔫而諂的勁兒，哪里讓人看出是堂堂扶貧隊(duì)長(zhǎng)來(lái)？然而這“蔫兒壞”背后的真誠(chéng)，卻那么地打動(dòng)人。在他拿出合同、拿出蓋了無(wú)數(shù)印章的文件時(shí)，那滿滿的干事的心勁兒，讓人看到了這個(gè)男子漢的果斷與剛邁。這里有一段兩人跪跌地上手捧文件的精彩表演，石青峰是滿懷狐疑，隆富平是嘔心傾訴，兩人無(wú)有一言，全靠手上的動(dòng)作表演出隆富平為辦各種手續(xù)跑斷了腿、求遍了人的悲苦心酸，以致石青峰不由得不信、不由得不感動(dòng)。再說(shuō)龍伲珍。她是一個(gè)什么樣的人呢？一個(gè)真心愛(ài)著但跟不上石青峰步伐又有家庭私心的農(nóng)村女人。誰(shuí)料想，夫妻的小船說(shuō)翻就翻了，原本“枇杷樹上牽?；?，牽牛纏樹往上爬”的神往遭遇迎頭風(fēng)，她是缺乏辦法的，或者說(shuō)她想到的辦法很直接很村野貌似很有殺傷力，卻是經(jīng)不住“四兩撥千斤”的。她內(nèi)心里還切實(shí)愛(ài)著丈夫、愛(ài)著孩子和這個(gè)家庭，這是她和石青峰的沖突得以回旋的支點(diǎn)。她來(lái)勢(shì)洶洶，一會(huì)兒打感情牌甩出毛伢子，一會(huì)兒撒潑踩種子，最后干脆一哭二鬧三上吊威脅要跳崖，其實(shí)她何嘗敢真的做？于是用力過(guò)猛，耍遍拳花卻摔了跟頭，氣沖沖鬧離婚結(jié)果真離了，一下子悔愧交加、氣恨茫然，徹底就懵了。她和石青峰之間的喜劇沖突，就喜在“千斤”和“四兩”極不對(duì)稱的力量對(duì)比上——盡管石青峰招架無(wú)措，但彼此愛(ài)在心里口難開的家庭風(fēng)波，懸念的解決不過(guò)是石青峰假托外人給予離婚外出打工的龍妮伲珍照應(yīng)，真情流露一下子點(diǎn)破了所有的酸甜苦辣，消解了龍伲珍撒潑耍賴的無(wú)價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了善意嘲諷的喜劇升華。

在花鼓戲《桃花煙雨》中，人物的喜劇個(gè)性、情節(jié)的喜劇沖突并不是孤立的文本，它實(shí)際上是跟劇種的唱腔特色、地域的方言特點(diǎn)以及表導(dǎo)演的綜合處理相契合、相呼應(yīng)、相襯托的。首先，是因人、因情、因境設(shè)唱腔，故而顯得很搖曳多態(tài)。比如，麻長(zhǎng)貴、麻麗花在勞動(dòng)間的試探，用的采茶調(diào)，那似近未近的悠然味道，比附若山野風(fēng)撩樹；阿牛、阿雀是情投意合，用的漁鼓調(diào)，腔調(diào)親近惆纏；而石青峰飲酒后豪邁陡生，就用了打鑼腔中的四六調(diào)，顯得更為激越而有回響，更好地展現(xiàn)出人物的情緒。其次，是極其生活化、地方化的語(yǔ)言運(yùn)用，使得全劇充滿濃郁的地域特色和生活味道。比如，“一鍋糯米飯，煮成噠糊鍋粑”“肚臍眼里放屁，妖里妖氣”等等，民間鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)透出的底層智慧，帶著煙火燎織的氣息，粗野卻不低俗。最后恐怕也是最重要的表導(dǎo)演處理，雖非勝于驚艷，卻能從花鼓戲比較活潑的特點(diǎn)出發(fā)去編排舞蹈和動(dòng)作技巧、調(diào)度場(chǎng)面、渲染環(huán)境，使喜劇的夸張諧趣得到極大的彰顯。

劇中，開始石青峰和龍伲珍夫妻雙雙暢想小日子，左一排場(chǎng)右一排場(chǎng)地秀恩愛(ài)；麻長(zhǎng)貴、麻麗花雖授受不親卻借物言情的鋤頭舞，阿雀談戀愛(ài)時(shí)竊喜的小踮步，龍伲珍蹦起老高的撒潑、無(wú)賴般的踩種子、佯裝跳崖的色厲內(nèi)荏，等等，都是很有看點(diǎn)的。因?yàn)槿宋飪?nèi)心的豐富和內(nèi)心矛盾的張力，構(gòu)成了非常豐富的生活化細(xì)節(jié)。在這些處理中，石青峰有非常經(jīng)典的“二拍”：一是龍伲珍撒潑后，石青峰妥協(xié)允諾離開桃花寨，這場(chǎng)戲的情緒場(chǎng)面原本已鋪得很開，怎么收?qǐng)瞿兀渴喾逡粡澭桶牙掀趴冈诹思缟?，燈光收住，龍伲珍還待說(shuō)話，石青峰一巴掌打在她屁股上，收光。任你拽，任你狂，打完還是得收?qǐng)?，卻是愛(ài)意真切。二是龍伲珍再度撒潑激怒了石青峰，石青峰居高臨下攀在梯子上，一巴掌打在她的臉上。這是石青峰決意留下的重重一掌，一下子打垮了龍伲珍，恢復(fù)了石青峰的自信。為什么要居高臨下呢？因?yàn)椤按笪摇睉?zhàn)勝“小我”的必然姿態(tài)。老實(shí)說(shuō)，石青峰這個(gè)人物是不太好演的，他的形象太正，過(guò)多過(guò)活潑的動(dòng)作，可能就會(huì)消解他的角色定位。這“二拍”，恰恰把他的“正”與場(chǎng)面的“諧”結(jié)合在一起了，既無(wú)損喜劇的劇情又較好地塑造了人物的形象，是很討彩的。

當(dāng)然也應(yīng)該看到，劇中部分情節(jié)和趣味背后依然有一些動(dòng)機(jī)不夠充分有力或錯(cuò)位的地方。比如，飲酒那場(chǎng)戲，隆富平說(shuō)服石青峰留下來(lái)，用力本在隆富平“跑斷了腿、求遍了人”，但石青峰的決心卻建立在一下子有了平臺(tái)。那么，他原本打工居家過(guò)日子的心態(tài)，如何一下子展現(xiàn)出有了平臺(tái)就敢大干的豪邁呢？這個(gè)過(guò)渡給人的感覺(jué)陡了，陡在解決了事情卻沒(méi)解決個(gè)性問(wèn)題，或者說(shuō)，前面需鋪墊他有某種“想干”的動(dòng)機(jī)，只是迫于條件而不能下決心，才足以撐得起他的豪邁。演員的唱演俱佳，然而此處脫空，就少了感染力。又如，阿牛獲知阿雀將可能跟別人結(jié)婚，以其此情此境應(yīng)有的心理，恐怕找人拼命的念頭更強(qiáng)一些，但一下子轉(zhuǎn)到了人窮志短的感慨，進(jìn)而帶出要“脫貧”的沖動(dòng)，有點(diǎn)硬拗，過(guò)程不夠細(xì)密。

整體上看，花鼓戲《桃花煙雨》所形成的散文化結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言方式，明顯帶著濃厚的民族化特色。編劇似乎意識(shí)到了多線并置、散點(diǎn)筆墨的缺陷所在，故而設(shè)計(jì)了太奶奶、毛伢子這兩個(gè)精神意義的形象，隱喻恒常與變化；又在最后一場(chǎng)出了三副對(duì)聯(lián)，概括各線索的喜樂(lè)姻緣，從而建立了全劇結(jié)構(gòu)的完整性。它所形成的結(jié)構(gòu)體例，自帶一種攜劇種特點(diǎn)、地域特色和生活趣味的民間活潑，對(duì)于花鼓戲的創(chuàng)作顯然是很有啟示意義的。