成其為“人”

劉文竹

摘要：畢飛宇女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)極具特色，且這種創(chuàng)作特色又常常在“傷害”的應(yīng)激對(duì)話(huà)中展開(kāi)。在畢飛宇筆下女性形象研究中，多以女性群像與性別差異為開(kāi)展，同時(shí)運(yùn)用權(quán)力或是欲望等話(huà)語(yǔ)體系對(duì)人物形象進(jìn)行剖析。而認(rèn)識(shí)及把握小說(shuō)人物形象通常將以某種話(huà)語(yǔ)體系套用在人物之中，此種方法給人物添上枷鎖，難免苛刻。本文擬從獨(dú)立自由的視角，以感官式研究方法去詮釋每一個(gè)女性人物的獨(dú)特性之處，把握“人”的第一性。她們首先是“人”，再是社會(huì)上的其他。筆者從成其為“人”的意義來(lái)拋棄性別差異的視角，從而挖掘人物形象的獨(dú)特含義，為人物形象的剖析提供形而上的借鑒。

關(guān)鍵詞：畢飛宇小說(shuō)；女性形象；疼痛；傷害；男權(quán)

畢飛宇曾說(shuō)：我的創(chuàng)作母題是什么呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，傷害。我的所有的創(chuàng)作幾乎都圍繞在‘傷害的周?chē)?。我的?chuàng)作母體就是疼痛。到現(xiàn)在為止，我只是寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于疼痛的故事；只不過(guò)這些故事有不同的名字罷了。有傷害就有疼痛，疼痛來(lái)了，不是獨(dú)自默默忍受就是在痛苦達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)進(jìn)行反抗?！皺?quán)力”這一命題也在畢飛宇的作品中穿插出現(xiàn)。在廣大中國(guó)鄉(xiāng)村腹地內(nèi)，封建家長(zhǎng)的權(quán)力，男性所獨(dú)有的權(quán)力以及官員的權(quán)力深深扎根，并且似乎主宰著每一位女性的命運(yùn)。這些外在因素確實(shí)影響著女性被動(dòng)地為之跌宕沉浮，掙扎痛苦，然而不僅僅是女性，男性在獲得這些權(quán)力同時(shí)也在失去與痛苦?！霸谖倚闹械谝恢匾氖恰?、人的舒展、人的自由、人的神圣不可侵犯的尊嚴(yán)、人的欲望。”

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，以父系宗族家長(zhǎng)制為依托的重男輕女的性別觀(guān)從未淡去，對(duì)于文學(xué)形象的批評(píng)亦從未剝離性別權(quán)力的色彩。此種批評(píng)方式反而會(huì)導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)的范式化與趨同化，從而突出文學(xué)形象的標(biāo)榜性使得文學(xué)自身之光華被掩塵。有鑒于此，一味強(qiáng)調(diào)或者重視性別差異在文學(xué)作品中人物形象構(gòu)建過(guò)程的判斷有失偏頗，未免落入男權(quán)、父權(quán)與權(quán)力的關(guān)系體例的窠臼。筆者更愿意著眼于畢飛宇筆下人物自身的內(nèi)生性因素，賦予人物以獨(dú)立人格，感受文學(xué)人物之親身經(jīng)歷，體悟其人生之跌宕起落，從而更感性與精準(zhǔn)而非一味模式化與教條式僵化地解讀人物。

從小說(shuō)的敘事特色說(shuō)起，“畢飛宇的創(chuàng)作精雕細(xì)琢，耐心打磨，決不率爾操觚輕薄為文。其文本因之顯得外枯而中膏，似淡而實(shí)腴?！痹诋咃w宇的創(chuàng)作譜系中，其小說(shuō)從來(lái)都沒(méi)有強(qiáng)烈的感性色彩，而是以一種局外人特有的“冷眼”視角切入，層層剖析帶領(lǐng)讀者進(jìn)入其人其事所發(fā)生的場(chǎng)景與環(huán)境。而這種“冷眼”并非無(wú)感官上的批判式“冷”而是夾雜著對(duì)于其筆下生靈一種體驗(yàn)式的描寫(xiě)，雖然這幾部作品均以第二人稱(chēng)，但是作者在創(chuàng)作過(guò)程中也仿佛與筆下的人物一起經(jīng)歷了跌宕起落，悲歡離合?？此屏杩沼谧髌匪捏壑?，其實(shí)作者的體悟均與其間人物生命不可分離，水乳交融。而這種體悟，比莫言多了份感性，比路遙添了些平靜淡定，比蘇童加了些成熟淡定。而畢飛宇在《玉米》中構(gòu)建了中國(guó)宗法制扎根深厚的田野鄉(xiāng)村這樣的社會(huì)背景，同時(shí)塑造了掙扎在底層社會(huì)眾多女性形象。其實(shí)用“掙扎”一詞也不大確切，因?yàn)橹谧鳛樵跎鼱顟B(tài)存在于王家莊的“人”們，他們懵懂地成其為“人”，在斷橋鎮(zhèn)上保持著自己作為“人”的朦朧狀態(tài)并非是在掙扎。他們是萬(wàn)物生靈，是原始動(dòng)物，是生命最初級(jí)的階段。這種朦朧外化自然會(huì)強(qiáng)調(diào)權(quán)力崇拜、男權(quán)崇拜、宗族血緣相親，他們不過(guò)是千百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村宗族體制下的微觀(guān)縮影而已，而這一縮影并非典型。

昌切基于“男女因性別差異而被賦予不同的權(quán)利，男性因權(quán)重而凌駕于女性之上，男主女從，男性的權(quán)限決定著女性的行為方式和生存狀態(tài)?！辈写朔N論斷來(lái)論述畢飛宇筆下的女性命運(yùn)悲劇多是出自于集體無(wú)意識(shí)的無(wú)條件的認(rèn)可男主女仆社會(huì)結(jié)構(gòu)的文化心理以及男性主導(dǎo)社會(huì)話(huà)語(yǔ)權(quán)體系下的被動(dòng)無(wú)力感。這種角度為大多數(shù)學(xué)者所兼用以及深度挖掘。筆者認(rèn)同此種評(píng)論角度，然而在此模式上探討畢飛宇筆下女性人物形象反而與批判中國(guó)頑固封建禮教和“吃人”傳統(tǒng)若然契合，走入文學(xué)評(píng)論的死胡同。因而筆者更愿意在此理論外延有所發(fā)展，或者是探討此基點(diǎn)之外更為立體感的視角。

賦予文學(xué)形象以獨(dú)立的人格就首先確定在讀者心目中這一文學(xué)形象的外形，這種印象化的外形通常需要作家筆法的精準(zhǔn)和巧妙的描寫(xiě)手法。畢式寫(xiě)作風(fēng)格為其筆下人物的塑造打造了良好的條件，為其筆下的女性增添了或是堅(jiān)決的骨子或是魅惑的鳳眼或者自命不凡的天分，同時(shí)在讀者心目中確立了獨(dú)具特色的女性外形形象。這些具象性因素而非性別差異之對(duì)比才是構(gòu)建女性形象的應(yīng)有之義。

人物主觀(guān)感官層面是把握人物形象獨(dú)具特色之處的重中之重，將主角人物從作品之中抽離出來(lái)，夾雜著文學(xué)作品中的湯水，細(xì)細(xì)品嘗與回味，此種說(shuō)法看似血腥，實(shí)則更有利于賦予其人其物獨(dú)立性涵義，擺脫所謂的模板分析。縱觀(guān)整部《青衣》主角筱燕秋大多是被動(dòng)式地接受著故事情節(jié)的走向，而非主動(dòng)把握事情的流變。筱燕秋因《飛天》幾經(jīng)上演與停演的波折而被動(dòng)接受著現(xiàn)實(shí)帶給她的各種轉(zhuǎn)機(jī)，這也是造成其悲劇原因之一。反觀(guān)玉米，她仿佛總能拿捏得當(dāng)，去主動(dòng)應(yīng)對(duì)“傷害”帶給她的疼痛并加以報(bào)復(fù)。青年的筱燕秋，因《飛天》一舉成名，她的驕傲與名利心不斷膨脹，在這一過(guò)程中，“她”實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同，發(fā)現(xiàn)了自身才是真正的“嫦娥”，對(duì)于她自身的性格塑造產(chǎn)生極大影響。自然也代表著筱燕秋自身表演技藝之超群，對(duì)前途未來(lái)的信心。隨著筱燕秋潑開(kāi)水傷及李雪芬事件后，筱燕秋悔恨，痛苦，甚至找不到人生的立足點(diǎn)，抑郁壓抑下人性開(kāi)始扭曲，然而“我就是嫦娥”的信念一直支撐著她，這樣的毅力與信仰使得讀者輕易地理解并原諒了她二十年前的沖動(dòng)?！鞍l(fā)現(xiàn)生活并不像常人所說(shuō)的那樣，在伸向未來(lái)，而是直指過(guò)去。至少在框架結(jié)構(gòu)上是這樣的?！碑咃w宇以他慣有之筆法老道地撕裂了筱燕秋內(nèi)心的疤，更為深刻地塑造了筱燕秋人性轉(zhuǎn)變之背景。若筱燕秋是生活中真實(shí)存在的人，想必也要恨死他了。

當(dāng)然，從文本出發(fā)乃把握人物最不可或缺的步驟，著重關(guān)注重要情節(jié)產(chǎn)生前后人物對(duì)比更是不言而喻。筆者最為心動(dòng)且最確切體悟到玉米和筱燕秋各自人格的情節(jié)設(shè)置。筆者不愿意用悲劇來(lái)描述二位女性的命運(yùn)，其實(shí)她們的人生比這世上大多數(shù)人的結(jié)局都要圓滿(mǎn)，畢飛宇的寫(xiě)作框架之中，其實(shí)更多地強(qiáng)調(diào)主人公主觀(guān)愿望與實(shí)際現(xiàn)實(shí)之間的落差，這并非悲劇。真正的悲劇是毀滅，毀滅人性與美好。這并沒(méi)有在畢的兩部作品中過(guò)度強(qiáng)調(diào)。

由上觀(guān)之，賦予文學(xué)人物之獨(dú)立的人格特征，成其為“人”，更具有創(chuàng)新性思維與獨(dú)特性視角，文學(xué)研討也會(huì)更具啟發(fā)性與立體感。美國(guó)作家塞米利安對(duì)于小說(shuō)中人物形象有這樣論述：“人物是小說(shuō)的原動(dòng)力。人物的塑造是一種復(fù)雜而難以掌握的藝術(shù)。我們看一部小說(shuō)主要看小說(shuō)對(duì)人物性格的揭示。這也是構(gòu)成小說(shuō)的魅力和教育意義的因素不朽的文學(xué)作品的條件之一就是創(chuàng)造出令人難忘的新的人物形象?！弊阋砸?jiàn)得小說(shuō)人物形象的把握之重要性。以作家筆觸風(fēng)格為切入，在主體感官層面剖析并且著重關(guān)注重要情節(jié)的起伏，可能是賦予文學(xué)形象以獨(dú)立人格，挖掘其獨(dú)特涵義之重要做法。而拋棄權(quán)力、男權(quán)、道德等的制高點(diǎn)，轉(zhuǎn)向更為廣闊的視野，也許會(huì)有助于評(píng)論家們?cè)趹?zhàn)略上攻克其他更為艱險(xiǎn)的高地。

參考文獻(xiàn)：

[1]畢飛宇.青衣[M].重慶大學(xué)出版社，2013.

[2]畢飛宇.<玉米>創(chuàng)作談<我們身上的鬼>[J].載《小說(shuō)月報(bào)》，2001（5）.

[3][美]塞米利安.現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)[M].陜西人民出版社.

[4]畢飛宇.玉 [M].上海錦繡文章出版社，2008.

[5]張宗剛.詩(shī)性的堅(jiān)守：深度的探求——畢飛宇<玉米>三部曲解讀[J].名作欣賞，2005（05）.

（作者單位：吉林大學(xué)）endprint