小芳 江岳
眼下,網(wǎng)文江湖里的權(quán)力寶座已是過眼云煙,資本市場(chǎng)才是新的征途。草莽創(chuàng)刨立起點(diǎn)中文網(wǎng)15年后,吳文輝終于迎來他的敲鐘時(shí)刻,雖然此時(shí)榮耀已經(jīng)不僅僅關(guān)乎起點(diǎn)。
11月8日,閱文集團(tuán)在港交所上市,成為近10年來最賺錢的新股,市值近千億,吳文輝在公司上市后身家也達(dá)到30億。
命運(yùn)選擇
1996年,風(fēng)景秀美的浙江仙居縣城,理科狀元吳文輝面臨著人生第一個(gè)重要選擇:是報(bào)清華呢,還是北大?三個(gè)親戚給他支了招,兩個(gè)說北大,一個(gè)說清華。
于是,18歲的吳文輝成了北大計(jì)算機(jī)系的新生。
從北大畢業(yè)后,沒什么意外,理工出身的吳文輝當(dāng)上了程序員。白天跟機(jī)器打交道,下班后他就一頭鉆進(jìn)小說的世界里——正如高中暑假,他習(xí)慣的一墻一墻掃蕩式讀書。
變化還是有的:他讀小說的陣地從書本轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上。
但此時(shí)的網(wǎng)文市場(chǎng)不算樂觀。受互聯(lián)網(wǎng)泡沫連累,很多個(gè)人小說網(wǎng)站陸續(xù)關(guān)閉,西陸的bbs成為網(wǎng)文愛好者的避難地,2001年11月,一個(gè)名叫“玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)”的組織在這里成立,背后是有國(guó)內(nèi)第一代本土玄幻文學(xué)作家之稱的寶劍峰(林庭鋒),以及他的幾個(gè)小伙伴。
這成為起點(diǎn)中文網(wǎng)的前身。到2002年,“玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)”更名為“起點(diǎn)中文網(wǎng)”,六位創(chuàng)始人也集結(jié)完畢——黑暗之心(吳文輝)、寶劍鋒(林庭鋒)、藏劍江南(商學(xué)松)、意者(侯慶辰)、黑暗左手(羅立)、5號(hào)螞蟻(鄭紅波)。
他們分工明確:商學(xué)松和吳文輝負(fù)責(zé)技術(shù),其他四人以作者身份拉人注冊(cè)。
有趣的是,當(dāng)時(shí)這六人分布在北京、廣州、哈爾濱等城市,都有正經(jīng)工作,運(yùn)營(yíng)起點(diǎn)純因興趣。
一些早期簽約作者對(duì)吳文輝印象深刻:個(gè)子不高,但很精干,性格強(qiáng)勢(shì)。財(cái)經(jīng)作家吳曉波對(duì)他的第一印象則是:沉默寡言。
話少、行動(dòng)力強(qiáng),這些特質(zhì)讓吳文輝漸漸成為起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)的核心人物,而影響起點(diǎn)命運(yùn)的三次選擇,更是把他推向了權(quán)力的寶座。
第一次是關(guān)于服務(wù)器。
2003年,草根出身的起點(diǎn)中文網(wǎng)當(dāng)時(shí)還沒有自己的服務(wù)器,在經(jīng)歷了借用的服務(wù)器跑路、網(wǎng)站消失等打擊之后,團(tuán)隊(duì)面臨生死抉擇:散伙?還是湊錢買臺(tái)服務(wù)器好好干?吳文輝力推后者,他個(gè)人掏出3000元,團(tuán)隊(duì)最終湊齊1.5萬元,買了一臺(tái)服務(wù)器。起點(diǎn)中文網(wǎng)開始走上正軌。
第二次是關(guān)于變現(xiàn)。
起點(diǎn)步入正軌的同時(shí),網(wǎng)絡(luò)文化也迎來了1999年之后的又一場(chǎng)高峰。隨著用戶增加,憑借個(gè)人熱情已經(jīng)難以維持一個(gè)網(wǎng)站的運(yùn)行,商業(yè)模式和變現(xiàn)成為吳文輝們頭疼的問題。
吳文輝設(shè)計(jì)了三套解決方案:廣告、版權(quán)代理和收費(fèi)。收費(fèi)模式最終被采納,經(jīng)過5個(gè)月的籌備期,在2003年1月推出,大致收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是:千字兩分,五千字一角。算下來,用戶花2元能看8到10萬字。
“這件事的意義不是收入的問題,而是確定了一個(gè)非常重要的規(guī)則”,吳文輝事后感慨。收費(fèi)制度推出后效果還不錯(cuò)——第一個(gè)月,和作家五五分成的起點(diǎn)中文網(wǎng)開始給他們發(fā)工資,最頂尖的作者領(lǐng)到了1000多。
起點(diǎn)中文網(wǎng)開創(chuàng)的這一商業(yè)模式延續(xù)至多年,到2013年時(shí),起點(diǎn)作家唐家三少以2650萬元的單年度版稅收入,問鼎中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜。
此時(shí),吳文輝早已因此封神,得了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)教父”的稱號(hào)。
第三次關(guān)鍵選擇,則是關(guān)于嫁給誰。
風(fēng)生水起后,起點(diǎn)中文網(wǎng)開始被資本盯上。TOM和盛大成為吳文輝們最后的選擇對(duì)象。那是2004年,盛大憑借代理《傳奇》游戲飛速崛起,31歲的陳天橋以約合90億人民幣的身家,成為最年輕的中國(guó)首富。
財(cái)大氣粗的首富最終拿下了起點(diǎn)。這看起來是筆好買賣:起點(diǎn)的原創(chuàng)IP可以直接轉(zhuǎn)化為游戲,而游戲大賣又可以反哺原創(chuàng)。
這樁價(jià)值200萬美元的生意最終在2004年10月落錘,隨著起點(diǎn)中文網(wǎng)成為盛大的全資子公司,吳文輝也加入盛大帝國(guó),出任盛大文學(xué)總裁,成為一方諸侯。
權(quán)力之爭(zhēng)
在陳天橋的盛大帝國(guó)里,吳文輝遇到了生命中的一位重要對(duì)手——侯小強(qiáng)。
侯小強(qiáng)在2008年才正式加入盛大,但兩人第一次打交道卻是在2004年——當(dāng)時(shí)侯小強(qiáng)任職于新浪,新浪讀書因一本書的版權(quán)問題被吳文輝投訴,不得已,侯小強(qiáng)請(qǐng)他吃了頓飯。飯桌上兩人自然是相談甚歡,吳文輝所創(chuàng)造的付費(fèi)模式,在侯小強(qiáng)看來很了不起,他對(duì)這樣的公司感到好奇。
等到2008年,陳天橋已經(jīng)手握起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)、紅袖添香等幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說平臺(tái),在他看來,盛大文化的攤子這么大,得找一個(gè)既懂內(nèi)容、又懂資源整合的人來管理,“諸侯”吳文輝多少有些草莽出身。
主管新浪博客的侯小強(qiáng),是在陳天橋意圖收購(gòu)新浪的突襲中進(jìn)入后者視線的。
三顧茅廬之后,侯小強(qiáng)來了,陳天橋在迎接唐駿的酒店召開了盛大的發(fā)布會(huì),歡迎規(guī)格甚至大過唐駿?!八侵魅耍鞘紫瘓?zhí)行官”,陳天橋就此宣布,把盛大文學(xué)交給侯小強(qiáng)。
事實(shí)上,吳文輝當(dāng)時(shí)是盛大文學(xué)總裁,他也曾經(jīng)是盛大文學(xué)CE0的候選人之一。關(guān)于他最終落選的理由坊間猜測(cè)諸多,有說法稱,他過于在意起點(diǎn)的發(fā)展,而把盛大收購(gòu)的其他子公司當(dāng)作競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
當(dāng)然,心里再不痛快,面子上的和氣總是要維護(hù)的。于是,吳文輝曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)侯小強(qiáng)的到來——
“我不擅長(zhǎng)對(duì)外、公關(guān)、媒體、主流化這些東西。當(dāng)時(shí)內(nèi)容是走向主流化、大眾化的過程,《鬼吹燈》作為標(biāo)桿。集團(tuán)說要找個(gè)人幫我,我就欣然接受,覺得很好。”
但一山難容二虎。
一個(gè)很微妙的局面出現(xiàn)了:對(duì)外吳文輝仍是盛大文學(xué)的總裁,但他具體負(fù)責(zé)的主要工作還是自己創(chuàng)辦的起點(diǎn)中文網(wǎng),侯小強(qiáng)才是統(tǒng)管所有文學(xué)網(wǎng)站的老大。
可這個(gè)老大也不好當(dāng),在起點(diǎn)就不用說了,無人不識(shí)吳文輝,認(rèn)識(shí)侯小強(qiáng)的人寥寥無幾。而其他子公司情況也類似,它們?cè)诒皇召?gòu)時(shí)都保留一定的自主權(quán),這加重了侯小強(qiáng)的處處受掣,后者曾經(jīng)吐槽局勢(shì)太復(fù)雜,“是超乎想象的”。endprint