艱苦磨煉：“陜北七年是近平一生最寶貴的財富”

邱然+黃珊+陳思等

1969年初，15歲的習近平來到黃土高原的延川縣文安驛公社梁家河村，直到1975年10月離開。這七年，他在這片黃土地上同鄉(xiāng)親們打成一片，一起挑糞拉煤，一起攔河打壩，一起建沼氣池，一起吃玉米“團子”。他后來深情地說：“七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對我的鍛煉很大。最大的收獲有兩點：一是讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養(yǎng)了我的自信心?！?/p>

近平在困境中實現(xiàn)了精神升華

一開始覺得很不適應，我們畢竟都是大城市里長大的，覺得陜北農(nóng)村的生活各方面都太艱苦，太原始，什么都不方便。

講到生活方面不習慣的地方，我就想起以前我在電視上看到近平接受采訪，談到“過五關”的時候，一講到“跳蚤關”，我就笑了。這是一種會心的笑，只有我們這批人才能講出這樣的話。這讓我想起我們當時所經(jīng)歷的“磨難”。近平講得非常真實，沒有經(jīng)歷過那種生活的人，說不出來這些細節(jié)。

我們剛到陜北，身上就開始長大疙瘩，那時候都不知道是跳蚤咬的。這種包比蚊子叮得還嚴重，我們用手反復地撓，撓得多了就撓破了，流血。當時的被子都不像現(xiàn)在，是沒有被罩的，我們的白色被里上粘的都是血點。身上的這些包，撓破了就疼，不撓破就特別癢。我們問村民，他們也說不明白怎么回事——當?shù)厝硕紱]有這個毛病，北京娃娃來了怎么就得這種病呢？

有些知青就往家里寫信，也沒有說明白，就說身上總是起很癢的大包，家里回信就猜測說，可能是水土不服吧。到了后來，我們才發(fā)現(xiàn)是跳蚤咬的。在陜北農(nóng)村，家畜家禽的身上都有跳蚤和虱子，窯洞里四面都是黃土，地面不像現(xiàn)在鋪地磚，當時都是壓實了的黃土地面，跳蚤在里面很容易滋生、繁殖。而當時的生活普遍貧困，北方農(nóng)村的老鄉(xiāng)，一年到頭也不洗澡，冬天穿著大棉襖、大棉褲，棉衣的縫里面都是虱子、跳蚤。后來我們告訴老鄉(xiāng)，我們身上起的包是跳蚤咬的，他們還不相信，不停地說：“我們咋沒事呢？”其實，他們在這個環(huán)境中已經(jīng)適應了，身體對虱子、跳蚤的毒素已經(jīng)有了免疫力。

——王燕生（同習近平一起插隊的知青）

近平在梁家河從來沒有放棄讀書和思考

當時插隊的時候，近平這個人比較沉穩(wěn)，抗壓能力比較強。這個抗壓，指的可不僅是生活上、體力上的壓力，更是心理上所要經(jīng)受的巨大壓力。

近平的父親習仲勛同志受迫害、挨批斗，被下放到河南，母親當時也過著受審查的生活；而近平本人，成分是“黑幫子弟”，這樣一來，我們知青的兩大出路——征兵、招工，對他來說幾乎都不可能實現(xiàn)。所以，他要承受著比我們幾個都大得多的心理壓力，也面臨著比我們幾個大得多的困難。

我們家里給我們寄東西、寄錢，而近平家里因為這種情況，明顯對他的“支援”就比較少。但是，近平這個人不愿意對我們說他自己的一些困難，也從來不跟我們訴苦，更不抱怨什么，而是把這些事情都藏在心里不說，由此可以看得出來，近平是一個多么堅強的人，他從不向困難低頭。

近平也是一個非常有主心骨的人。他有了想法，有了思路，就一定要仔細研究，一定要把事情做好。后來，他當了梁家河的村黨支部書記，帶領大家建沼氣池，創(chuàng)辦鐵業(yè)社、縫紉社，我一點都不吃驚。因為，我在和他一起生活的時候，就發(fā)現(xiàn)他這個人有一股鉆勁，有強烈的上進心。

我們有時也去周圍幾個村的知青窯串門。那時我們閑得無聊，肚子又餓，就經(jīng)常一起商議到什么地方去蹭飯。我們說：“近平，走啊，咱們?nèi)チ杭宜运麄円活D！”但是，近平不去，他就坐在那里看書，他說：“我就不去了，你們弄到吃的，給我?guī)Щ攸c來吧。”

近平一方面是不喜歡參與這些事情，另一方面他那段時間“癡迷”在閱讀和學習之中。他碰到喜歡看的書，就要把書看完；遇到不懂的事情，就要仔細研究透徹。當時，我并不覺得有什么，現(xiàn)在想起來，一個十五六歲的小伙子，同齡人都跑出去玩耍，他還能餓著肚子坐得住，能踏下心來看書、閱讀、思考，這確實需要一定的定力，需要有很強的求知欲和上進心。

——戴 明（同習近平一起插隊的知青）

近平是靠自己踏踏實實干出來的

當時包括近平在內(nèi)的北京知青都是些城市娃娃，種地、鋤地這類的活兒都不太會干。我們本地的娃娃干起農(nóng)活來，比他們強一點，但是我們跟村里的農(nóng)民比起來還差得遠。

所以那時候，根據(jù)實際情況，村里就組織我們這些不擅長耕種的娃娃成立了一個基建隊，這個基建隊主要就是在山溝里邊打壩，在山上修梯田，不干莊稼活。陜北山多地少，修建壩田和梯田能增加很多土地面積，能多打糧食。近平干活很賣力氣，肯吃苦。

他雖然在勞動技巧上和我們農(nóng)民有差距，但他一點兒都不惜力，甚至比我們干活還拼命。比如打壩，當時沒有大型機械，挖掘機、打夯機全都沒有，都靠人力把一層層的土鋪好，再用很沉重的夯石把松軟的土砸得緊密起來，這是強度非常高的體力勞動。那時候基本談不上什么勞動保護措施，近平也沒有手套，他直接用手抓住夯石的繩子，再用全身力氣往下砸黃土，一天的工夫，他的手掌上磨得全都是水泡，第二天再干活，水泡就磨破了，開始流血。但是不管多累多苦，近平能一直拼命干，從來不“撒尖兒”（延川方言，本意是“耍奸兒”，即偷奸?；?，偷懶）。

——王憲平（梁家河村村民）

近平敢說敢做敢擔當

近平給我們村做了很多事情。我就講一講我印象最深刻的幾件事吧。

第一件事，近平在報紙上看到四川綿陽辦沼氣，他覺得我們可以借鑒過來，解決農(nóng)村燒柴的老大難問題。近平就跟大家探討這個事情，給我們講辦沼氣有幾大好處：一是能解決社員點燈問題；二是能做飯；三是沼氣池里的廢料還可以給莊稼做肥料。后來，近平他們到四川去學習沼氣技術，學了大半個月的時間，回來就動員社員開會，組織了一個辦沼氣的施工隊。

近平在四川學了不少技術，還從四川帶回來一個技術員，在他們兩個人的指導下，我們就建起了沼氣池。當時我也和大家一起修建沼氣池，帶著一些人負責打石頭、接石板，石板接起來套出沼氣池的原型來。沼氣池一修好，就解決了我們的燃料問題。沼氣可以點燈，可以做飯，社員們都很高興。以前做飯就要打柴，社員又要勞動，還要打柴。有了沼氣，就不用費那么多力氣去砍柴了，社員高興極了，都說：這沼氣可算是解決了咱祖祖輩輩燒柴的大難題啦。

后來，省里在我們梁家河村開了一個沼氣現(xiàn)場會，在全省推廣。很快，沼氣就普及到了全省，給全省很多地方的農(nóng)民都帶來了實實在在的好處和便利。這是近平辦的一件大事情。

第二件事，近平還帶領我們村民打了一口井，解決了我們?nèi)宓某运畣栴}。以前我們村里吃水困難，就是在河里挖個滲水坑，拿個瓢，舀到桶里，擔回去吃水，那個水很渾，遠沒有井水好吃，也不衛(wèi)生。

在那個年代，近平帶我們挖井可沒有現(xiàn)在這些機械，都是人工挖。挖井的人在下面挖出泥土、石塊，再裝到筐子里，井口處安一個轆轤，把筐筐吊出來。人工挖井是有很大風險的，往外拉泥土和石塊時，稍有不慎，掉下來一個小石塊就可能給下面的人帶來生命危險。那個時候是冬天，打了很深，才開始見水，那水冰涼刺骨，近平下到井里，兩條腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石頭，一干就是挺長時間，實在撐不住了再換人。打這口井的時候，近平的腿凍得落下了毛病，冬天的時候就容易腿疼。這口井挖了半個月左右的時間，我們村現(xiàn)在還在吃這口井里的水。

第三件事，近平給村里辦了一個鐵業(yè)社。鐵業(yè)社可以制造和修理割草的鐮刀、挖土的鐵锨、鋤地的鋤頭，解決社員勞動工具的需求。鐵業(yè)社當時生產(chǎn)的工具很多，剩余用不完的，就賣給我們縣的供銷社，給村里增加收入。

近平還帶領我們打壩地。打壩如果全靠人力，效率就比較低。那時候沒有柴油機，我們就貸款買了一個柴油機，搞水打壩，用管子接上起壩機，一截四米長，起壩機拉到山上，把山上的土打松，再用柴油機帶上水，用水把土沖到山下，形成平整的土地，這叫“水墜壩”。這種壩打起來很結(jié)實。像這樣的壩地，近平領著我們一共打了五大塊，給村里增加了幾十畝的耕地。

另外，近平從四川回來的時候，還帶來了種植烤煙的技術，在我們村種植成功了；他還辦了一個代銷店，方便村里人購買日用品；還辦了一個縫紉社，解放婦女勞力。近平當村黨支部書記不到兩年時間，辦沼氣、打井、辦鐵業(yè)社、種烤煙、辦代銷店，還搞河橋治理，打了五大塊壩地，給我們村里帶來了很大的變化，直到今天，我們村里人還在受益。

——梁玉明（梁家河村村民）

（呂麗妮薦自《學習時報》）endprint