引爆者

段超

格林是個(gè)招人討厭的家伙，他在球場(chǎng)上有著太多的惡行，他不是管不住自己的臭嘴，而是壓根就沒管過，他也管不住自己的身體，就像不犯賤四肢便會(huì)腐爛一樣?？筛窳钟质莻€(gè)不可缺少的家伙，至少在勇士隊(duì)，他的作用堪比脊梁。怎樣能讓這個(gè)家伙老實(shí)點(diǎn)，這恐怕是包括勇士隊(duì)在內(nèi)全聯(lián)盟都在頭疼的事情。因?yàn)楦窳謵蹖め叺拿≡缇蜕钊牍撬枇?，只要他在?chǎng)上，不是引爆比賽，就是引爆對(duì)手的情緒。

惡行根源

早在薩諾基長(zhǎng)街小學(xué)讀一年級(jí)的時(shí)候，格林就喜歡找比他高年級(jí)的學(xué)生的茬。剛剛?cè)雽W(xué)，他就開始帶隊(duì)和三四年級(jí)的學(xué)生比賽。當(dāng)他再長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，只大個(gè)兩三歲已經(jīng)滿足不了他的挑戰(zhàn)欲了，格林會(huì)求著街對(duì)面在西威坦娛樂中心里打球的大人們帶上他一個(gè)。

在那個(gè)娛樂中心里，專門修建了一個(gè)籃球場(chǎng)，但那是提供給成年人打籃球的地方。而格林，一個(gè)剛?cè)雽W(xué)沒多久的小孩子，可能是混跡于那片場(chǎng)地的惟一未成年人，而且轟都轟不走。

“有時(shí)候他們會(huì)把我推出去，還有人用球砸我的頭?！备窳终f道。

這是格林自找的麻煩，所以頂著腦袋上被籃球砸出來的大包哭著回家找媽媽肯定不是辦法，況且真那樣做的話他可能還會(huì)遭到母親的嫌棄。所以，想要繼續(xù)在那片球場(chǎng)打球，要么忍受，要么自己努力解決。事實(shí)上，格林母親知道這所有的一切，但她希望這能讓自己的兒子快點(diǎn)長(zhǎng)大。

格林不想忍受，所以他選擇了反抗。在最初混跡于街球場(chǎng)的日子里，格林的身體素質(zhì)得到了鍛煉，而他的那張大嘴也是從那個(gè)時(shí)候開始開啟，持之以恒的反抗終于獲得了成果，大人們給他留了位置，他不再受到歧視了。

毫無疑問，那段時(shí)光造就了現(xiàn)在的格林，造就了他的頑強(qiáng)，造就了他喋喋不休的口水，還有臟、野的動(dòng)作，這與善惡無關(guān)，只是習(xí)慣問題。這也體現(xiàn)了最初的對(duì)于生存的努力。

也難怪格林會(huì)看起來如此老成，因?yàn)槟暧讜r(shí)的他是那樣的早熟。在很多人剛剛學(xué)會(huì)可以一邊運(yùn)球一邊說話時(shí)，格林已經(jīng)能讓垃圾話“金句頻出”了。

“那就是我垃圾話技巧的來源。”格林說道，“既然小時(shí)候選擇了那樣一種打球方式，那就已經(jīng)融化在我的血液里面了，那就是我作為球員的一部分。只有軟蛋無法面對(duì)這種攻擊。”

這就是格林的習(xí)慣，當(dāng)然也可以稱作毛病，而且這個(gè)“毛病”在他剛進(jìn)入新環(huán)境時(shí)會(huì)表現(xiàn)得更為嚴(yán)重。因?yàn)楦窳謱?duì)現(xiàn)實(shí)總有種挑戰(zhàn)欲，他想要沖破讓自己不滿的所有現(xiàn)實(shí)，改變他人對(duì)他輕視看法的欲望趨近于爆棚。很少有誰能理解這種強(qiáng)烈的渴望，只有如格林一般帶有同樣強(qiáng)烈偏執(zhí)想法的人才能明白那些舉動(dòng)因何而來。所以，格林在自己拿到第一個(gè)總冠軍之前，只找和他一樣的偏執(zhí)狂求教自己該如何變強(qiáng)。而那個(gè)偏執(zhí)狂，就是科比·布萊恩特。

所以他們之間會(huì)產(chǎn)生共鳴并互相欣賞也就沒什么奇怪的了?？票确浅Ｐ蕾p格林那因?yàn)榭释a(chǎn)生的巨大野心，他也很開心自己可以成為格林的導(dǎo)師之一，“他充滿好奇心，就像我剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)那樣。所以他聯(lián)系了我問了我一些關(guān)于比賽、領(lǐng)導(dǎo)力和取勝的問題，這太像我剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)的那個(gè)愣頭青模樣了。因?yàn)檫@樣，我感覺我們之間是存在某種聯(lián)系的?！笨票日f道。

尋釁本能

當(dāng)然，格林之所以現(xiàn)在如惡棍一般，也因?yàn)樗耙恢痹馐艿降妮p視。初中時(shí)，人們給他下了個(gè)“絕對(duì)不可能成為薩基諾最被看好的球員”的定義；高中時(shí)，他能成為所有比賽中最成熟、最有領(lǐng)導(dǎo)力的球員，但輿論卻一邊倒地看衰他未來的前途。他最終成為了密歇根的驕傲，伴隨著質(zhì)疑一路實(shí)現(xiàn)了自己的預(yù)期。

當(dāng)在第二輪才被選中以后，格林那顆想要尋釁的心再次被激活，他需要一個(gè)為自己辯解的機(jī)會(huì)?！澳钦媸翘斓傲恕！备窳脂F(xiàn)在想到這件事時(shí)依然會(huì)直砸桌子，“大學(xué)年度最佳球員卻淪落到二輪？這簡(jiǎn)直是天方夜譚！不過，這也是我一生里可以激發(fā)我無限潛能的時(shí)刻之一，好吧，既然這樣，那我就用表現(xiàn)再一次告訴你們，你們完完全全地錯(cuò)了！”毫無疑問，自進(jìn)入聯(lián)盟的那一天起，格林就已經(jīng)開始物色自己的找茬對(duì)象了。

2012年12月中旬，勇士隊(duì)正在前往邁阿密的路上，他們的對(duì)手是衛(wèi)冕冠軍和剛剛在27歲拿到生涯首冠的詹姆斯。當(dāng)時(shí)的勇士還沒有擺脫自己毫不起眼的身份，更談不上什么冠軍競(jìng)爭(zhēng)者了，他們?cè)诿鎸?duì)熱火時(shí)，甚至不得不讓三個(gè)新秀進(jìn)入輪換。

在這種情況下，勇士隊(duì)的一個(gè)菜鳥卻不服氣地直接給勒布朗·詹姆斯發(fā)了一條短信，告訴他勇士隊(duì)上下已經(jīng)集結(jié)待命，正待全軍出擊碾碎他們。

或許是熱火真的輕敵了，或許是勇士已經(jīng)開始崛起了，在第三節(jié)格林再次回到球場(chǎng)上的時(shí)候，雙方已經(jīng)戰(zhàn)至65比61，而此時(shí)，他和詹姆斯對(duì)上了位。

對(duì)位后詹姆斯的第一個(gè)觸球回合，格林就把他逼至死角，干擾之下“皇帝”投丟了。大約一分鐘后，格林又閃電搶斷掉詹姆斯的傳球。隨著勇士以5分優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先來到第三節(jié)末段時(shí)，詹姆斯覺得有必要認(rèn)真打一會(huì)了，必須強(qiáng)硬地終結(jié)掉這一節(jié)才能把對(duì)手送回老家，于是他在低位背身，造成了格林的犯規(guī)。

當(dāng)詹姆斯站上罰球線的時(shí)候，NBA生涯開始沒幾天而且場(chǎng)上位置模糊的板凳球員德雷蒙德·格林開始對(duì)這個(gè)星球上最好之一的球員噴上了垃圾話。

“我是絕不會(huì)后退的?！备窳衷谝粋€(gè)十月下旬安靜的午后，坐在位于奧克蘭市中心的勇士隊(duì)專屬健身房的角落里回憶道，“我打出了幾個(gè)精彩的回合然后開始噴垃圾話，勒布朗下一次又要到了低位，然后以一記精彩的拉桿摧毀了我的防守，對(duì)我噴道，‘小屁孩，你還是太年輕了！‘小屁孩？你還不知道大爺?shù)耐桑磕鞘俏耶?dāng)時(shí)惟一的想法，也是我一以貫之的心態(tài)?！?

一個(gè)菜鳥一個(gè)超級(jí)巨星一邊互噴一邊戰(zhàn)斗著，比賽也隨之進(jìn)入白熱化。比賽戰(zhàn)至最后11.4秒，95平。科爾叫了一個(gè)暫停，交代了一個(gè)把絕殺球交到格林或者克雷·湯普森手上的戰(zhàn)術(shù)。熱火當(dāng)然也明白誰會(huì)來投這個(gè)絕殺球。格林要給湯普森做一個(gè)掩護(hù)讓他在左翼接到傳球，雷·阿倫像鬼魅一般游移在掩護(hù)旁邊鎖死了湯普森，而盯防格林的巴蒂爾假裝站在罰球線附近以便切斷給湯普森的傳球路線。面對(duì)熱火的嚴(yán)防死守，格林展示了自己無與倫比的籃球智商，正當(dāng)雷·阿倫和巴蒂爾的注意力全在湯普森身上的時(shí)候，他滑過了掩護(hù)切進(jìn)了邊線，揮舞長(zhǎng)臂示意控衛(wèi)賈瑞特·杰克自己跑出了一個(gè)大空位，傳球，起飛，空接打進(jìn)，一切渾然天成，格林結(jié)束了比賽。

“我告訴自己我要在走出這個(gè)球場(chǎng)之前好好為自己正名，而當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)高興地開啟了滑翔機(jī)模式向球迷致意，那感覺就像剛拿了總冠軍一樣。”格林說道，“對(duì)一個(gè)新秀來說能在對(duì)位這個(gè)我看著他比賽長(zhǎng)大的，這個(gè)星球上最偉大的球員的時(shí)候有這種超神表現(xiàn)，你知道的哥們，這對(duì)我的整個(gè)職業(yè)生涯意味了些什么?！?/p>

這并非個(gè)人恩怨，只是因?yàn)楦窳窒矚g挑戰(zhàn)山峰，喜歡向巔峰人物尋釁，只是恰好詹姆斯處在那個(gè)位置。其實(shí)，換做是誰處在那個(gè)位置，都會(huì)面臨格林的尋釁。

同根關(guān)懷

盡管飽嘗輕視，但也并非所有人都用輕蔑的眼光看格林，至少那些和格林有著同樣的經(jīng)歷的人是不會(huì)帶有輕視的目光的。

在底特律的AUU球隊(duì)里打球時(shí)，格林認(rèn)識(shí)了時(shí)任活塞隊(duì)總經(jīng)理，NBA名宿喬·杜馬斯，并與他的兒子喬丹·杜馬斯成了好哥們。也正因?yàn)檫@樣，格林得到了可以經(jīng)常穿梭于奧本山宮殿的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，他可以經(jīng)常和活塞隊(duì)的球員碰面，但最吸引格林的并非個(gè)性十足的拉希德·華萊士，而是隊(duì)里一貫埋頭苦干的本·華萊士。

“我依然保存著那張我留著爆炸頭的家庭合照。”格林說，“我仍然記得那些我留著大本式爆炸頭意淫著自己是大本打爆整個(gè)NBA，甚至扳倒大鯊魚的逆襲夢(mèng)?！?/p>

大本一直保護(hù)著格林，告訴他打球的小技巧，成為了他籃球成長(zhǎng)道路上最重要的導(dǎo)師。在那支活塞隊(duì)的所有球員中，大本是惟一和格林建立了深厚情誼的人。兩個(gè)人都在通往偉大的路上有著某些相似之處，也正是因?yàn)檫@些相似之處，讓他們的感情如此深厚。

就跟格林一樣，華萊士也被認(rèn)為身高并不足以支撐起他所打的位置。球探們覺得一個(gè)本·華萊士會(huì)因?yàn)樗纳砀叨籒BA里面那些同位置的野獸們生吞活剝了的，所以他僅作為一個(gè)落選秀在1996年和華盛頓子彈隊(duì)簽了份合同。

“我們都是從泥潭里爬出來的小人物?！备窳终f道，“那時(shí)候沒有人會(huì)關(guān)注我們這些魚腩。”

大本剛開始在NBA掙扎了幾年，但在2000年與活塞簽約后，大本打出了現(xiàn)象級(jí)的六年并成功收獲最佳防守球員，而在2004年活塞隊(duì)贏得總冠軍時(shí)，大本的表現(xiàn)居功至偉。

大本一路走來，證明了身高并不能阻止他鎖死那些聯(lián)盟里的精英長(zhǎng)人們。這同時(shí)也是一條格林正在走并且不斷拓寬下去的道路

格林毫不避諱自己的目標(biāo)之一就是追隨大本拿到最佳防守球員。在連續(xù)幾年都因科懷·倫納德與這一獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂后，格林終于越過山丘在上個(gè)賽季得到了自己的夢(mèng)寐以求。

在勇士的季前賽揭幕戰(zhàn)上，大本把最佳防守球員獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了格林。

“我從我們倆的身上看到了很多相同點(diǎn)?！贝蟊菊f道，“從10歲開始，這個(gè)小屁孩就一直在問我，我要怎么才能變強(qiáng)，他就是那種永遠(yuǎn)不會(huì)停止變強(qiáng)的家伙，他永遠(yuǎn)渴望著球場(chǎng)上的知識(shí)，一個(gè)真正的籃球信徒?！?/p>

本性難改

本賽季勇士與凱爾特人的比賽之前，格林打破了自己的賽前慣例來到哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院參加一場(chǎng)名為“單膝下跪：運(yùn)動(dòng)員和行動(dòng)主義”的討論。

沒錯(cuò)，球場(chǎng)上格林是個(gè)歷史級(jí)別的惡棍，這一點(diǎn)他自己也不否認(rèn)，那是他想要換取認(rèn)可的方式。但他也希望公眾能更全面地認(rèn)識(shí)他，了解他在球場(chǎng)之外又是什么狀態(tài)。

當(dāng)然，他可不是為了好玩才參加這些活動(dòng)的，事實(shí)上，他也希望借此表達(dá)自己的觀點(diǎn)。格林是非營(yíng)利組織——羅斯運(yùn)動(dòng)與平等倡議的董事會(huì)成員。這個(gè)組織是由NFL球隊(duì)邁阿密海豚隊(duì)老板斯蒂芬·羅斯成立的，它致力于通過整合體育的因素來改善種族關(guān)系。格林稱羅斯為“導(dǎo)師”，他倆頻繁地談?wù)撨^國(guó)家的現(xiàn)狀以及他們可以作出的貢獻(xiàn)。

考慮到職業(yè)體育提供給運(yùn)動(dòng)員的平臺(tái)以及話語權(quán)，格林是平等倡議的活躍成員并且竭盡全力去做所有他可以提供幫助的事情。但是他明白要有所改變需要所有人的努力。改變并不會(huì)發(fā)生在一夜之間。

“一天結(jié)束，我們沒有人可以改變它?！备窳终f道，“我認(rèn)為理解這個(gè)道理很重要。我不能改變它，你也不能，其他人也不能。但是齊心協(xié)力，我們就可以取得長(zhǎng)足進(jìn)步。如果我們都做好自己的那部分，那么我們會(huì)幫助促進(jìn)細(xì)微的改變?！?/p>

在這一點(diǎn)上，格林依然渴望改變，也明白策略上的變化?！拔蚁胍獮榉N族問題發(fā)聲，我想要為社會(huì)正義發(fā)聲，我想要為所有這些不同的事情發(fā)聲，我和你講是因?yàn)樗l(fā)自我的內(nèi)心。它感動(dòng)到我?！备窳终f道。

格林稱贊了他的總經(jīng)理，鮑勃·邁爾斯，因?yàn)樗麕椭茉炝擞率康奈幕?。?jù)格林說，走進(jìn)勇士隊(duì)的更衣室是一種獨(dú)特的體驗(yàn)。

“所有這些都是從我們的總經(jīng)理鮑勃開始的，他帶來了這類人?！备窳终f道，“他出去帶回來一個(gè)充滿激情，敢于直抒胸臆的教練，史蒂夫·科爾。我們都有激情，但是我是指他不畏懼說出那些會(huì)影響到他的事情。我們團(tuán)隊(duì)就是以這種方式建立起來的?！?/p>

格林稱他的隊(duì)友們“全是善于思考的人”，說他們是一群努力在各種領(lǐng)域自我修煉的人。因此，他們之間的談話會(huì)經(jīng)常轉(zhuǎn)向政治，技術(shù)，房地產(chǎn)等其他籃球之外的話題。盡管他知道體育是他的工作，他也希望其他人知道這并不能定義他是什么樣的人。

“我們涉獵很廣泛。就像我說的，我們?cè)诓煌脑掝}上自學(xué)，如果我們覺得自己對(duì)某個(gè)話題有某種體會(huì)，那么我們就會(huì)利用我們的平臺(tái)在這些話題上發(fā)表見解?！彼f?！安畈欢嗑褪?，自我學(xué)習(xí)然后利用那個(gè)平臺(tái)來教育他人?！?/p>

格林?jǐn)⑹隽艘恍┰趫?chǎng)外和球隊(duì)一起的、記憶猶新的經(jīng)歷：一年一度的去圣昆丁州立監(jiān)獄的交流，勇士隊(duì)每年會(huì)造訪加利福尼亞當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)監(jiān)獄。格林說一些管理人員、教練組成員和球員與犯人們像在法庭上一樣交談，而當(dāng)他在那兒的時(shí)候他喜歡和他們玩多米諾骨牌游戲。

“我喜歡玩多米諾，所以我會(huì)坐下來玩上一整天?！彼忉屨f。

但這些棋盤游戲并不是促使他一直過來的原因。“我想去的原因是我認(rèn)為生命中我們和那些家伙僅僅只有一個(gè)錯(cuò)誤的距離?！备窳纸忉尩溃拔液芨卸髯约簺]有成為那樣的人。我也想去那兒讓他們知道‘嗨，我并沒有比你好。也許你犯了一個(gè)把你帶到這兒的錯(cuò)誤而我沒有犯。也許我犯了一些錯(cuò)誤而我沒有被抓到。也許某些人是被冤枉的，也許他不應(yīng)該在那。我需要在這兩者之間找到平衡。”

“我不知道他們的境況如何，僅僅是讓他們知道你在這兒，而我到這兒陪陪你。我并沒有比你好?！备窳掷^續(xù)說道。

在他們訓(xùn)練館的青年活動(dòng)——勇士隊(duì)訓(xùn)練館近期的一項(xiàng)活動(dòng)里，團(tuán)隊(duì)歡迎當(dāng)?shù)氐那嗄旰途僭煸L。在一個(gè)專題討論后，他們分成更小的小組，每個(gè)小組里有一個(gè)或兩個(gè)警官。

“聽聽一個(gè)15歲青年關(guān)于警察的觀點(diǎn)是很有趣的?！备窳终f，“這對(duì)我來說很有意思因?yàn)槲矣浀卯?dāng)我15歲時(shí)也想著同樣的事情。”

當(dāng)一個(gè)學(xué)生問格林如何應(yīng)對(duì)評(píng)論家們說他應(yīng)該“專注于體育”時(shí)，格林大笑了起來。

“那可真滑稽?！彼f，“人們說，‘運(yùn)動(dòng)員不應(yīng)該討論政治。我認(rèn)為那很滑稽因?yàn)樗腥硕颊J(rèn)為他們可以談?wù)摶@球?！?/p>

或許這樣的評(píng)論也適用于格林本身，沒有體會(huì)過被成百上千雙帶有輕蔑的眼睛盯著打球，又何來資格去討論一個(gè)總要活在輕視里，每天都要努力打破這一切的家伙呢？