古希臘酒神考辨

曾艷兵

1872年，28歲的尼采出版了第一部著作《悲劇的誕生》（The Birth of Tragedy）。這部書被認(rèn)為是他的哲學(xué)產(chǎn)生地。尼采在書中用日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯的象征來闡明藝術(shù)的本源和人生的意義?！霸谙ＥD世界里，按照根源和目標(biāo)來說，在日神的造型藝術(shù)和酒神的非造型的音樂藝術(shù)之間存在著極大的對(duì)立。兩種如此不同的本能彼此共生并存，多半又彼此公開分離，相互不斷地激發(fā)更有力的新生，以求在這新生中永遠(yuǎn)保持著對(duì)立面的斗爭……直到最后，由于希臘‘意志的這一形而上的奇跡行為，它們才彼此結(jié)合起來，而通過這種結(jié)合，終于產(chǎn)生了阿提卡悲劇這種既是酒神又是日神的藝術(shù)作品。”（尼采《悲劇的誕生》，周國平譯，三聯(lián)書店1986年版，第2頁）酒神精神遂成為尼采拯救人生悲劇的藝術(shù)沖動(dòng)和表現(xiàn)方式。酒神“象征著迷醉而狂放的精神力量”。如果我們要闡明什么是酒神精神，當(dāng)然得從酒神說起。

古希臘神話中的酒神狄奧尼索斯（Dionysos），又名巴克科斯（Bacchus），他是植物神，葡萄種植業(yè)和葡萄釀酒業(yè)的保護(hù)神，古希臘最受歡迎的神祇之一。但他并不是希臘土生土長的神，而且相當(dāng)晚才為希臘人所接納，正如酒并非希臘人的發(fā)明一樣，酒神似乎也是從希臘之外引進(jìn)過來的。公元前3000年左右，葡萄酒的釀制技術(shù)從小亞細(xì)亞和埃及傳入希臘，開啟了歐洲國家種植葡萄進(jìn)行釀酒的風(fēng)潮。

據(jù)說，狄奧尼索斯是宙斯與忒拜王卡德摩斯的女兒塞墨勒（Semele）所生的兒子。在荷馬史詩中，狄奧尼索斯并不在主要神祇之列?！兑晾麃喬亍分杏羞@樣的詩句：“塞墨勒生了人類歡樂的狄奧尼索斯。”（《伊利亞特》14.325）荷馬對(duì)于狄奧尼索斯也就簡單一提。關(guān)于狄奧尼索斯最早的記載源于赫西俄德，他在《神譜》中提到了狄奧尼索斯：

卡德摩斯之女塞墨勒和宙斯戀愛結(jié)合，

生下了一個(gè)出色的兒子，快樂的狄奧尼索斯，

由死者生不死者，現(xiàn)在母子都成了神。

這說明在公元前9世紀(jì)到公元前8世紀(jì)，古希臘人已經(jīng)在崇拜酒神了?？ǖ履λ梗–admus）是傳說中忒拜城的建造者，他是歐羅巴的哥哥?？ǖ履λ故莵喖?xì)亞地區(qū)腓尼基國王阿革諾耳和特勒法薩的兒子。腓尼基（Phoenicia）是希臘人對(duì)迦南人（Canaan）的稱呼，迦南一詞在閃米族語的意思是“紫紅”，這同他們衣服的染料有關(guān)。迦南在希臘文中的意譯便是腓尼基。腓尼基是古代地中海沿岸興起的一個(gè)民族，一個(gè)亞洲西南部的城邦國家，由地中海東部沿岸的城邦組成，位于今敘利亞和黎巴嫩境內(nèi)。由此也就再次證明，酒神狄奧尼索斯的祖先來自亞細(xì)亞。

中國著名希臘哲學(xué)專家葉秀山先生說：“狄奧尼索斯崇拜最主要的是集中體現(xiàn)了一種‘出神（ecstasis）和‘入化（enthnsiasm）的特殊精神狀態(tài)，而這種狀態(tài)，的確與‘酒有著相當(dāng)密切的關(guān)系?！边@種精神狀態(tài)說到底就是“迷狂”。“狄奧尼索斯給人以‘無界限‘，無秩序‘，我與‘非我之間并無一定的‘界限可劃，‘超越界限，則為癲，為狂，為癡，為醉。‘出神為離開‘自我，為‘異己、‘非我，‘入化為進(jìn)入‘他者，與萬物——神與他人相通?！保ㄈ~秀山《希臘奧林帕斯山上諸神與希臘神話之古典精神》，《外國美學(xué)》編委會(huì)編《外國美學(xué)》（12），商務(wù)印書館1985年版，第311、312頁）

狄奧尼索斯是果實(shí)之神，葡萄的發(fā)現(xiàn)者。酒神狄奧尼索斯最大的特征表現(xiàn)是葡萄樹與藤蔓，他也是農(nóng)業(yè)與谷物之神。關(guān)于狄奧尼索斯出生的故事頗不尋常。嫉妒心極強(qiáng)的赫拉慫恿塞墨勒要求眾神之王宙斯顯現(xiàn)威嚴(yán)真相，宙斯便以閃電出現(xiàn)，將塞墨勒燒死。此事在奧維德的《變形記》中有記載：朱諾喬裝成塞墨勒的奶娘去慫恿她，要求朱庇特顯出天神本相，朱庇特勸她不聽，只好顯出真相，結(jié)果他的雷電將塞墨勒劈死。塞墨勒死后，宙斯將胎兒從母腹中取出，縫進(jìn)自己的髀肉。狄奧尼索斯在髀肉里成長起來，出生時(shí)有點(diǎn)瘸腿。狄奧尼索斯出生后由塞墨勒的妹妹伊諾撫養(yǎng)，后來改由潘神的兒子森林之神西勒諾斯（Silenus）撫養(yǎng)教育。西勒諾斯是一個(gè)經(jīng)常喝醉的、快樂的、心地善良的禿頂老人。他有點(diǎn)像布袋老人，不過他的皮囊里裝的總是酒。狄奧尼索斯跟隨他學(xué)習(xí)算是適得其所。他從伊卡里亞島到那克索斯島去時(shí)乘坐的是一艘海盜船，海盜們將他捆綁起來，準(zhǔn)備將他當(dāng)奴隸賣掉?？墒?，狄奧尼索斯讓捆綁他的繩索自動(dòng)脫落，船桅上繞著常春藤，船帆上掛著葡萄蔓，海盜們驚駭萬分，紛紛投海，化作海豚。狄奧尼索斯勤奮好學(xué)，發(fā)現(xiàn)了釀造葡萄酒的技藝。他走遍了希臘、敘利亞、亞細(xì)亞，甚至到過印度。他一路上傳授葡萄釀酒技術(shù)，化身山羊、公牛等動(dòng)物，能使葡萄酒像泉水一樣從地下涌出。

又一說酒神是宙斯與冥后之子，據(jù)說他橫遭暴死，后來又復(fù)活了。“狄奧尼索斯‘二次生命，把那已然‘死過的最為遠(yuǎn)古、原始的因而是最為深?yuàn)W的、最為基礎(chǔ)的‘意識(shí)‘復(fù)蘇過來，表現(xiàn)出最頑強(qiáng)的‘生命力。”（ 葉秀山《希臘奧林帕斯山上諸神與希臘神話之古典精神》，《外國美學(xué)》編委會(huì)編《外國美學(xué)》（12），商務(wù)印書館1985年版，第311頁）古希臘人便把他的受罪、死亡和復(fù)活等情景在祭祀他的儀式中表演出來，于是便有了悲劇和喜劇?？梢?，悲劇和喜劇與大自然四季的循環(huán)有關(guān)。因?yàn)榈見W尼索斯又化身為山羊，故悲劇又稱作“山羊之歌”（Tragikos choros）。另外，在希臘語中，悲劇一詞是 “tragoidia”。該詞由 “山羊”（tragos）和“歌手”（oidos）組合而成。古希臘人將能夠發(fā)出山羊叫聲的歌手也就稱作“tragos-oidos”，悲?。╰ragedy）一詞便由該詞發(fā)展而來。還有一說是，因?yàn)橐陨窖驗(yàn)楠?jiǎng)品（a goat offered as a prize），故而有“山羊之歌”。endprint

古希臘人祭祀酒神狄奧尼索斯舉行大型游行活動(dòng)。起初山羊歌手們的合唱吸引了大批過往路人，他們駐足觀賞。以后日久生厭，希臘人又加以改進(jìn)，讓一名合唱隊(duì)隊(duì)員走在歌隊(duì)前面，一邊表演，一邊與歌隊(duì)對(duì)話、對(duì)唱和合唱。公元前600年時(shí)，科林多樂師阿瑞翁（Arion）使得這種大型游行的民俗性的祭拜具有了確定的格律形式，稱為酒神祭歌（Dithyrambos）。古希臘悲劇便生發(fā)于這種莊嚴(yán)肅穆的祭歌之間穿插的有情節(jié)的表演，劇情仍然圍繞神來展開。從這個(gè)意義上說，古希臘“tragedy”的并不是適合于翻譯成“悲劇”，因?yàn)檫@種劇并不見得“悲”。“Tragedy來自希臘文，詞尾edy（祭歌）即伴隨音樂和舞蹈的敬拜式祭唱；Trag-edy的前半部分Trag的原義是‘雄獸，與-edy合拼就是‘雄獸祭歌。因此，Trag-edy的恰切譯法當(dāng)是‘肅劇——漢語的‘肅為‘恭敬、莊重、揖拜，還有‘清除引進(jìn)的意思，與古希臘Trag-edy的政治含義頗為吻合?！保▌⑿鳌丁肮畔ＥD悲劇注疏”出版說明》，見戴維斯《古代悲劇與現(xiàn)代科學(xué)的起源》，郭振華、曹聰譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第2頁）

由此看來，沒有酒神祭奠儀式，也就沒有古希臘戲劇。“悲劇產(chǎn)生于藝術(shù)的和專業(yè)的合唱隊(duì)歌唱；喜劇則是從村夫俗子在葡萄和谷物收割節(jié)日的化裝游樂中誕生的。”（吉爾伯特·默雷《古希臘文學(xué)史》，孫席珍等譯，上海譯文出版社1988年版，第222頁）亞里士多德指出，悲劇起源于“酒神頌歌隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的即興口誦”，同時(shí)他又表示，悲劇從“薩圖爾劇”（satyros，笑劇）發(fā)展而來。（亞里斯多德《詩學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社1962年版，第14—15頁）薩圖爾是古希臘神話中半人半羊的、居住在樹林里的神。薩圖爾劇乃是悲劇三部曲后附加的第四部曲，故與悲劇關(guān)系密切。賀拉斯認(rèn)為，這種劇不應(yīng)寫成喜劇。柏拉圖也稱酒神頌是關(guān)于狄奧尼索斯誕生的頌歌（《法律篇》第3卷第706行）。在古希臘人看來，祭祀酒神便可以豐收。祭祀活動(dòng)中有歌隊(duì)參加，歌隊(duì)化裝成半人半羊（the goatskin dress of the performers），由歌隊(duì)領(lǐng)隊(duì)講述酒神的漫游，中間有合唱和對(duì)話。尼采說：“這是一個(gè)無可爭辯的傳統(tǒng)：希臘悲劇在其最古老的形態(tài)中僅僅以酒神的受苦為題材，而長時(shí)期內(nèi)唯一登場的舞臺(tái)主角就是酒神?！保岵伞侗瘎〉恼Q生》，周國平譯，三聯(lián)書店1986年版，第40頁）

現(xiàn)有的記載表明，最早的悲劇演出在公元前6世紀(jì)。悲劇源于雅典每年一度的酒神大節(jié)。每年三月末，冬去春來，雅典民眾都要舉行持續(xù)三天的酒神節(jié)慶。每年的酒神節(jié)不僅是重大的宗教節(jié)日，也是重要的政治活動(dòng)。古希臘第一次戲劇競賽是在第61屆奧林匹亞競技會(huì)期間，即公元前536年—公元前532年期間舉行的。這里的舞臺(tái)代表著雅典精神，是雅典向整個(gè)希臘世界展示自己的財(cái)富、力量和公共精神的平臺(tái)。由于這種新興的戲劇娛樂形式需要一個(gè)適合表演的固定場所，希臘人很快就在城郊開鑿并修建起了劇院。池形劇院的中央是舞臺(tái)，舞臺(tái)后面是一頂帳篷，供演員和合唱隊(duì)員化裝之用。帳篷在希臘語中為“skene”，后來演變成了“scenery”，也就是舞臺(tái)上的“布景”。

傳說酒神狄奧尼索斯化作凡人來到忒拜，他要向國王彭透斯（Pentheus）和全體忒拜人證明，他“乃是一位天神”。彭透斯是忒拜城的奠基者，卡德摩斯的外孫。他試圖禁止婦女參加狄奧尼索斯的慶節(jié)，因此被酒神的狂女們，其中包括他母親和姊妹，撕得粉碎。這便是狄奧尼索斯神對(duì)于侮辱他的神圣教義的人的報(bào)復(fù)。這也就是悲劇詩人歐里庇德斯《酒神的伴侶》（The Bacchae）的主要內(nèi)容。劇中人物預(yù)言家帖瑞西斯曾這樣贊頌酒神：“他釀造液體葡萄酒送給人類，彌補(bǔ)營養(yǎng)的不足，減輕那些可憐人的憂愁，在他們喝足了葡萄酒的時(shí)候；他還奉送睡眠，使他們忘卻每天的痛苦，此外再?zèng)]有什么解除痛苦的藥物了。”（《歐里庇德斯悲劇六種》，《羅念生全集》第三卷，上海人民出版社2004年版，第363頁）總之，《酒神的伴侶》的意義在于表明：“理性是偉大的，但不是最重要的。世界上有許多不是理性的事物，它們既超越了理性，也遠(yuǎn)離了理性；世界上還有不少感情的起因，我們無法表達(dá)情感，我們傾向于崇拜情感，也許，我們還覺得情感是人生寶貴的財(cái)富。這些事物就是神，或神的形式，不是傳說中不朽永生之人而是‘存在的事物，非人類的、非道德的事物，降人以福澤，或使人受盡苦難，無以聊生，而其本生則莊嚴(yán)肅穆，不為所動(dòng)?！保獱柌亍つ住豆畔ＥD文學(xué)史》，孫席珍等譯，上海譯文出版社1988年版，第291頁）較之理性，酒神更多地與非理性難舍難分、緊密相連。

最后，我們還是回到尼采。尼采在宣告“上帝死了”之后，為了尋找新的價(jià)值藍(lán)本，找到了古希臘的悲劇精神。悲劇精神兼有酒神精神和日神精神。如果說，日神是美的外觀的象征，是人生的幻覺，一種夢(mèng)的狀態(tài)的話，酒神便象征著人的情緒的放縱，酒神精神是一種具有形而上深度的悲劇性精神?！霸谖鞣焦诺鋾r(shí)代，由于私有制的利刃較為徹底地?cái)財(cái)嗔巳伺c自然、人與社會(huì)的原始紐帶，致使遭受異化痛苦的人們不得不在感性的肉體存在或神秘的彼岸世界中去尋找寄托，于是便產(chǎn)生了酒神與日神精神?！保愌住度丈衽c酒神》，山東友誼出版社2002年版，第12頁）酒神狀態(tài)是一種痛苦與狂喜交織的癲狂的狀態(tài)?！熬粕窬褚馕吨鵁o拘無束的本能的解放，是動(dòng)物沖動(dòng)和神性的同時(shí)爆發(fā)?！保s格《日神精神與酒神精神》，《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，三聯(lián)書店1987年版，第234頁）醉就是日常生活中的酒神狀態(tài)，是個(gè)體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動(dòng)。這種精神到蘇格拉底與柏拉圖以后便衰微了?！暗見W尼索斯崇拜保存并恢復(fù)了人類遠(yuǎn)古時(shí)代的最為原始的存在性的‘自由，這種‘自由在科學(xué)精神之中并不能充分體現(xiàn)出來，而在古代希臘藝術(shù)精神中卻有更多的表現(xiàn)，因而狄奧尼索斯崇拜這種‘自由、‘放縱的觀念，本是一種‘神靈賦體（inspire）?！保ㄈ~秀山《希臘奧林帕斯山上諸神與希臘神話之古典精神》，《外國美學(xué)》編委會(huì)編《外國美學(xué)》（12），商務(wù)印書館1985年版，第313—314頁）古希臘悲劇精神體現(xiàn)了生命的激情和無窮的能量，這就是權(quán)力意志（will to power），而超人就是權(quán)力意志的化身。尼采的哲學(xué)理論終于在這里達(dá)到了最高點(diǎn)，酒神精神在這里也得到了最充分的闡釋和張揚(yáng)。endprint