艾斯特·佩雷爾+文智
“我們的婚姻和大多數(shù)問題婚姻不一樣,”普莉亞強調(diào),“我和柯林關(guān)系融洽,孩子們優(yōu)秀,經(jīng)濟上沒壓力。我們從事著各自喜愛的工作,還有一幫要好的朋友。他在工作上是把好手,人長得帥,殷勤體貼,對每個人都慷慨大方,包括我父母在內(nèi)。我的生活就是這么美好?!?/p>
然而普莉亞有一段婚外情?!皩Ψ绞悄欠N我以前不會喜歡的人——以前不會。他是開卡車的,身上有文身。說句老掉牙的話,把這件事說出來讓我感到很痛苦,它會毀掉我營造的一切?!?/p>
普莉亞說得對。在婚姻生活中,除了疾病和死亡,沒有什么事情具有如此驚人的破壞力。多年來,作為一名心理治療師,我接觸了數(shù)百對因不忠而婚姻破裂的夫妻。這些出軌行為發(fā)生在飛機上、宴會中、會議上、美甲店里;出軌的對象有同事、有線電視安裝工,當(dāng)然也有社交媒體上的網(wǎng)友。
自有婚姻始,婚外情便相伴相隨,然而人們對這種常見的極端行為知之甚少。放眼全球,當(dāng)我提及伴侶的不忠行為時,人們對此反應(yīng)不一,有人大加譴責(zé),有人黯然接受,有人謹慎同情,還有人心向往之。在巴黎,這個話題讓一場餐會的談話氣氛頓時變得活躍起來;在保加利亞,一群女性將其丈夫拈花惹草的行為視作自身不幸且不可避免;在墨西哥,有女性自豪地告訴我,她們將女性出軌的行為視作是對男權(quán)文化的一種反抗——長久以來,這種文化讓男人可以同時擁有“兩個家”,一個是與其家人組建,另一個是與情婦組建。
時至今日,伴侶的不忠行為不僅被看作是對信任的一種褻瀆,還是對浪漫愛情所追求的宏偉目標(biāo)的極大打擊。這種打擊讓我們質(zhì)疑自己的過去及未來,甚至我們的身份認同。的確,伴隨著一段風(fēng)流韻事而來的情感波濤一旦被釋放,就具有勢不可擋的力量。親密愛人間的背叛傷人更深。如果普莉亞的丈夫柯林無意間看到暴露其妻子婚外情的一條短信、一張照片或一封郵件,他在情感上會垮掉的(我的所有客戶及其家人均為化名,以保護他們的隱私)。
數(shù)個世紀(jì)以來,發(fā)生在男人身上的婚外情往往被默許,它造成的痛苦則會被忽視,因為這種痛苦一般由女人承受。值得稱道的是,在同時代的文化中,被拋棄的一方往往受到更多同情。盡管這顯得很奇怪,但婚外情能教給我們許多關(guān)于婚姻的知識——我們期待什么,我們認為自己需要什么,以及我們覺得自己有權(quán)利做什么,這些東西都揭示出我們對于愛情、肉欲及責(zé)任的態(tài)度。在過去100年間,這些態(tài)度發(fā)生了天翻地覆的變化。
婚外情之所以物是人非,是因為婚姻也已經(jīng)物是人非。在歷史上的許多時期,以及今天全世界的許多地方,婚姻是確保經(jīng)濟穩(wěn)定和社會融合的務(wù)實聯(lián)盟。作為移民的后代,普莉亞的親屬當(dāng)中無疑有人在選擇婚姻對象時受限頗多。然而對于她和柯林,以及現(xiàn)代西方的大多數(shù)夫婦來說,婚姻不再出于經(jīng)濟目的,而是一種伙伴關(guān)系——兩個個體之間自由選擇后訂立的契約,該契約建立在愛慕與情感而非責(zé)任與義務(wù)之上。
我們從未像現(xiàn)在這樣對婚姻充滿了各種期待。諸如安全、體面、財產(chǎn)及子女等傳統(tǒng)家庭會提供的方方面面,依然是我們想要的,但除此之外,我們還希望另一半愛我們,對我們有欲望、有興趣;希望我們與另一半是最好的朋友、推心置腹的知己、如膠似漆的伴侶。
戴上婚姻的緊箍咒是一件很讓人矛盾的事情。我們總希望自己選中的這個人能讓我們覺得踏實、安全、可信、可靠,然而又希望這個人能讓我們心生敬畏,有神秘感,與其交往如同探險般緊張刺激。在這個權(quán)利的時代,我們相信個人滿足感是天賦權(quán)利。在西方,性是與個人特征、自我實現(xiàn),以及人身自由相關(guān)聯(lián)的一種權(quán)利。以前的人們結(jié)婚后才開始有性生活,如今我們結(jié)婚后便不能再與除伴侶外的其他人發(fā)生性關(guān)系。這種有意識的選擇是為了約束我們的性自由,它證明了我們的承諾的嚴(yán)肅性。通過拒絕來自第三者的愛,我們證實了“我家那位”的唯一性:“我已經(jīng)找到了意中人,不會再到處留情了”。
婚禮上,對未來充滿期待的新人總是會許下一堆誓言:這個說我發(fā)誓永遠欣賞你,不離你左右,在你失意時給予你安慰;那個說我發(fā)誓忠貞于你,你勝我陪你君臨天下,你敗我陪你東山再起……如此神仙眷侶,為什么到了后來有人會有外遇呢?而且婚姻不幸者和婚姻美滿者都會有外遇,甚至連那些保持著開放式關(guān)系、事先曾小心翼翼地探討過婚外性行為的人也會有。也就是說,分手或離婚的自由并不能屏蔽婚外情。那么,人們?yōu)槭裁匆谢橥馇槟??為什么連婚姻幸福的人也會有婚外情呢?
無法解釋這些的普莉亞,向我大談特談了其婚姻生活的閃光點,并說柯林具備她對于一名丈夫所期待的全部優(yōu)點。表面上看,她的婚外情符合這樣一個傳統(tǒng)觀點:出軌是由于婚姻中缺少某些東西。如果結(jié)婚時承諾的那些東西啥都不缺,你就沒理由再去找別人。因此,不忠一定是夫妻關(guān)系出了岔子才會表現(xiàn)出的一種癥狀。
“癥狀論”存在如下兩個問題:
第一,它強化了這樣一個觀點,即完美的婚姻一定會讓我們對“外面的世界”產(chǎn)生免疫力。然而造化弄人,恰恰是對完美家庭生活的期待,讓人們有了出軌的可能。從前,人們有外遇是因為婚姻并不能保證提供愛情與激情;如今,人們出軌是因為婚姻提供的愛情與激情沒有預(yù)想的那樣好。這并非是我們的要求變了,而是我們覺得自己有權(quán)利(甚至有責(zé)任)去追求這些東西。
第二,不忠并不總是與問題婚姻相伴相隨。是的,很多人是因為夫妻關(guān)系不佳而有外遇,但心理專家們每天也會碰到恰恰相反的情況,比如我遇到的“普莉亞們”,這類人會信誓旦旦地向我保證,“我愛我的妻子/丈夫,我們是最好的朋友,我們在一起幸福無比”,接著卻又說,“但我現(xiàn)在有婚外情”。這種話聽得越多,越讓人覺得說不通,越想找出另外一種解釋來。
普莉亞半是陶醉半是慌張地向我透露了她與情人的那些刺激約會?!拔覀兂36阍谒目ㄜ嚿?,或者我的車上、電影院里、公園長椅上。這讓我覺得自己仿佛是一個十來歲的少女,正在與男友約會?!本S持這種關(guān)系期間,他們只做了五六次愛——性感撩人要甚于體驗性愛。她說,“這讓我覺得自己活力依舊”。endprint
這句話說出了出軌者最為普遍的感受。
聽普莉亞談自己的事情時,我開始猜測,她出軌的原因與其丈夫,以及她們的夫妻關(guān)系無關(guān)。她的述說呼應(yīng)了我在工作中多次提到的一個主題:婚外情是自我發(fā)現(xiàn)的一種形式,是對新的(或失去的)身份的一種追求。對于這些“追尋者”來說,與其說不忠是夫妻關(guān)系出了岔子后表現(xiàn)出的一種癥狀,倒不如說它更像是一段代價不菲的經(jīng)歷,其中涉及成長、探索及改造。
“代價不菲?!自我發(fā)現(xiàn)?!”有人或許對這些說法頗有微詞,“出軌就是出軌,甭想給這類行為貼一些所謂的新時代標(biāo)簽。這類行為殘忍而自私,虛偽且惡毒?!辈诲e,對于出軌者來說,上述批判完全適用;然而,出軌者尋求的并非另一個愛人,而是另一個版本的自己。墨西哥散文家奧克塔維奧·帕斯將性欲形容為“對他者的渴望”,通常來說,婚外情中這個令人心醉的“他者”,并非一個新的伴侶,而是一個新的自己。
固執(zhí)地尋找普莉亞婚姻中的瑕疵以理解其出軌行為,會讓人想起“路燈效應(yīng)”:一個醉漢丟了鑰匙,但他不在丟鑰匙的地方找,卻在路燈下找。在尋求真相時,人們也往往如同這醉漢一樣,從最容易的地方入手,而非從真相可能的藏身之處入手?;蛟S這就能解釋為何那么多人認同“癥狀論”了,將出軌歸咎于一段失敗的婚姻,要比解決我們自身的難題,應(yīng)對我們胸中的渴望,消解我們內(nèi)心的無聊要來得容易??蓡栴}在于,醉漢在路燈下找鑰匙肯定是徒勞無功,我們卻總能找出婚姻中存在的一些問題,將它們作為出軌的借口。
“我覺得這跟你本人有關(guān),而跟你的婚姻無關(guān),”我向普莉亞建議,“所以跟我談?wù)勀愕那闆r吧!”
“我一直表現(xiàn)出色,是個好女兒、好妻子、好母親;盡職盡責(zé),成績優(yōu)異?!逼绽騺喺f。她來自一個傳統(tǒng)的中產(chǎn)家庭,從未舉行過派對,從未醉酒,從未在外逗留至深夜,直到22歲時才第一次抽大麻。如同很多移民后代那樣,大學(xué)畢業(yè)后,她嫁給了自己的意中人并與丈夫一起支撐著這個家。如今她常常被一個問題困擾:如果我不夠完美,他們會照樣喜歡我嗎?她的腦海中也時常有個聲音在發(fā)問:那些不那么“好”的人的人生是什么樣子?他們更加孤獨嗎?更加自由嗎?更加快樂嗎?
普莉亞的婚外情既非(問題婚姻的)一種癥狀,也非一種病態(tài)。它是一種身份危機,是其人格的一種內(nèi)部重排??粗鄽q的女兒享受著自己從未擁有過的自由,普莉亞雖然內(nèi)心支持,但也有一絲嫉妒。于是在將近50歲時,她以出軌的方式體驗了自己遲到的青春叛逆期。對于一些像她這樣的人來說,這個世界充滿了各種可能性,他們可以在虛擬現(xiàn)實里鏡像自己、重塑自己。在乏味的人生中,這是一段詩意的插曲。通過與一個來自不同階層,具有不同文化背景,生于不同年代的人卿卿我我,他們把各種可能之事玩弄于股掌之間??稍趯嶋H生活中,他們根本無意去觸碰這些事情。
這種追尋自我的現(xiàn)象有很多變化形式。普莉亞的“平行宇宙”讓她體驗到了未曾有過的少女時代,還有人通過婚外情幻想自己把握住了當(dāng)年錯過的機會,得到了曾經(jīng)拋棄自己的人,成為了以往可能成為的人……對此,波蘭社會學(xué)家齊格蒙·鮑曼寫道:在現(xiàn)代生活中,總有一種疑慮——認為人們生活在謊言或錯誤之中;認為有些至關(guān)重要的事情被忽略了、錯過了、遺漏了,未被嘗試,未被探索;認為真實的自我還未曾承擔(dān)重大責(zé)任,或者說本有機會可以體驗與日常快樂截然不同的快樂,但這些機會未被及時抓住,便注定永不再來。
鮑曼說出了我們對于未體驗過的生活、未追求過的身份、未走過的道路的向往。孩提時代,我們有機會扮演其他角色;長大成人后,我們會發(fā)現(xiàn)自己局限于某個被指定或自己選擇的角色中。婚后,我們過著一種模式固定的生活,卻會永遠好奇:如果我置身于另外的生活中會是怎樣?婚外情便給我們提供了一窺別樣生活的可能。
比如德懷恩,他一直珍藏著對大學(xué)女友凱莎的美好記憶。與她做愛讓他感覺最愉快。在德懷恩幻想的生活中,凱莎仍然占據(jù)著顯著地位。當(dāng)年二人都覺得自己還沒到承擔(dān)責(zé)任的年齡,便任性地分手了。此后這些年,德懷恩經(jīng)常問自己,如果當(dāng)初他們不那么任性會怎樣。
登錄Facebook,你會發(fā)現(xiàn)這個“數(shù)字宇宙”為人們與久無音訊的人重建聯(lián)系提供了空前的機會?!安恢Y(jié)婚沒有?”“他真的與現(xiàn)任女友關(guān)系不好嗎?”“她還如同我記憶中那樣可愛嗎?”這些問題只需輕點幾下鼠標(biāo)便可得到答案。
這天,德懷恩在網(wǎng)上搜凱莎的資料,沒想到,他們真在同一個城市。她離了婚,身材依然火辣;他則建立了幸福的家庭,但在好奇心的驅(qū)使下,他將凱莎加為好友,并很快將后者發(fā)展成秘密女友——在過去10年間,由于社交媒體的發(fā)展,與前任的婚外情現(xiàn)象激增。
普莉亞時常覺得自己是一個活的矛盾體,她既對其不計后果的行為感到心驚肉跳,也為自己膽大妄為的態(tài)度而沾沾自喜。雖然擔(dān)心有朝一日東窗事發(fā),但她仍停不下出軌的腳步,這讓她飽受精神折磨。我們交談之后,普莉亞理清了思路。讓她欣慰的是,她不必與柯林分道揚鑣,“我最不希望看到的就是他受到傷害。”她說,并數(shù)次嘗試著終止這段婚外情。她刪除了情人的電話號碼,開車送孩子到學(xué)校后走另外的路線回家,提醒自己這件事是個徹頭徹尾的錯誤……然而此事畢竟勉強不得,于是3天之后,情人的聯(lián)系方式又回到她的手機上。
“你以為是在與一名卡車司機有婚外情?其實是與自己來了一次親密邂逅,只不過由他促成。”我對她說,“你通過婚外情,與活力十足的青春歲月重建聯(lián)系。我并不要求你現(xiàn)在就認同我說的話,但隨著時間的推移,你會發(fā)現(xiàn)自己追求的‘他者,其實就存在于你的內(nèi)心?!?/p>
我常常同客戶講,如果他們在婚姻生活中展示出的勇敢、活潑及熱情,趕得上在婚外情中展示出的十分之一,他們的家庭生活將截然不同。違反道德準(zhǔn)則時,我們的創(chuàng)造性思維總比遵循道義時顯得豐富。說這些時,我還想起了電影《月球漫步》中一段令人印象深刻的情節(jié):由黛安·琳恩飾演的女主角與一個服裝販子有了婚外情,她十多歲的女兒問,“你喜歡他要比喜歡我們多一些,是嗎?”
“不是的,”女主角回答道,“不過有時候與不同的人在一起,會更容易讓自己也與眾不同?!?/p>
[譯自美國《大西洋月刊》]endprint