梅峰 一部電影，一次回望

和觀眾的見面，就是最終完成了一部電影的成長

轉(zhuǎn)眼之間，2017年又臨近尾聲。

這一年的11月21日，《不成問題的問題》在國內(nèi)公映。而這距它2016年10月29日在東京國際電影節(jié)的全球首映，已整整過去了一年多。

從上映到下線，也是轉(zhuǎn)眼之間。即使市場表現(xiàn)不盡如人意，但它和觀眾的見面，就是最終完成了一部電影的成長。

《不成問題的問題》是老舍先生發(fā)表于1943年的小說，講述的是抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，一個(gè)名叫樹華的農(nóng)場里發(fā)生的一些生活瑣事。老舍先生筆下的農(nóng)場，就像是整個(gè)中國人情社會的縮影。故事里每個(gè)人的應(yīng)變與取舍、爭斗與放棄，也都源于深厚的中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)與世俗倫理文化。

其實(shí)老舍先生比較知名的那些代表作，影視作品都已做過改編。翻到這一篇的時(shí)候讓人覺得意外。這篇小說跟他一貫的風(fēng)格和語體不太一樣，好像他寫這個(gè)小說的時(shí)候有一腔憤懣之情。他這個(gè)小說，無論是對丁務(wù)源這種八面玲瓏的人物、尤大興這種留學(xué)歸國的知識分子，還是對秦妙齋這種流氓藝術(shù)家，都在諷刺和批判。

很顯然這跟時(shí)代憂慮有關(guān)，或者說，在故事背后，它有一個(gè)精神基調(diào)，它是山河破碎、風(fēng)雨飄搖的時(shí)代氣氛中的一曲挽歌。小說在講述一個(gè)平淡故事背后釋放出的深意，并沒有因?yàn)楦袅司眠h(yuǎn)的年代和時(shí)間，而讓人覺得有距離感。

看完這個(gè)篇幅短小的故事，我在想，中國文化的傳統(tǒng)帶給我們的只是這樣不堪的東西嗎？面對這種情況，知識分子為什么無能為力？

這顯然是我們這個(gè)人情社會的文化結(jié)構(gòu)的問題。我們從小就被教育說要懂事，所謂懂事是要懂人情世故，要知禮尚往來，要會拿捏分寸。該說的話才去說，不該說的千萬別吱聲。你要懂得這個(gè)。正面去理解，這肯定是件好事：這是我們的文化傳統(tǒng)賦予每個(gè)人都可能具有的優(yōu)雅品質(zhì)。然而凡事過猶不及，它恐怕也會帶來問題。比如丁主任這種人，他只講面子人情，善于周旋應(yīng)對，這套人際交往中的“術(shù)”，慢慢被熏陶演化成了我們潛意識里的東西。表面上一團(tuán)和氣，其實(shí)懷里揣著一把利劍。好多人說丁主任好像也不是一個(gè)壞人，但是最終，他惡的一面顯示了鋒芒。他是非常陰狠的。

中國人說只取中道，不執(zhí)兩端。這種處世態(tài)度既有智慧，同時(shí)也可能是兩頭傷人的大棒。老舍先生的這篇小說對中國文化構(gòu)造里面的人和事，有他自己的觀察和批判。藝術(shù)作品應(yīng)該做的就是這樣的事情：它給我們切開人生與社會的橫斷面，剖析它的肌理。很多時(shí)候我們也只有通過藝術(shù)作品，才能獲得這種認(rèn)知上的清晰感受，因?yàn)槿粘Ｉ罾镌偕羁痰慕逃?xùn)，也未必見得這么直接有效。

老舍先生當(dāng)然有理由表達(dá)他的憤懣和憂慮，他通過這樣一個(gè)作品讓我們有機(jī)會反省和觀察，自己在這個(gè)文化肌理里面到底扮演了誰。比如尤大興，雖然他在為人處世的方法上簡單粗暴了一些，但他總覺得只要自己把事情做好了，別人就應(yīng)該看到這個(gè)好。但在我們的文化邏輯里面，這只是一廂情愿。所以丁務(wù)源這樣的人，才能夠非常游刃有余地在現(xiàn)實(shí)中謀求他的生存之道。一場換主任的風(fēng)波，讓他像動物一樣一下子警覺起來，去各種場合完成他一盤大棋的謀劃設(shè)計(jì)。等棋局走到了盡頭，他可以毫不留情地棄子。對他再沒有可利用價(jià)值的人，他馬上把對方掃地出門。

尤大興這個(gè)人物確實(shí)讓人感慨。當(dāng)時(shí)讀小說的時(shí)候，真難以置信這是出自老舍先生筆下的留學(xué)歸國的知識分子的形象。小說中描繪的他那個(gè)樣子，謝了頂，幾縷發(fā)絲飄在冷風(fēng)中，面色枯槁，穿著破破爛爛沒個(gè)體統(tǒng)。對他太太明霞的描寫，同樣筆觸刻薄，不留情面。

電影盡量去掉原作小說里的主觀性色彩。電影希望做到的，是觀眾在觀看的時(shí)候，不會天然地感覺是在同情知識分子：看他多可憐，為他鳴不平。電影把距離盡量拉遠(yuǎn)了一點(diǎn)，去探討這個(gè)人物身上的局限性：他有這么好的妻子，但他跟她沒有任何情感溝通；他對工人那么粗暴，動不動開除；他指派別人做這做那，打心底里又瞧不起這些世俗凡人。

電影盡量做到和每個(gè)人物都保持這種距離。

屬于舊時(shí)代的一切，似乎都已經(jīng)過去了。但是這樣一個(gè)老舊的故事，在聲光暗影中，那些屬于舊時(shí)代的人，也像幽靈般活動了起來。他們凝視著我們，并不在意我們怎么去理解。

電影導(dǎo)演處女作首戰(zhàn)告捷，《不成問題的問題》 2016年斬獲兩座金馬，2017年，這部在常規(guī)認(rèn)知里被貼上“學(xué)院”、“文藝”標(biāo)簽的電影實(shí)現(xiàn)了公映，雖然排期不長，但口碑不俗，這一完整閉環(huán)的實(shí)現(xiàn)，似乎給今后同一類型的華語電影昭示了一個(gè)更加光明的可能性。如果不執(zhí)導(dǎo)《問題》，梅峰也許永遠(yuǎn)不會去當(dāng)導(dǎo)演，如果《問題》沒有取得如此矚目的成績，梅峰也許永遠(yuǎn)不會再拍下一部電影。但現(xiàn)在，開關(guān)已經(jīng)按下，時(shí)間已經(jīng)開始，一位杰出的編劇，正行走在成為杰出導(dǎo)演的道路之上。

編輯 翁倩 rwzkstar@163.comendprint