何冰 自信就是到危險(xiǎn)的地方去

何冰+徐雯

我希望，我能是那種貨真價(jià)實(shí)的人，到60歲時(shí)，哪怕沒有頭銜，哪怕沒有誰把獎(jiǎng)杯頒給我，觀眾也能發(fā)自內(nèi)心地說：“那家伙可以?！?/p>

2017年，《白鹿原》和《情滿四合院》的播出對(duì)我影響很大。這幾年，隨著年齡增大，我提醒過自己要做好心理準(zhǔn)備，可能以后工作沒那么豐富、不會(huì)再像以前那樣片約不斷了。但盡管有過這樣的心理建設(shè)，我其實(shí)還是有一種被邊緣化的失落感和恐慌感。比如說，每個(gè)時(shí)代都有自己恩寵的演員，我以前秉持的“塑造人物是表演的不二法門”這個(gè)觀念，之前居然也有了一些動(dòng)搖和懷疑。今年這兩個(gè)戲播出，收到很好的反饋，我心里就又變得很篤定——這種篤定不光來自于觀眾的夸獎(jiǎng)，更來自于我內(nèi)在自信的鞏固。

這種自信我也帶上了《窩頭會(huì)館》的舞臺(tái)。2017年11月，這部話劇又重新演了一輪。我站在舞臺(tái)上時(shí)，突然有一種非常強(qiáng)烈的幸福感，那是我年輕的時(shí)候特別渴望的狀態(tài)。二十多歲時(shí)，我害怕舞臺(tái)，總幻想有一天上臺(tái)時(shí)我能不怵了，現(xiàn)在我終于已經(jīng)接近這種“不怵”了。我心里特別知道要干什么，也知道要怎么做，而且出了錯(cuò)我都不恐懼。

我是個(gè)不太機(jī)巧的人，金牛座，比較完美主義，以前就怕出紕漏，但2017年在舞臺(tái)上時(shí)，我甚至想奔到那危險(xiǎn)的地方去。比如明明知道嘗試調(diào)整節(jié)奏可能會(huì)錯(cuò)詞兒，可我都勇敢地做了，當(dāng)然后來真的有一些瑕疵，比如嘴上拌蒜了、提醒自己要更松弛的時(shí)候就慢了一拍等等（笑）。我知道我功夫還不夠，還做不到不灑湯不漏水，但我知道那個(gè)差距在哪兒了，這就是讓我特別高興的一件事兒。我回憶起了自己話劇演員的身份，那種幸福感來臨了。我晚上演完回到家，心里想：這不就是小時(shí)候幻想的事兒?jiǎn)幔?/p>

我體會(huì)到了演員的強(qiáng)大感，膽兒更壯了，這是不容易的。如果是在拍戲過程中嘗試，是不見觀眾的、是演習(xí)，但在話劇中嘗試，就是真正在打仗過程中做實(shí)驗(yàn)，是需要自信和膽量的。

2017年我也做了一件比接戲勇敢很多的事兒，參加了一個(gè)叫《超次元偶像》的真人秀節(jié)目。在節(jié)目里做表演方面的導(dǎo)師，我也知道了真人秀是怎么一回事兒。我希望能把一些表演的常識(shí)教給年輕偶像，這些經(jīng)驗(yàn)是我檢驗(yàn)過的，戲劇學(xué)院的老師也是這么教的，所以我基本敢保證它們是正確的。我知道他們可能記不住，也不可能全部做到，但是聽過一遍，日后實(shí)踐起來就能迅速地回憶起來有人告訴過你這件事。前段時(shí)間，觀眾、社會(huì)對(duì)于演技的呼喚特別強(qiáng)烈。電視節(jié)目、新媒體文章都在這么寫，我就覺得缺什么就補(bǔ)什么，塑造生動(dòng)的人物對(duì)演員來說是永遠(yuǎn)不能變的。

我2018年就50歲了。天命這個(gè)問題我想過，也想清楚了，這是2017年特別重要的一件事。那就是，無論將來我在影視上運(yùn)氣如何，我都會(huì)堅(jiān)持演話劇。我的根在舞臺(tái)上，我最渴望出成績(jī)的，是舞臺(tái)。

40歲的時(shí)候我問過自己一個(gè)問題：人生的意義是為了工作嗎？今天我要是再問自己這個(gè)問題，我會(huì)這么回答：人生的意義不在于工作，但必須通過工作來完成。我以前有個(gè)特別幼稚的想法，覺得人生努力到了一定階段以后，有了一些物質(zhì)方面的積累就夠了，但現(xiàn)在我覺得這樣不行，我必須要通過最擅長(zhǎng)的工作去尋找自我，跟懶惰、疲勞作斗爭(zhēng)。

前幾天和幾個(gè)朋友聊天，我說我現(xiàn)在突然知道人生的難處了。小時(shí)候我經(jīng)常聽到評(píng)論說“某某一生堅(jiān)持、不懈努力”，我從來不知道這是優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)槲矣X得我一直是個(gè)挺努力的人。但現(xiàn)在我意識(shí)到這是很不容易的。人的歲數(shù)越大就會(huì)越懶惰，有時(shí)甚至?xí)蟹艞壍南敕ǎ揖偷貌粩嗟匾?guī)勸自己你得去工作、你得去克服自己的弱點(diǎn)，因?yàn)闆]有幾個(gè)辦法能讓你找到自己。

我現(xiàn)在有年齡感，經(jīng)常在嘴上提醒自己50歲了，不要太像個(gè)孩子了。可從內(nèi)心深處來講，我又希望自己不要有太大的變化，哪怕別人說你沒長(zhǎng)大、不成熟。比如我和誰都掏心說話，有時(shí)我就提醒自己說話把點(diǎn)門，但同時(shí)又會(huì)告訴自己千萬不要變得無懈可擊、油鹽不進(jìn)。因?yàn)槟菢泳筒皇且粋€(gè)演員了，就喪失那種純真勁兒了。

往后十年，我還是想當(dāng)一個(gè)更好的、更有說服力的演員。我希望，我能是那種貨真價(jià)實(shí)的人，到60歲時(shí)，哪怕沒有頭銜，哪怕沒有誰把獎(jiǎng)杯頒給我，觀眾也能發(fā)自內(nèi)心地說：“那家伙可以?！?/p>

他是 《大宋提刑官》 中剛正悲憫的宋慈，他是 《白鹿原》里可恨可悲的鹿子霖，他是 《十二公民》 中堅(jiān)持原則的檢察官，他是 《情滿四合院》 里善良仗義的傻柱。他從不拘泥于特定的表演范式，也從未被聲勢(shì)浩大的名利場(chǎng)吞沒。他沒有張揚(yáng)的外表、出位的言論，他只愿做話劇舞臺(tái)的信徒和表演行業(yè)的平民英雄。他是一個(gè)不需要形容詞的演員，他是何冰，他是一個(gè)站著的人。

編輯 翁倩 rwzkstar@163.comendprint